Paula Cifuentes

Tiempo de bastardos

Beatriz de Portugal, una mujer contra su destino




Beatriz de Portugal—hija de Pedro | y de Inés de Castro—, tras la prematura
muerte de su madre a manos de los enviados de su abuelo, se vera obligada
a vivir una existencia vertiginosa convertida en alguien que no desea ser.
Desde un lugar que nunca tendria que haber ocupado, presenciara los
secretos mas luctuosos de una monarquia en pleno cambio donde la ley se
adapta a los deseos de unos pocos y la religion es partidista, y donde el
Unico afan es conquistar el poder a cualquier precio. S6lo cuando Beatriz
acepte que es como todos los que la rodean, podra entender por qué alguien
muy cercano pretende asesinarla.

Paula Cifuentes aporta en Tiempo de bastardos una joven y fresca mirada
para descubrirnos aspectos desconocidos de una bella, inteligente y
excepcional mujer cuya vida estuvo plagada de numerosos claroscuros,
como los supuestos amores incestuosos que Vvivio con alguien de su propia
familia.
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A mis abuelos

«Las mujeres son mas de fiar, pues carecen de memoria para lo importante».
Oscar Wilde, Carta a Robert Ross desde la carcel de Reading.
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ALCAZAR DE SEGOVIA

lorvecillom
dlesculsierias

& fumrlm

N o soy tan mala. O no lo fui. El juicio no me da miedo. Superada la muerte, todo
se ve de diferente modo. Y no me refiero solo a la opinién, que es cambiante,
sino al acto mas sencillo de observar. El mundo es de colores, el interior del cuerpo
humano, ahora lo sé, s6lo rojo. Pero para los fantasmas, o por lo menos para los que
estan en el transito —que asi nos llaman—, todo es gris. Eso es algo que he
aprendido ahora. Tuve que esperar a morirme para hacerlo. No recuerdo quién me
prepar0 para este momento, pero lo hizo francamente mal. Si pudiera, me apareceria
ante él y le dictaria un verdadero libro sobre la muerte. Seria de enorme ayuda para
todos aquellos que vengan después de mi. La verdad es que cuando uno cruza la
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linea, nada es como lo imaginamos.

No me queda mucho tiempo, o quiza si. ;Quién sabe? Me sentaré, contemplaré a
los que me miran con ojos compungidos, a los que ponen flores sobre mi tumba, a los
que la pisan o pasan de largo incluso; y esperaré mi turno, como quien va al
carnicero.

Desde aqui, no sé si por la compafiia o el entorno de la catedral, tan aburrida, todo
se vuelve prosaico, innecesario casi. Incluso la propia muerte. Me gustaria llorar por
mi, sentir pena al verme tendida en ese ataid de cuerpo presente, pero seria
totalmente falso y no creo que pudiera aportar ninglin punto en mi favor. Supongo
que mi destino ya esta fijado, s6lo es cuestion de que alguien venga y me diga adonde
ir. Confiar, todo lo que no lo hice en vida, en las instancias ultraterrenas.

Ya no puedo cambiar nada. Mi pasado esta escrito. Espero sélo que la lectura que
hagan quienes tienen que decidir sea benigna. Eso es todo.
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INTRODUCCION

C ayeron, los dos. La muerte les sorprendio al final del descenso, entre las rocas.
Su agonia ya nadie la recuerda. Su memoria ha quedado aprisionada en un
siglo en el que lo tnico que hay son catedrales y peste. Corria el afio 1366.

Si se hubieran escuchado los gritos, si entre la algarabia que rodeaba al alcazar
alguien hubiese podido distinguir los alaridos; quiza ese mismo alguien hubiera
estado a tiempo de observar, e incluso evitar, lo que estaba por ocurrir. Ver como se
agitaban las faldas de ella en el aire, como las manos de él buscaban initilmente un
lugar donde agarrarse entre los muros del alcazar, como sus ojos se ponian blancos.
Ver como ella doblaba su cuerpo y se retorcia antes de chocar contra las rocas. Ver
como el cuerpo de €l caia encima del de ella y como su carne se abria en dos. Ver
como la sangre de ambos se mezclaba tifiendo de rojo la orilla.

—Fl nifio... por la venta... el ama... en el rio.

El sacerdote mir6 molesto a aquel que se habia atrevido a interrumpir el momento
mas sagrado de la ceremonia. Sus cejas formaban una linea recta por encima de sus
ojos, lo mismo que si hubiera sido trazada con escuadra y cartabon. Su boca se
hundio6 entre sus mejillas orondas con un gesto de desaprobacion, como si su garganta
tuviera algun sistema automatico de ventosa. Aquel desconocido no so6lo habia
conseguido que todos los asistentes dejaran de mirar la sagrada forma, y lo que es
mas: de mirarlo a él, sino que logro incluso asustarlo, de tal modo que casi se le cayo
al suelo el trozo de pan consagrado. Ahora ya no sabia qué hacer. Debia continuar
con la misa, pero sus manos sudaban y habian empapado el pequefio circulo,
reblandeciéndolo. Carraspe6 dos veces. Nadie le prestd atencion.

—Suscipe, Sanete Pater, omnipotens aetérne Deus, hanc immaculatam Hostiam
—dijo, y el latin, aprendido a fuerza de vara de avellano y de coscorrones, le parecio
hueco y poco divino. Sin nadie que lo escuche, se dijo, resulta como hablar a ovejas.
Ovejas sin pastor.

En realidad se sentia muy cansado, no s6lo mentalmente. Habia estado toda la
jornada de viaje y el dia siguiente no se presentaba muy distinto. Siguio rezando, con
tono de auténtica devocion, pero en su fuero interno rogaba porque no tuviera que
volver a compartir silla con el francés ese, aliado de su sefior, con quien lo habian
sentado y del que ni se acordaba de su nombre. Oh, mon Dieu: en Paris esto es mejor.
Es lo unico que decia. Y él, con ganas de replicarle: jpues volved alli si os place!
Pero eran la unica ayuda del rey en su lucha fratricida y tenia que aguantar, con
estoicismo cristiano, y tragarse sus pensamientos. jComo se puede hacer, pensaba, y
con tan poca vergiienza, gala de tantisima estulticia!

Mir¢ al rey y luego a la reina y sus ojos vagaron por el resto de sus fieles: nadie le
prestaba atencion. Se sinti0 herido en su amor propio. Tantos afios, se dijo, de
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encierro, de estudios, de tonsuras. Tantos afios de ocupar incomodos sitiales en
abadias perdidas de la mano de Dios —Dios le perdone—, de besar los pies a obispos
ilegitimos, de arrastrarse al ritmo de letanias y de confesiones. Tantos, se dice, como
para acabar asi: ninguneado por un chiquilicuatro como aquel mensajero. Lo que le
faltaba.

—¢Qué sucede? ;Qué sucede? —decian.

El murmullo habia comenzado en las filas traseras y, como si se tratara de una
marejada, poco habia tardado en llegar a los escabeles. Hasta el mismo sacerdote,
todavia con la hostia en la mano, comenzé a preguntarse: ;qué sucede?

Se llamaria apostata, tiempo después (y en consonancia haria la correspondiente
penitencia), pero la curiosidad se habia impuesto a su deber. Al fin y al cabo, nadie se
atreve a interrumpir una misa, que es santa y que ademas cuenta con la presencia del
rey, si no tiene un motivo suficiente.

—El infante, sefior, con el ama. En el rio —repiti6 el mensajero.

Y aquel que se fijara en él con atencion descubriria que, a la altura de su ingle, la
tela de sus calzas se habia vuelto mas oscura y que esta misma oscuridad le trazaba
un camino paralelo a la pierna, hasta la altura del tobillo.

La reina solt6 un grito y si no hubiera estado sentada, habria caido redonda al
suelo.

—Dofla Juana —le murmuré una de sus damas de compafia, y, en un alarde de
originalidad, le pregunt6—: ;Qué os sucede?

La reina, palida como los cirios que flanqueaban al parroco, ni se molest6 en
contestar. Agité su mano derecha y abrié su boca unas tres cuartas, en un perfecto
ejercicio de contorsionismo del maxilar inferior. Dicen, los que la vieron, que
recordaba a los lenguados.

Nadie entendio su gesto, el porqué de tanta alharaca: quiza poseyera una mente
privilegiada que le permiti6 comprender qué habia sucedido. O quiza simplemente
pecara de exceso de teatralidad. El rey, sin embargo, se levanto, y con paso decidido
aparto al mensajero, que se habia quedado en medio de la puerta, tan callado como la
misma muerte. El sonido de las botas regias retumbo en la capilla e hizo estremecerse
al cura, como si de repente una corriente helada hubiera acariciado su nuca. Apreto
con mas fuerza el cuerpo del Sefior entre sus dedos. Tal contacto le produjo una
precisa sensacion de calidez.

Apenas transcurrieron unos instantes cuando el resto de concurrentes decidio ir
tras él. Incluso la reina, sobreponiéndose, se levanté también y siguid a su esposo.

El sacerdote no lo dudd. Su mision apostélica podia esperar, que antes que nada €l
servia a su rey y debia estar siempre a su lado. Una gota de sudor se habia
desprendido de su frente y rodaba por su espalda hasta el lugar donde ésta pierde su
santo nombre.
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Las damas se reian nerviosas y buscaban, con un descuido muy bien meditado,
los brazos de los hombres para poder colgarse de ellos en busca de soporte. Ellos se
llevaban la mano al cinto, lamentando haber tenido que quitarse las dagas y pufiales
antes de entrar en el alcazar, bajo las 6rdenes del rey.

Una vez abandonado éste, y sin genuflexiones ni gestos reverenciales ni nada de
nada, el nivel de las conversaciones se hizo mas audible. El sacerdote eché una
ultima mirada atras y le parecié que las tallas de las paredes y del altar lo miraban
languidamente, como si les diera pena que las abandonase. A sus castos oidos
llegaban retazos de frases. Presto atencion.

—Vaya una nochecita —dijo el conde de Norefia mientras se frotaba las manos.

Dofia Casilda Lopez de Ayala, encumbrado miembro de la realeza al servicio de
su majestad la reina (y conocida también por su no menor fealdad), lo mir6 con
admiracion.

—Pero —dijo— ¢no os preocupa lo que puede haber sucedido?

El hombre le devolvié la mirada, consciente de su hombria.

—Sefiora, la verdad sea dicha, aqui, entre nosotros: nada puede importarme
menos.

—Mi sefior —replica ella con un muy calculado sofoco—, ¢no visteis acaso a la
reina? jCasi pierde el sentido!

—Veamos, el sefior rey de lo que tiene que preocuparse es de los asuntos de fuera
y no de lo que ocurra en palacio. jCuanto alboroto para lo que sin duda sera so6lo un
problema domeéstico!

—iAy! ;Sois tan valiente!

—Cuanta razon tenéis.

El resto de dialogos eran de la misma guisa. Todos juntos, entre el sonido de las
espuelas de ellos contra la piedra del suelo y el frufri de los trajes de ellas,
anduvieron por los corredores del alcazar, como quien sabe adonde va, hasta llegar al
lugar donde habia tenido lugar el pequefio problema doméstico. La sala estaba
tenuemente iluminada por unas velas camufladas en las esquinas, de tal modo que
hasta los dorados tic las paredes parecian oscuros y avejentados.

El rey fue el primero en asomarse y, después de hacerlo, no pudo evitar trazar la
sefial de la cruz sobre su pecho. El conde de Iovar, que estaba junto a él, contaria mas
tarde que vio como palidecia, con 1111 tono similar al de su mujer, y como le
temblaba la nuez en el gaznate. El rey, que jamas vacilara en ningun torneo, en
ninguna batalla, perdio la compostura cuando menos era de prever, cuando el peligro
supuestamente se alejaba por fin de él: con su hermano en el destierro y sus enemigos
bajo control.

—Sodlo era su hijo, ja qué tanto nimero! —pensé alguno de los desaprensivos que
lo rodeaban.
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El sacerdote, que durante el trayecto habia ganado posiciones mediante codazos,
ya se habia situado junto a él y se habia asomado al lugar que durante siglos habria de
ser llamado maldito. Porque a pesar de la lejania, del agua del rio que habia intentado
borrar todas las huellas, del revuelo de miembros desgajados; atin se podia distinguir
la cara del primogénito del rey y de aquella que se habia encargado de vigilar todas
sus horas de infancia.

Tuvo deseos de correr, de ponerse a chillar. La sangre le martilleaba en el cerebro
y buscaba ansiosamente algun parrafo en la Biblia que le explicara el porqué. En su
mano todavia sentia la forma ardiendo, ya que, con la precipitacion del momento, no
habia llegado a decidir qué hacer con ella. Se la tragd de un golpe y la sintié pegajosa
en su garganta, deslizandose, en realidad, como un caracol peludo.

La madre lloraba desconsoladamente olvidando que, antes que madre, era reina.
Se asomo y sus piernas flaquearon. Tuvo que agarrarse al clérigo, quien, si no hubiera
tenido buenos reflejos, no hubiera tardado en seguir el destino rumbo al vacio de los
dos cadaveres. «jSefiora —exclamo—, tenga cuidado!».

—:Por qué? ;Por qué? —repetia la sefiora, que ya no era digna ni regia.

Las mujeres habian sacado sus pafuelos y los hombres, disimuladamente, salian
de la habitacion para airearse.

El rey se gir6 sin hacer caso de su mujer. Sus ojos ardian con furia. Pensaba: ha
sido Pedro, mat6 a mi madre, la mat6 a ella y también a mi hijo. Pensaba: quien lo
haya hecho lo va a pagar. Pensaba: quiero estar solo.

Hizo que le subieran los restos (mezclados como quedaron los de ella y los de él)
hasta esa misma Sala del Solio y orden6 que los depositaran sobre una mesa. Todos
aquellos que quedaban en la estancia y que lo veian no podian evitar las arcadas, los
cuchicheos, las miradas de reojo. Hay algo macabro en alguien que llora por unos
jirones de carne. Solo el cura miraba con auténtico pesar al rey.

—FEscuchadme —dijo, y su voz apenas temblo, sus 0jos no se separaban de los
restos de los dos cadaveres—, es momento de duelo, sin duda. Mi hijo habra de ser
enterrado como se merece y todas las campanas repicaran a muerto. Pero, ahora,
preferiria estar solo con él. Asi que os rogaria que tras salir, cerrarais la puerta.

La reina no hizo siquiera ademan de quedarse. Parecia dormida, como una
mufieca. Sus damas fueron las encargadas de llevarla a sus habitaciones.

El sacerdote, antes de cerrar la puerta, aun pudo ver como su sefior se acercaba a
su hijo y ponia su mejilla sobre su vientre reventado.

www.lectulandia.com - Pagina 11



(DEL H1JO).

ventana —aquella misma ventana geminada donde otro nifio y otra mujer
saltaron hacia ya tanto tiempo y cuya memoria el tiempo consiguié borrar— para
recordarme que la vida seguia adelante, aunque todo a mi alrededor pareciera tan
quieto y callado a veces. Recordar que existia aquello que un buen dia decidio crecer
en mi interior. O un minimo de carifio o esperanza. Pero ni eso.

Nunca tuve llamada alguna. Si esperé oir coros de arcangeles, recibir la visita de
algun ente especial que me dijera: «Enhorabuena, ha llegado tu momento», o
simplemente una conciencia feliz, me equivoqué. Lleg6 de pronto, como un familiar
inoportuno. Ser madre, para mi —y quiza para todas las mujeres de mi familia— era
so6lo un oficio: el precio de nuestra sangre. La tortura que empezaba nueve meses
antes del nacimiento y que sélo acababa con nuestra muerte. Asi sucedié con mi
madre. Perdio la cabeza, literalmente, por nosotros.

Los nifios, la condena. Preferia sangrar todos los meses.

Por eso las nauseas no habian desaparecido aunque pasaran los tres meses de
rigor. O por eso me era imposible olvidar el dia que me di cuenta de que algo que no
conseguia precisar habia cambiado en mi cuerpo.

—Hoy no me encuentro bien, creo que me voy a quedar en la cama. Digale al
despensero que lo atenderé mas tarde.

Se gira y sus ojos se vuelven felinos. Y con su bigote, sdlo espero que matlle.
Pero en vez de eso, responde:

—FEstas embarazada.

Y lo dice asi, tranquilamente, como quien habla del tiempo o de la comida del dia.
Mientas tanto dobla pafios. Me atraganto. La miro con cara de pasmo.

—¢Qué decis? No desvariéis.

Y desciendo la vista hasta mi estdbmago, bajo las enaguas, tan blanco y firme
como siempre y casi llego a dudar de su palabra. Mi aya tiene que estar equivocada,
esto no me puede estar pasando a mi. Es una broma, solo eso.

Pero desgraciadamente tiene razon. El monstruo habia comenzado a crecer
apropiandose de mis fuerzas. Desde el principio tuvo que demostrar su lugar, estoy

Q uiza el nifio no tenia prisa. O quiza la que no la tenia era yo. Solia mirar por la
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aqui, madrecita, ya he llegado. El milagro de la vida, me rio yo. El tinico milagro era
que pudiera comer sin tener que vomitar tras el ultimo bocado.

Mi «querido». Sancho de Trastamara fue el que mas se alegr6. De un modo u otro
sentia que habia vencido a la naturaleza y a una mujer que no siempre le habia puesto
las cosas demasiado faciles. Cada vez que pasaba a su lado me reprochaba que, de
puro vieja, nunca tuviera descendencia. Decia, o por lo menos lo pensaba, que tenia
el vientre reseco.

—Brindemos —exclamo dando una palmada al aire.

S6lo pude escapar de la situaciéon alegando que el vino podia hacerle mal al nifio,
que necesitaba dormir y que ya tendriamos tiempo de sobra para celebrarlo. El
asintié. Puedes retirarte, dijo. Qué considerado, pensé. jComo si necesitara de su
permiso! Supongo que entonces —por los gritos y rumores que hasta mi alcoba
llegaron— lo celebraria con sus caballeros y con la primera mujer que se cruzé en su
camino y que acabaria en su lecho. Que mi marido, cuando perdia el control —cosa
muy habitual en él—, era incapaz de distinguir la gorda de la flaca, o la fea de la
realmente monstruosa.

No sé cuanto lloré esa noche. Lloré hasta que no pude mas. Me sabia sola y me
sentia enferma. Enferma de nifio indeseado. Y aunque ya era mayor, nunca precisé
tanto de alguien que me consolara. Tentada estuve incluso de clavarme un pufial o
qué sé yo en el vientre para acabar con el que habria de ser mi propio hijo (como un
trozo de carne atravesado en un palo).

—No te preocupes, hija mia —me decia mi aya acariciandome el pelo—, piensa
que de esta forma te libras de los deberes maritales.

Y yo lloraba mas fuerte porque después de tantos afios los «deberes maritales» no
eran mas que simple rutina que apenas duraban. Dejarles afanarse sobre ti, cerrar los
0jos, vaciar la mente. Y, sin embargo, el tener un nifio era de por vida.

Naceria, como todos, entre sangre, mi propia sangre —pensaba con el
dramatismo propio de la situacion— derramada por ese bicho indeseado.

Lo veia crecer, revolverse en mis tripas como unos gases inoportunos y pellizcaba
alli donde debia de alojarse. Vete, le murmuraba.

Daba igual lo que hiciera, pensaba, nunca conseguiria parecerme a mi madre o a
esa otra mujer. Nunca podria querer a ese nifio. No recuerdo si fue al cuarto o quinto
mes de gestacion cuando mi marido tuvo la necesidad de dejar el castillo e irse a
reunir con el obispo de Segovia: Juan Sierra. Pronto se celebrarian cortes y habia
asuntos que tratar con su hermano, el rey, que a la sazén se encontraba no muy lejos
de alli, en Toro, creando una nueva ordenacion de la moneda. Y para ponerse de
acuerdo con la curia antes de que el resto del clero y los campesinos se les echaran
encima con sus demandas.

Yo me alegré como cada vez que partia. Por fin tendria toda la hacienda para mi
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sola, para ir a pasear, a montar a caballo (a pesar de los consejos de todos aquellos
que veian en esa simple aficion un peligro para el futuro fruto de mis entrafias).
Llamar incluso a los comediantes de algun castillo cercano, o a los poetas y
trovadores para que nos informaran de las tltimas modas en Francia o en Inglaterra.
El castillo, en tiempo de mujeres.

Se acabaron los gritos en el patio, pensé, los banquetes, las fulanas. Incluso un
embarazo como el mio, dificil e indeseado, podria hacerse llevadero en esa situacion.
«Y quién sabe —me dije—, quiza pueda incluso tener lugar un desgraciado accidente
y joh!, adids, pequefia larva».

Sin embargo, esta vez iba a ser distinto, ya que le dio igual que estuviera
embarazada o que todo el mundo le desaconsejara un viaje que duraria tantas horas.

—Te vienes conmigo —yV su boca se torcio en la media sonrisa que tanto odiaba,
su dedo, como un alfiler, se clava en mi pecho—. Haré que ensillen tu caballo y
partiremos nada mas amanecer, que el viaje es largo y los caminos, peligrosos.

Hice como que me desmayaba, mandé traer sales, hierbas que me reanimasen.

—Estais bien —no pregunta, afirma. Siempre tan encantador, preocupado por su
mujer, por su salud.

Yo, tirada en el suelo cual guifapo.

Y todas a mi alrededor: ay, cuanta crueldad.

Supongo que si lo hizo no fue para fastidiarme, sino para tener a su hijo cerca. No
se fiaba de mi. Y aunque él fehacientemente supiera que yo jamas habia conocido a
otro hombre (en el sentido biblico) desde que me casara con €él - a pesar de que he de
reconocer que algunas veces estuve tentada de hacerlo, —algo en su naturaleza le
hacia dudar de todo. La desconfianza en persona. Recelaba siempre: del aire por si
traia tormenta, de los amigos que lo abrazaban por si en la mano escondian algun
pufial, de su misma familia. Pero de todos los recelos yo creo que precisamente este
ultimo era el tinico que no era infundado, jcuantas guerras habian traido ya a Castilla
y cuantas mas habrian de traer las pugnas entre hermanos, hijos, cufiados y demas
familia de mi marido! jCuantas muertes todavia! Y la suya por encima de todas.

—Nada, nada —mueve las manos como si agitara moscas— Empezad a
empaquetar las cosas.

Aunque no quisiera ir a Segovia, el viaje me hizo bien. Apenas vomité y a pesar
de dormir donde bien podiamos, descansé como nunca. Me habian preparado un
carromato, pero yo me negué en redondo a subirme en él: no era solo que pretendiera
llevarle la contraria por definicién, como acertadamente diria (s6lo queréis llevarme
la contraria; y yo, ¢de verdad?, ;como podéis pensar eso de mi?), sino que amaba
montar a caballo.

En las posadas dormiamos en habitaciones separadas y en los caminos no
coincidiamos: por lo menos en eso estabamos de acuerdo, cuanto menos se nos viera
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juntos, mejor.

Es extrafia la libertad que se siente sobre la montura. Parece como si una parte de
ti misma se volviera animal, salvaje casi. Aunque siempre subsiste el miedo, éste es
reconfortante. Y cuando logras que el animal obedezca a la mas minima inclinacion
de tu cuerpo, que parezca que de verdad sabe lo que estas pensando, te embarga una
sensacion de poder que es muy dificil de experimentar en cualquier otra situacion.
Con mi caballo, a diferencia de lo que sentia con mi marido, existia la complicidad.

El, Sancho, disfrutaba lo mismo que yo: al clavar sus espuelas y soltar las riendas,
dejaba de fruncir el entrecejo y su rostro se relajaba como si no tuviera mas
obligacién en la vida que guiar a su montura por el camino mas rapido y seguro.
Incluso al finalizar la jornada era él quien se encargaba de revisar la comida, el agua,
la silla y los cascos. Viéndolo asi, casi podia olvidar todo lo que lo odiaba desde
siempre, desde que mis 0jos se clavaron en €l. Odio a primera vista.

No sé por qué tras la muerte de mi padre, mi hermano tardo tanto en buscarme un
esposo. Es cierto que pasada la veintena mi cuerpo podia haberse vuelto, para el ideal
masculino, menos apetecible. Pero simporta en realidad? Una esposa, segun ellos, no
tiene por qué ser joven, que eso se reserva a las amantes, sino poseer otros atributos
que yo poseia holgadamente. Mi precio politico seguia siendo el mismo. Y
oportunidades, vaya que si las hubo. Cualquier conde hubiera aceptado mi mano (y la
herencia que me correspondia, sobre todo por parte de mi madre) encantado de su
suerte. Ademas, sin pecar de falsa modestia, por mas que se empefiaran las voces
maledicientes —por lo general mujeres verdaderamente viejas y ya casi sin dentadura
— seguia siendo bella, como mi madre.

Supongo que Fernando, que se vio, sin comerlo ni beberlo, de pronto coronado
como rey no terminaba de sentirse a gusto en su papel. El pobre fue siempre algo
indeciso y tras la marcha de su otra hermana y de Juan, solo quedaba yo a su lado.

Y si finalmente consintié en mi matrimonio, no fue tanto por la dichosa paz esa
de Santarem que tuvo que firmar con Castilla, sino porque mi cufiada Leonor, quien a
pesar de que nos llevaramos bien, no veia el momento de librarse de mi.

Es curioso, porque todo el mundo cuando habla de ella se refiere a la pobre
raptada y forzada a casarse con un hombre a quien no quiso. Pero a todos éstos los
invitaria a convivir un dia con sus reyes para que se dieran cuenta de la enorme
estupidez de sus palabras. Mi hermano era apuesto, si, incluso a pesar de su
mandibula caida, que bien sabe hacer disimular a todos los pintores que lo retratan.
Pero ya esta, ése es su unico atributo: si fue pacifico, si fue un buen rey, es porque se
ha sabido rodear de buenos consejeros y de una mujer que contrarresten su flaqueza.
Fue el rey pasmado. El inconsciente. El pusilanime. Y nunca hubo rapto alguno. Todo
fue un plan brillantemente orquestado por una mujer que si que merece ser reina. Se
libr6 de su marido y consigui6 casarse con el rey sin parecer por ello una
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aprovechada, o como dirian las lenguas mas afiladas: una vibora. Y si este reino de
Portugal no ha pasado ya a manos castellanas, es porque, como se dice vulgarmente,
fue ella la que llevaba las calzas. Y por ello no podia dejar de caerme bien. Y aunque
supiera que yo a ella tampoco le resultaba indiferente, tenia que librarse de mi. Una
pena.

Las cosas de palacio requieren su tiempo, pero ella apenas lo necesito.

—~Que se case —dijo un dia durante la cena.

Y es que a pesar de llevar diadema real, sus modales no eran muy reales
precisamente.

Me quedé callada, mirando. Tenia curiosidad por ver cudl seria la reaccién de mi
hermano.

Se atraganto, sorbié el vino y una mancha roja se le dibuj6 alrededor de los
labios.

—¢Qué? —pregunto finalmente.

—Mira, amor —que asi le llamaba, incluso en publico—, sno ves que estas
negandole su futuro?

Yo también la miro de hito en hito. En verdad esa mujer tiene facilidad de
palabra: ;negandome mi futuro? ;Acaso casandome tendré mejor futuro que
quedandome con mi hermano en el trono?

Me contengo. Espero que sea mi hermano quien me defienda.

—N o sé, Leo —que asi le respondia él, como un verdadero imbécil—, ;tu crees?

No se pueden esperar a hablar de ello en su alcoba, como un matrimonio bien
avenido, sino que tienen que airear mi futuro, como ella dice, delante de todo el
mundo. Muerdo un trozo de pan.

—iClaro! Es la mejor manera de demostrar a Castilla nuestra —y remarco el
nuestra— buena voluntad. ;De verdad piensas que con las cinco galeras y la
expulsion de los emperejilados Enrique tendra bastante? No, no. Ya sabes como van
estas cosas. Y tu, amor, quieres la paz duradera, jrecuerdas? Y ;qué mejor signo de
buena fe que casar a tu propia hermana con cualquiera —y remarcé cualquiera— de
sus nobles?

A estas alturas mi boca ya debia de estar abierta a la altura de mi mesa. ;A qué
espera mi hermano para interceder por mi? «No —tendria que haber dicho—, Beatriz
es mi hermana, ha de quedarse conmigo, es de vital importancia para el reino». Pero
en vez de eso responde:

—S], quiza tengas razon.

Y ella se arrellana en su silla y coge una uva con dos dedos. Y en vez de
aplastarla, que es lo que yo haria en su lugar, se la mete en la boca y la mastica.

A estas alturas mi boca ya debia estar abierta a la altura de mi mesa. ;A qué
espera mi hermano para interceder por mi? No, tendria que haber dicho: Beatriz es mi
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hermana, ha de quedarse conmigo, es de vital importancia para el reino. Pero en vez
de eso responde:

—Si, quiza tengas razon.

Y ella se arrellana en su silla y coge una uva con dos dedos. Y en vez de
aplastarla, que es lo que yo haria en su lugar, se la mete en la boca y la mastica.

La boda se celebro el nueve de abril de mil trescientos setenta y tres. Y llovia.

Con mi casamiento habian pretendido solucionar el problema de las luchas entre
los dos reinos. Mi persona era la venda para los desaguisados que habia provocado la
no muy licida cabeza de mi hermano. Este, que nunca se distinguié por sus grandes
miras politicas, habia apoyado durante las guerras fratricidas que habian enfrentado al
rey Pedro I con Enrique de Trastamara a aquél que precisamente perderia. Asi que
una vez mas, derrotados por las huestes castellanas y reunidos en mil trescientos
setenta y uno en Alcoutim, Fernando se avino a casarse con otra Leonor: la hija del
rey Enrique, sumado a otras condiciones econdémicas menos gravosas, a cambio de
que el nuevo rey castellano no invadiera Portugal. Pero entonces se cruzd en su
camino precisamente la otra Leonor, Leonor Telles (hermana, por cierto, de una de
mis damas de mayor confianza), y todas las buenas intenciones: la Paz de Alcoutim y
el tratado de Tui, se fueron, literalmente, al garete. Y mi cufiada, que siempre habia
visto en mi una influencia perniciosa en las decisiones de mi hermano, decidié que el
mejor modo de matar dos pajaros con la misma piedra era firmar una nueva paz con
la que librarse de Castilla y de mi.

Mi aya se encarg6 de colocarme el tocado con unas horquillas que se incrustaron
tanto en mi cabeza que, cuando me las quité, tuve que palparme el craneo para ver si
se habia convertido finalmente en un colador.

—Estaos quieta —me decia.

Y estoy convencida de que si hubiera tenido los catorce afios habituales entre las
futuras esposas, en vez de los veintiséis que ostentaba, no hubiera dudado en
arrearme un tortazo. Al llegar a la catedral (que nunca me parecié tanto una fortaleza
como en ese momento), se me cal6 toda la cola del traje y el tocado, demasiado largo,
de barro. Asi que el paseo hasta el altar resultd una verdadera tortura. Las telas me
tiraban de la frente como si quisiera arrancarme el cuero cabelludo. Y el traje dejaba
un reguero de barro a mis espaldas. Me sentia como un buey, uncida a ese traje tan
recamado con perlas y puntillas, escogido ex profeso por mi querida Leonor.

—AQué telas mas divinas —decia—. Te quedaran que ni pintadas.

iHecha un cuadro que iba! Porque ademas se empefio en maquillarme ella misma
y los frescos de la catedral no tenian nada que envidiar a mi cara.

Al final del altar me esperaban el legado pontificio y mi futuro marido. Sancho,
me habian dicho que se llamaba. Hermano del rey. Hijo de la amante del otro rey, su
padre. Y yo lo repetia: Sancho, Sancho, Sancho, como si se me fuera a olvidar.
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Mientras veia pasar las caras de satisfaccion de todos aquellos que habian acudido a
las bodas de los hermanos de los reyes: don Fernando el Inconsciente y don Enrique
el de las Mercedes. jAunque poca merced me hizo a mi, pensaba, al darme como
marido un ser semejante a aquél!

Eran hijos de Alfonso XI de Castilla y Leonor de Nufiez de Guzman Ponce de
Leon. En definitiva, otro hijo ilegitimo. Como yo.

—Tenéis mucho en comin —concluy6 Leonor.

Al menos, intentaba consolarme: no tiene joroba, ni es tuerto, ni le faltan dientes,
ni tiene una pierna mas larga que otra. Podia haber sido peor. Y sin embargo ya lo
detestaba. Puede que fuera por su actitud, con una mano en la cintura como si tuviera
mucha prisa: venga, vamos, avanza (el tocado tirandome hacia atras), que cuanto
antes terminemos con esto, mejor. O por como me miro, de arriba abajo, como en un
mercado, deteniéndose ostentosamente en aquellos lugares que le llamaban mas la
atencion. No lo sé, pero lo odié.

Quise decirle: esto es una broma, no me quiero casar contigo como tu tampoco
conmigo. Mejor nos vamos como hemos venido y Dios con todos.

—¢:Quieres a esta mujer...?

Y él: —Si, si— por duplicado.

«¢Qué significa el verbo querer en una ceremonia tan absurda como ésta?», me
pregunto.

Y mi aya llorando aparatosamente, se suena.

Al menos, pienso, no le huele el aliento. Sigo buscando motivos para explicar mi
repulsion. Desisto. Me limito a odiarle, simplemente.

—Y tu, ¢quieres a este hombre..."?

Noto la mirada lacerante de mi hermano sobre la nuca, o quiza sea so6lo el maldito
tocado.

—Si —contesto.

Me resigno. Solo quiero que todo termine, cuanto antes mejor. Como una
enfermedad, aunque luego las secuelas sean casi peores que ésta.

Marido y mujer, por fin. Anillos, beso en la mejilla y hasta la noche, querida, que
tengo asuntos de los que ocuparme.

Y luego la noche de bodas, después del banquete. Nada extraordinario. Ni
casados mejoran, pienso.

—¢:Ya esta? —le pregunto con mi tono mas cinico—. ;Eso es todo?

Y la desilusion de él.

No quiero ser la unica que odie de nuestra pareja. Somos marido y mujer,
compenetrados en todo, ¢no? Hasta que la muerte nos separe.

Se levanta, con su ropa entre las manos y, todavia desnudo, abandona la alcoba.

Llegamos a Segovia a finales de otofio. A pesar de que nunca habia estado tan
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lejos del mar, algo en su paraje me recordé el lugar donde me habia criado. El aire
rezumaba espliego y las ramas crujian bajo nuestros pasos. Y la luz, que se desliza
por encima de las lomas y picachos. La estepa se extendia sin sombra de arboles mas
alla de lo que nuestros ojos podian abarcar y rebafios dispersos de ovejas —con su
lana bien espesa en espera del invierno— salpicaban las lomas. Sorprendia, a pesar de
la luminosidad, lo aspero, lo cicatero.

—¢:Donde vamos a alojarnos? —le pregunté a una de mis damas. Ella se sonri6 y
no sin motivo.

Tendria que haber sido ya la mujer de la casa la que indicara lo que se hacia con
las despensas, la que supiera lo que sucedia en cada habitacion, la que tendria que
conocer en cada momento los deseos de mi marido... pero hacia mucho tiempo que
habia renunciado a ese papel, si alguna vez lo tuve. Aunque tampoco me molestaba
demasiado.

—Bien, Blanca —pensé—, hoy eres la sustituia. Y te alegras por ello. Mas pobre
de ti, que en apenas dos meses veras como eres relegada.

En verdad llegué a sentir pena por ella. Me caila bien. Era casi mi tunica amiga. Se
creia importante, nifia mia, y no seria yo quien le destrozara las esperanzas. Ya se
encargaria el futuro de hacerlo por mi.

Habia entrado dos semanas antes del viaje a mi servicio y apenas tardo tres dias
en caer ante el impetu de mi sefior esposo. Calculé su edad: mas o menos quince afios
—cuatro menos de los que yo tenia cuando me casé—. Era en verdad bonita. No tenia
de qué extrafiarme.

—¢;Como te llamas? —Ile pregunté el dia que me la trajeron a palacio. Hacia unos
dias que habia muerto otra de mis damas de compafiia y pronto me vi en la necesidad
de tomar otra que la reemplazara.

—Blanca me bautizaron, senora —me contesto.

Blanca, nombre de reina. No obstante, ella solo era la hija de un noble venido a
menos. Retorcia sus manos alrededor de su falda, pero su cara, redonda como el pan,
parecia tranquila.

—Y ¢sabes coser, Blanca?

—Si, sefiora —me contestd. Tenia ojos color miel y las mejillas salpicadas de
pecas. Las cejas también eran gruesas y oscuras, pero le quedaban bien, juzgué. El
pelo castafio caia por su frente y en una gruesa trenza por detras de la espalda. Si,
pensé, tiene manos de costurera. Y no sé por qué le di tanta importancia a este detalle.
Nunca me habia importado ir vestida con andrajos.

—Bien, pues pronto podras aprender las tareas que te corresponden. Y no
tiembles, nifia, que veras como esto no es tan malo.

En realidad no temblaba, pero era lo que tenia que decir como sefiora: ser
magnanima, ante todo. Ella hizo una reverencia, demasiado ostensible como para ser

www.lectulandia.com - Pagina 19



considerada correcta. Habia, quiza, una ligera burla. Pero preferi pensar que solo era
un problema de modales.

Me habia caido bien. Y siempre confié en mis primeras impresiones.

Pronto supe de lo que sucedia por las noches entre mi marido y mi nueva dama.
También ella era consciente de que yo lo sabia, pero no por eso disminuyo la
confianza mutua que habia ido surgiendo entre nosotras. Solia venir a mi lado al caer
la tarde (con el vaso de agua con miel que tan bien le hacia a mis nauseas), se sentaba
a mi lado y, apartandose la trenza con un gesto de desenfado completamente
meditado, me contaba todo lo que le pasaba por la mente, guardandose para si, por
pudor y quiza por consideracion, aquello que sucedia de puertas para adentro en la
habitacion de mi marido. A mi me gustaba la llaneza no carente de ironia con la que
hablaba de todos aquellos por los que habria tenido que mostrar un minimo de
respeto.

—Sinceramente, creo —me contaba; sus brazos, esponjosos, alrededor de su talle
— que las cocineras tienen razon, que el tonelero esta poseido de verdad, pero por el
espiritu de la bebida, que cuando nadie lo ve, hunde la cabeza en uno de los barriles y
no la saca hasta que el demonio ha entrado en su cuerpo.

Y yo me reia, porque recordaba su cara roja y la cantidad de espumarajos blancos
que le salian de la boca cuando se hablaba con él.

—¢Por el espiritu de la bebida?

—Si, claro. ;No lo conocéis? —adelanta su mano y me coloca el cabello detras
de la oreja—. El que pone los ojos vidriosos e hincha la tripa de los hombres. El que
sOlo se va por las letrinas, mi sefiora, cuando deciden desahogarse.

Tuerce la boca y contiene la risa. Y hay en su gesto despreocupacion. Y, sin
embargo, me doy cuenta de que sus palabras me miden, siempre, como si quisieran
comprobar mis limites. No me importa: lo achaco, equivocadamente, a la necesidad
de situarse del que llega de nuevas a un lugar del que no conoce las reglas. Y asi, con
ella, la tarde se hacia mas breve y cuando llegaba la noche (y ella, tan discretamente,
se iba) no sentia el haber estado con una nifia de quince afios, sino con una igual.
Acaso porque nunca habia compartido nada con alguien de mi edad y ella era lo mas
cercano que conoci a una amiga. Y aunque con el tiempo llegara la traicion e
intentara matarme, mis sentimientos hacia ella nunca cambiaron.

Cada dia descubria en ella un detalle nuevo: un lunar, una expresion, un gesto
que, por ser demasiado fugaz, antes me habia pasado desapercibido.

Blanca era franca, directa. Cosa ésta que se agradecia en una corte donde todo
era: como gustéis, como deseéis, a sus 6rdenes, mi sefiora. Para que luego, cuando te
dieras la vuelta, comenzaran los cuchicheos y cada uno hiciera lo que le viniera en
gana. Como ponerte veneno en la comida, por poner un ejemplo.

Cuando estabamos juntas apenas notaba la diferencia de edad. Y llego un
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momento en el que lo olvidamos por completo. Ella me daba la frescura que habia
perdido hacia mucho tiempo, rodeada siempre de gente tan principal. Y yo, a cambio,
le ensefié los modales que le serian necesarios si algin dia se decidia a tomar esposo.
La espalda recta, las manos recogen los pliegues de los vestidos asi, y la cabeza
inclinada, pero tampoco demasiado. Es una muestra de respeto, no una humillacion.
Si te agachas demasiado, pensaran que pueden hacer contigo lo que les venga en
gana. Y han de pensar que dominan, pero sin hacerlo en realidad. En eso consiste la
influencia. ;Entiendes? (nunca fui demasiado buena en las explicaciones, sobre todo
en temas maritales en los que mi propio esposo se habia revelado como un auténtico
fiasco).

—Si, si, claro.

Ella, al menos, era inteligente y no necesitaba que le repitiera las cosas.

Ademas tenia unas manos prodigiosas para la costura. Y un apetito que no le iba a
la zaga. No sé como lo hacia, pero siempre conseguia traer algun dulce metido en su
falda para comerlo cuando, ya entrada la noche, regresaba a mi alcoba todavia con el
olor de los flujos de mi marido y, mientras los demas dormian, nos quedabamos las
dos solas jugando a las damas o contando secretos a la vez que untabamos pan en
mantequilla y lo regabamos con miel.

Me hablaba de sus padres: de como su padre mandaba que probaran todo lo que la
nila —y se llamaba a si misma nifla— comia por temor a que se le quemara la
lengua, que ya se sabe, como me dijo y (que yo desconocia del todo), que es una de
las maneras que tiene el demonio de posesion: a través de la lengua.

De como la madre le ensefiaba a limpiar el trigo, a preparar cerveza o de como
perdié su virginidad precisamente detras de un trigal con el hijo de uno de los
labriegos de su padre.

—Queria ser cura —me contaba mientras apurabamos la luz de los tltimos cabos
de las velas— y por ello tenia que estudiar las letras y los numeros. Y yo me enamoré
de €l porque precisamente escribi6 mi nombre en la arena del erial del moro. O dijo
que lo hizo, porque yo ni mi firma sé hacer y podia haber escrito cualquier cosa, que
no me hubiera enterado.

Y yo me reia:

—¢Y qué tal con el curita? —preguntaba.

—Pues no sé si llegaria al de nuestro Sefior algun dia, pero el camino de las
mujeres se lo tenia muy transitado, jque tenia una experiencia que ya quisieran para si
otros menos devotos!

Ademas poseia una intuicion especial, un sexto sentido por el que sabia que habia
temas que era mejor no tratar. Por ello, y aunque lo queria saber todo de mi corte
portuguesa, de mis caballeros, de mis damas (y yo se lo conté con la misma
franqueza), nunca me pregunt6 sobre mi padre y mucho menos sobre mi madre. Cosa
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que agradeci desde lo mas profundo. Hay recuerdos que es mejor que no sean tales.
Mi pasado tenia que ser eso y solo eso. La cicatriz era demasiado reciente.

Fue con el tiempo como me di cuenta de en qué consistia en realidad lo que mas
me llamaba la atencion de ella: la capacidad de abstraccion que poseia. Era capaz,
durante unos instantes, de perderse en sus pensamientos sin enterarse de lo que
sucedia a su alrededor. Se quedaba mirando una mosca, una nube o una mesa como si
fueran los objetos mas trascendentales que jamas tuviera ante sus ojos. Y en verdad
parecia que su inteligencia, siempre alerta, en cierto modo se desconectara y
descansara, placidamente, en la visién de aquellas banalidades. Habia algo en ella del
animal que intuye el peligro. «Se ha criado en el campo —me dije—, es normal que
su actitud sea asi (como si la corte donde yo me criara fuera mucho mas segura).»
Pero conmigo nunca se mostré desconfiada. Me calibraba, si, pero con respeto, nunca
con miedo.

No obstante, a pesar de todas sus virtudes y capacidades, el dominio del caballo
no estaba entre ellas. Blanca, a pesar de venir del campo, apenas sabia mantenerse
sobre la silla. Y el viaje hasta Segovia resulto para ella una verdadera pesadilla.

—Ay —se quejaba—, ay —como si con el primer ay no hubiera sido suficiente.

Y yo:

—¢N o queréis ir en el carromato?

Me miraba de frente, ofendida, que otra cosa no, pero era orgullosa hasta decir
basta.

—iPor favor, sefiora! Si los hombres no me vencen, jlo va a hacer un animal!

Y yo no podia dejar de darle la razon. Los siguientes ayes eran murmullos.

Ante mi pregunta de donde ibamos a dormir, contesto:

—Dicen los soldados, sefiora, que vamos a alojarnos en el alcazar —tiraba de las
riendas con tanta fuerza que parecia que al pobre caballo se le fueran a salir los ojos
de las orbitas.

Suspiré aliviada. A pesar de que los castillos —como aquel alcazar que ya
podiamos divisar— siempre resultaran mucho mads frios, pésimos para un estado
como era el de embarazada, en el que me dolian todas las articulaciones; también
ofrecian mucha mas privacidad de la que podia otorgar cualquier casa de cualquier
noble, por muy grande que fuera. Al menos, si era lo suficientemente grande, me
decia, tendria menos oportunidades de encontrarme con mi marido. Y entonces,
menos posibilidad de discutir.

Creo, la verdad, que fue don Juan Manuel, tio y amante ocasional de mi madre en
sus afios de juventud, quien dijera que se podia ir desde Navarra hasta Granada
alojandose todas y cada una de las noches en un castillo. En realidad era facil de
prever que acabariamos alojandonos en uno de ellos y mi pregunta era quiza un poco
absurda. Asi que si esta vez Blanca habia pretendido medirme, la vara habria sido
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indudablemente corta.

Cruzamos la puerta de San Juan y atras dejamos las jornadas de camino en las que
en nada habia tenido que pensar para adentrarme en otras en las que todo serian
quebraderos de cabeza.

Los segovianos nos recibieron como reyes. Mataron incluso un cerdo en nuestro
honor y estuvimos comiendo chorizo y morcillas un mes entero. Colgaron mantones
de las ventanas de las casas y a nuestro paso arrojaban flores y plantas que nuestros
caballos, tan delicados como los hombres, pisoteaban sin conmiseracion alguna.

La verdad es que el lugar bien merecia la atencion de cualquier trovador o poeta
que se precie. Y no solo la ciudad, tan entrafiable su interior como adusta su
apariencia, sino el mismo castillo. Se trataba de un bonito palacio, construido con el
paso del tiempo y sin embargo ajeno a él. Se alzaba en un risco, entre el cruce de dos
rios, como si hubiese emergido de ellos. Horadada la roca durante milenios, era ahora
un pedestal el risco sobre el que se alzaba. Alto y de apariencia fragil. Parecia que
estuviera fabricado con arena de tan blanco que era, lo que hacia que relumbrara
cuando el sol envolvia alguna de sus fachadas. Cientos de golondrinas lo
sobrevolaban lanzando gritos al aire. Recordaba, no sé por qué, a una concha que se
queda varada en la playa. Un foso lo rodeaba por su cara mas septentrional y las
enredaderas, largas, colgaban como barbas de sus paredes, excavadas directamente en
la roca de la montafa en la que habia sido erigido. L.a vegetacion tan verde de las
orillas contrastaba vividamente con el color pardo de las estepas, que desde ese
promontorio se extendian hasta el infinito. Daban ganas de pasar las manos por su
superficie. A pesar de ser tan grande, de que pareciera surgir de las mismas piedras
donde habia sido construido, del peligroso corte que descendia al Eresma y al
Clamores con aquellas aristas que hubieran podido amedrentar hasta al escalador mas
valiente, daba sensacion de liviandad, como las nuevas catedrales que se estan
construyendo. Y la luz, que parecia emanar directamente de él.

Y era como la ciudad: atemporal, bello por salvaje. De apariencia mansa y
despreocupada, pero custodio de secretos que es mejor olvidar.

Porque dice la historia que habia sido erigido por el mismo Alfonso I el Catdlico,
hogar del aguerrido conde Fernan Gonzalez y morada predilecta de Alfonso X. Pero
el numero de sus leyendas no le iba a la zaga al de anécdotas de sus encumbrados
moradores. Se decia, por ejemplo, que una mujer habia sido encerrada en sus laderas
por un amor imposible como tiempo atras le pasase al mismo Merlin; que habia sido
erigido sobre un monasterio saqueado y que el dia de las animas los monjes
asesinados se levantaban de sus tumbas, o que una mujer, amante de reyes, se habia
suicidado entre sus muros tras la muerte de su hijo.

Y si yo en un primer momento me rei de tanta zarandaja propia de viejas
chismosas que no tienen nada mejor que hacer que entretenerse inventando historias,
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sin embargo, pronto pude ser testigo de que las leyendas a veces son mas veridicas de
lo que debieran.

—En cualquier momento —me dijo Blanca— podra salir volando.

Y si no me eché a reir en ese momento —vaya ocurrencia, un castillo volador,
doénde se ha visto—, fue porque yo también lo pensaba.

La comitiva al completo se habia detenido para contemplarlo y s6lo mi marido
mostraba una ligera impaciencia.

—Hay que avanzar, hay que avanzar —gritaba. Y la fusta se hundia en el flanco
de su cabalgadura y apartaba, con la grupa y la fusta, a los serviles segovianos que
querian ver al hermano de su sefior el rey.

Me acomodaron en la mejor habitacion: en la misma, me dijeron, donde se alojara
su majestad la reina Juana. De las paredes colgaron tapices y cubrieron el suelo con
alfombras. Armadas con palos, mis damas se encargaron de vaciarlo de ratones,
arafias y cualquier otro inquilino ocasional. A pesar de que yo pretendi ayudarlas, mi
ama se nego, y habia algo en sus ojos que me hizo aceptar que los trabajos duros se
habian acabado para mi.

—Pues tanto mejor —dije.

Me tumbé en la cama y clavé los ojos en el techo. Y entonces lo supe, desde el
primer momento supe que mi aya se habia equivocado, que las arduas labores no se
habian acabado para mi, que mi verdadero periplo empezaba entonces. Y que por mas
que limpiaramos esa habitacion, nunca estaria vacia de presencias no deseadas. Y lo
que era peor: que en esa cama nunca dormiria sola. Y que ella, la que pronto habria
de caer por la ventana, necesitaba tanto de mi como yo de ella. Tuve frio y me
arrebujé en la capa de viaje, que todavia no me habia quitado.

Los dias pasaban con una parsimonia desesperante. L.os tratos de mi marido no
avanzaban y el viaje, que apenas iba a ser de una semana, se transformé en meses de
espera, recluidos en la fortaleza. Me sentia encerrada. So6lo salia del alcazar para
cruzar a la catedral, que apenas estaba a treinta pasos del foso. El resto de jornadas
recorria los pasillos como alma en pena, qué ironia. Cuarto del cordon, de las pifas,
de la galera. Torres arriba y torres abajo. Fosos, cocinas, caballerizas, patios, terrazas.
Solo repelia las cocinas y las g a rita s de guardia.

—Y aqui —hablaba con mi tripa, ya gorda y redonda— tenemos otra vez el salén
del trono. Interesante, ;verdad?

—¢:Otra vez por aqui, sefiora? —me preguntaban los soldados de guardia.

Y yo:

—Otra vez, fulano, mengano —que ya me los conocia a todos.

Y cuando por fin pudimos dar sus negocios por concluidos, el invierno estaba tan
avanzado (y también mi embarazo) que mi marido, en un ataque de sensatez, decidid
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que era mejor quedarnos alli.

—Total —dijo—, Alburquerque no se va a mover de donde esta.

Quise protestar:

—No, yo creo que...

Pero me corto, en seco.

—Y punto —dijo, como hacia mi padre.

«Bastardo», dije entre dientes. Y también entre dientes me rei de mi broma. A
veces puedo ser muy ingeniosa.

Habia llegado el invierno, y la ciudad se habia cubierto de nieve. Todo el bullicio
que nos recibio el primer dia se habia transformado en silencio y en oscuridad.
Incluso los mercados, que se celebraban puntual y religiosamente todos los jueves,
fueron aplazados hasta que llegaran estaciones mas benignas. Las ovejas habian
terminado su periplo hacia el sur, por lo que, en una ciudad lanera como era Segovia,
la fabricacién de pafios se interrumpio e incluso vimos como descendia el nimero de
burécratas y juristas de su majestad el rey, ya que sin ganado ni ferias ni mercados
que controlar su funcién como garantes de la seguridad y como cobradores del
montazgo resultaba absurda y casi inapropiada. Y hay que decir que el Honrado
Consejo de Mesta, que tan ocupado habia estado desde los tiempos de Alfonso el
Sabio, encontrd, durante aquellos meses especialmente crudos del invierno del
setenta y tres, momentos de sosiego y casi aburrimiento.

Incluso los mercados, que se celebraban puntual y religiosamente todos los
jueves, fueron aplazados hasta que llegaran estaciones mas benignas. Las ovejas
habian terminado su periplo hacia el sur, por lo que en una ciudad lanera, como era
Segovia, la fabricacion de pafios se interrumpio e incluso vimos como descendian el
nimero de burdcratas y juristas de su majestad el rey, ya que sin ganado ni ferias ni
mercados que controlar su funcién como garantes de la seguridad y como cobradores
del montazgo resultaba absurda y casi inapropiada. Y hay que decir que el Honrado
Consejo de Mesta, que tan ocupado habia estado desde los tiempos de Alfonso el
Sabio, encontr6 durante aquellos meses especialmente crudos del invierno del setenta
y tres momentos de sosiego y casi aburrimiento.

Mi caballo olvido6 lo que era ser montado por mi y muri6 ese mismo invierno, por
una infeccién que no supieron diagnosticarle a tiempo (o eso me dijeron, aunque
quiza tuvieron necesidad de carne y acabo en un puchero), porque cuando este hecho
tuvo lugar, yo estaba tan débil que apenas podia moverme. Lloré por él.

Parecia ademas que el invierno también habia llegado dentro del palacio porque
incluso los cantos que siempre acompafiaban a las largas y tediosas horas de costura
se habian acallado. La gente andaba hurafia por los pasillos y, sorprendida, no tardé
en comprobar que nadie deseaba quedarse solo en ninguna habitacion. El ambiente
estaba enrarecido, pero so6lo yo parecia notar que habia algo mas: un motivo mas alla
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del mal tiempo. Mi percepcion, supongo que con el embarazo, se habia agudizado.
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(DEL H1JO).

P orque empezo desde el principio. No es producto, como dijeron muchos, de lo
avanzado de la gestacion. Delirios de prefiada, los llamaron, pero se
equivocaban (y los que deliraban eran en realidad ellos). L.os no natos son molestos,
te tiran de la piel del estbmago, de los rifiones, te provocan dolor en los huesos,
incomodidad al tumbarte y otra sintomatologia tan variada como asquerosa y que por
pudor omitiré. Pero, que yo sepa, no provocan ensonaciones. Eso lo hace el vino, que
los que dicen semejantes majaderias beben, pero no la pequefia larva que yo llevaba
en el estbmago. Sé lo que vi y solo con el tiempo pude llegar a comprender por qué
habia sido yo, y no otro, la que lo vio.

Desde el primer dia se me aparecio.

Estaba ahi, lo sé, esperando redimirnos a las dos. L.a necesitaba porque solo a
través de ella, de su historia, de saber por qué cayeron ella y su hijo a través de la
ventana de la Sala del Solio, conseguiria aceptar el futuro con mi propio hijo y con mi
esposo, y superar el pasado que mis padres me habian legado.

Porque sdlo sabiendo lo que era y lo que habia sido podria salvarme. Aunque
todavia no era consciente de ello.

Venia siempre por la noche. Las causas, perfectamente 1égicas: con la oscuridad,
se aseguraba de que todos durmieran y ademas conseguia hacer mas visible su
materia incorporea. Y es que al principio no era mas que un jiron, un pedazo de humo
que crecia al lado de mi cama. Un milagro, pensé en un primer momento. Pero, claro,
yo nunca he sido alguien digno de recibir milagros de ninguna clase, asi que tuve que
esperar un poco mas para comprobar la verdadera naturaleza del fenomeno. Una
pena, no me hubiera importado nada hacer de mi alcoba un lugar de peregrinacion.

Intenté convencer a todas. «jEs cierto!», les decia. Y ellas, mis damas, como
buenas mujeres a mi servicio, asentian y decian:

—iUn jiron! jPor supuesto, sefiora! ¢Por qué no habria de ser real?

Y no necesitaba ser muy perceptiva como para darme cuenta del ligero retintin de
sus palabras.

—Muy bien, no me creais. Esta noche la veréis —y remarqué «la» porque nunca
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dudé de su naturaleza femenina. Intuicién, supongo, un sexto sentido.

Esperamos despiertas hasta el amanecer, pero joh, sorpresa!, esa noche no vino
—o0 no se aparecio—, ni al dia siguiente, ni tampoco el posterior. En vez de
convencer a nadie, consegui, en su lugar, plasmar la cara de todas ellas con unas
preciosas ojeras negras. Bueno, y un tono de animadversion nada merecido. ;Yo!
iQue solo pretendia proporcionarles una nueva experiencia! jQué desagradecidas!

Asi que, cuando por fin regresd, me sentaba y miraba a través de ella. No me
molestaba ni en intentar despertar a nadie. Sabia que, en cuanto lo hiciera,
desapareceria. Aquella fantasma s6lo queria que la viera yo.

Hay algo curioso en observar la muerte tan de cerca. En cierto modo se le pierde
respeto. Tiene también algo de obsceno: un alma sin cuerpo, la desnudez mas
rotunda. A través de ese fantasma yo podia mirar y no ver nada, sélo fragmentos de
los muebles que estaban detras. Tendria que esperar todavia un tiempo para que sus
rasgos fueran algo mas perfilados. Y cuando por fin consiguié la suficiente
materialidad, procuro vestirse, como si se avergonzara de marchar por la no vida en
pelota.

El miedo que podia sentir por ella fue creciendo conforme su presencia se fue
afianzando. Era totalmente irregular en sus horarios, en los dias de sus apariciones. A
veces se quedaba durante largo tiempo y otras apenas unos instantes, los suficientes
como para confirmarme que habia venido, que no se habia dado por vencida.

La naturaleza del fantasma. ¢;Quién podia decirme que no podia o que no queria
causarme ningun mal? El que no hiciera ningin movimiento, el que se limitara a
mirarme, todavia me intranquilizaba mas. ;Como podia estar segura de que no se
lanzara a mi yugular a pegarme mordiscos cuando sus dientes hubieran tomado ya el
suficiente cuerpo? Los fantasmas no provocan temor porque hayan visto el mas alla,
al fin y al cabo todos hemos de verlo algtin dia; sino porque, cuando se esta con uno
de ellos, aunque sea un ser etéreo, la sensaciéon de indefension persiste siempre, por
encima de todas las demas. «;Con qué armas —me preguntaba— se puede vencer a
alguien que ya esta vencido?». Ni crucifijos, ni flores, ni agua bendita, ni nada. Llené
mi cuarto de madera, que decian que traia suerte, hasta que casi parecio una serreria.
Pero ni con ésas. Me demostro que, si ella se queria aparecer, seguiria haciéndolo. No
me molesté en cambiar ni de habitacion, shubiera servido de algo para quien puede
moverse por donde quiera?

Llegado cierto dia, le pedi ayuda a Blanca. La incapacidad de resignarse siempre
fue uno de mis rasgos mas distintivos.

—Blanca —Ile dije—, sé que no me crees. Que te parecen todo ensofiaciones,
pero tenéis que ayudarme a saber quién es.

Y ella:

—No sé, sefiora, como podriamos hacerlo. No se ha dado cuenta de la cantidad de
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gente que ha podido morir en este castillo. jTardariamos toda la vida en investigarlos
a todos!

—No, no es a todos, es una mujer, como de mi edad. Eso descarta a muchisimos.

—Si, pero ;donde podriamos buscar?

—Ha de existir algun archivo, en el monasterio por ejemplo, o en la catedral. Alli
han de guardar memoria, ;no?

—Bueno, ¢y no se le ha ocurrido que quiza pueda ser incluso un fantasma que se
haya mudado aqui, que ni siquiera muriera entre estos muros?

Vi que era inutil, que cada vez que lo intentaba, topaba con una pared. Me sentia
incomprendida. Y la culpa la tenia el fantasma por otorgarme el privilegio de
aparecerse tan solo ante mi.

Si las noches las invertia en desentrafiar los rasgos de la muerte, los dias eran de
una perfecta monotonia. Rezdabamos por las mafianas y por las noches. Comiamos
tres veces oficialmente y otras tantas no tan oficiales. Leiamos, cosiamos,
conspirabamos.

Los hombres, en diferentes habitaciones, hacian lo mismo.

Durante aquellos meses en los que nos adentramos mas en el invierno, ni un
juglar ni un bufén ni nada vino a interrumpir la fuerza de la costumbre. Tampoco era
época de torneos, ni siquiera de guerra. S6lo podia esperar que mi hijo, o se muriera o
decidiera precipitar el parto para que pudiéramos marcharnos de una vez de alli.

Afortunadamente, tenia a Blanca a mi lado para distraerme con todas sus historias
de la infancia y con aquella imaginacion que la llevé a interpretar numerosisimos
retablos, caricaturas de los miembros del alcazar y su capacidad para inventar juegos
como el de perseguirnos en la oscuridad o el de crear mufiecos con almohadones para
hacer carreras con ellos en el rio.

Viviamos en el mismo lugar, pero solo aquéllas que yacian con alguien mantenian
contacto con los hombres. Incluso en la iglesia nos sentabamos en diferentes sitios.
Asi que mis encuentros con Sancho, si ya fueran contados en Alburquerque,
desaparecieron casi por completo. Ver a alguien con barba por mis habitaciones
(excepto quiza la de mi propia aya) se convirtié en algo excepcional.

Con el tinico que me topé, aunque tan so6lo por su tamafio, fue con el Quiste, que
parecia poseer el don de la ubicuidad: solia estar siempre en el lugar mas inoportuno
en el momento mas inesperado.

—¢Qué tal, sefiora? —preguntaba, que, educado, lo era un rato.

—Muy bien —y me callaba el nombre. Temia que la lengua se me deslizara mas
alla y pronunciara un apelativo que no le hubiera sentado nada bien.

—¢Adonde vais?

—A donde vos no podéis ir.

Algo que nunca me dijeran al casarme es que, al hacerlo con mi esposo, no sélo
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me unia a él, sino a toda su mesnada. Yo llevaba una dote generosa, él, un generoso
séquito de despojos humanos. El peor, sin duda, el Quiste. Y aunque su desaparicion
fue demasiado rapida, el recuerdo que dej6é es imborrable y tan grande como el
tamafio de sus muslos.

Ya el dia de la ceremonia lo vi, sentado en uno de los bancos de la catedral con
toda la rotundidad de su peso. De tal modo que, al combarse, los dos hombres que
estaban a su lado se apoyaban en las grasas de sus hombros. Miraba todo con sus
ojillos mientras se relamia, seguramente pensando en el trozo de pan que se comeria
cuando el sacerdote acabara de bendecirlo.

Se creia ungido de alguna prerrogativa especial por parte de mi marido, porque
fue el primero en felicitarme, antes incluso que mi hermano. «Mi mas sincera
enhorabuena —dijo—, ahora viviremos juntos, ¢no es asi?». Miré con espanto a mi
aya, que tenia idéntica cara de horror. Sus ojos clavados en el fluctuante pecho de mi
interlocutor. Si, supongo (y maldecia para mis adentros). Bajé la vista y descubri que
lo habia infravalorado: aquel hombre era una caja de sorpresas y no s6lo la masa
grasienta que parecia a primera vista, ¢quién hubiera podido imaginar que se pudiera
tener semejante cantidad de pelos negros en los nudillos de las manos?

No obstante, a pesar de esa profusién de oscuro vello y de la proteccién de sus
grasas, debia de pasar frio porque no era raro verlo temblando al lado del fuego. Solia
llevar por los hombros una pelliza de lo que, en un tiempo vetusto, hubo de haber
pertenecido a un animal, pero que ya olia a lo mismo que su duefio.

Segun me contaron, dormia también con un gorro que le cubria las orejas, de las
que, por cierto, asomaba otra enorme mata de cabellos negros. Pero, de su anatomia,
si habia algo que sorprendia sobre todo lo demas, quiza por lo obvio, era sin duda la
carencia de huesos. Parecia como si, al haber estado rodeados de grasa durante tanto
tiempo, hubieran terminado por convertirse en parte de ella. Sus articulaciones se
doblaban de un modo caprichoso. Incluso me parece que vi alguna vez como su brazo
podia enroscarse sobre si mismo como si fuera una espiral.

Cuando se subia encima del caballo, sus pies no alcanzaban los estribos. Un paje,
aleccionado ya en este tipo de menesteres, se abalanzaba sobre éstos para acortarlos.
Y daba verdadera pena comprobar como el pobre equino abria los ollares para no
asfixiarse bajo la mole que le habian cargado a cuestas.

Gustaba de lidiar en justas y torneos. Se acercaba hasta el graderio del palenque
donde las damas nos refugidbamos del rigor de sol y, tras hacer una reverencia
ridicula, sacaba un mugroso pafiuelo lleno de manchas Dios sabe de qué, que un dia
hubiera de robar a una mujer descuidada, y se lo acercaba a la nariz.

Ganaba siempre, ineludiblemente. Pero también jugaba con ventaja: ajustaba la
lanza entre las grasas de su costado y alli permanecia firme y dispuesta a llevarse por
delante a cualquiera que se cruzara en su camino.
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Yo creo que lo odiaba porque intuia que me mostraba, de un modo totalmente
fisico, lo que intuia que mi marido escondia en su interior: una masa informe, oscura
y sobre todo peligrosa. Si no, no se aclaraba que fueran tan amigos los dos.

Viviendo con dos seres semejantes, lo dificil era no caer en la desesperanza y
pensar que todos los hombres son iguales, sin importar qué hagan. Sancho y el Quiste
se habian convertido para mi, y sin saberlo, en el paradigma de lo masculino.

Tuvieron suerte. Este concepto de ellos cambiaria radicalmente en las jornadas
posteriores a nuestra llegada a Segovia. Y no porque ellos hicieran algo
especialmente notorio, sino porque un caballero de verdad, de codice, vino para
redimirlos (aunque luego se terminara descubriendo como el peor de todos).

Llego solo. Ni siquiera precisé de un paje que lo acompafiara. Venia andando
porque, como después nos contaria, habia dejado su montura en una posada cercana.
No creo que ninguno viéramos nada sospechoso en esta actitud, aunque jamas trajera
su montura a palacio: casi como si se preparara para salir huyendo.

Marchaba tranquilo porque silbaba al andar y su melodia llegaba hasta las
almenas de la torre donde Blanca y yo nos encontrabamos. Cruzo el puente con el
paso seguro de quien sabe adonde va. Al meterse bajo las puntas del rastrillo, lo
perdimos de vista.

Nosotras seguimos hablando sin darle mayor importancia al asunto. Aquel
hombre —que mucho antes de lo que imaginamos cambiaria por completo nuestra
vida— podia ser cualquiera: desde un enviado del senescal hasta un pequefio noble de
la comarca.

La siguiente vez que me encontrara con él seria durante la cena. Mi marido, en un
alarde de generosidad, hizo preparar un banquete en su honor. Mando, como hacen
todos los hombres que se creen con poder, que nos pusiéramos nuestras mejores
galas. Pero, debido a lo abultado de mi tripa, hube de contentarme con una falda que
mas parecia de arpillera que de delicada muselina.

Blanca, unos puestos mas alla, estaba radiante: habia pasado la tarde con Sancho
sin sospechar que seria una de las ultimas en las que lo hiciera.

Colocaron al desconocido a mi diestra, de modo que, a lo largo de la cena, tuve
oportunidades de sobra como para darme cata de lo cuidado de sus modales en
perfecto contraste con mi marido o con el Quiste, quien, como una sombra, repetia
todo lo que hacia Sancho. El homenajeado, como bien pude observar, parecia recién
sacado de un codice palaciego: jamas sorbia el vino o metia la carne en el cuenco de
la sal. Si cogia la comida con la mano, lo hacia s6lo con dos dedos (la de Sancho,
como una garra, apresaba el costillar completo y se apresuraba a devorarlo). Nuestra
conversacion, como era de esperar, fue también de una rectitud encomiable.

—Entonces, ¢decis que os llamais Rodrigo? —pregunté.

Deglute con perfecta correccion antes de contestar. Al hacerlo muestra unos
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dientes regulares. Dependiendo del lado con el que te mire, descubro, pasa de una
dulzura casi infantil a unas facciones que podrian haber sido perfectamente
cinceladas con martillo. La dureza de éstas no deja de ser tremendamente bella, casi
mayor que ese otro lado tan regular. Sus labios se abren como una brecha, rojos. Se
pasa la lengua antes de contestar (el brillo que deja a su paso es como el del barniz
sobre un mueble recién pulido).

—Si, Rodrigo —contesta, con una voz cristalina—, para servirle, dofia...

—Beatriz —respondo con celeridad—, Beatriz de Portugal.

No mastica, me doy cuenta, mientras hablo con él; el resto de hombres no dudaria
en hacerlo, incluso con la boca abierta.

—FEncantado —dice.

—Lo mismo digo.

Tiendo mi mano por encima de la mesa, por encima de la comida y él, sin
levantarse, la besa. Sus labios, todavia humedos, dejan una huella cuyos rebordes
hubiera podido trazar a la perfeccion de haberlo querido.

Mientras pienso en Sancho, en su groseria, en su simplicidad. Ni a presentarnos
se ha dignado: nos ha sefialado nuestros asientos y se ha desentendido de nosotros. Y
que me lo haga a mi tiene un pase, jpero que lo haga con su invitado de honor!

Lo ojeo de perfil, a mi siniestra, mientras mastica sin descanso. Una baba, que
como una telarafia une sus dientes, se dibuja al trasluz cuando abre la boca. Giro la
cabeza, de nuevo, para mirar a quien se sienta al otro lado. La imagen es
infinitamente mas reconfortante. El contraste es tan grande como el resultado de
comparar mi falda con la que lleva Blanca. Una punzada de envidia. ¢ De donde la
habra sacado? Pienso.

—¢Y qué os trae a Segovia?

—1L o mismo que a vuestro marido.

—Ah —contesto. Es una manera como otra cualquiera de eludir mi pregunta.

—Y vos —dice él—, ¢no sois la hermana del rey de Portugal?

—Si —contesto incémoda.

Aparté los ojos de él y los dirigi al mismo lugar en el que mi marido tenia puestos
los suyos: el generoso escote de Blanca.

—Y la hija de... —continuo sin darse cuenta de mi incomodidad.

—Si1 —corté, tajante—, de Inés de Castro y del rey Pedro.

Se qued6 mudo; su sonrisa, tan perfecta, congelada en la cara.

«;Qué culpa —me dije— tiene él? No has sido justa, no te conoce de nada,
deberias disculparte, Beatriz, te estas poniendo a la misma altura que Sancho». Si,
pero por qué?

Callo, mejor no hacerlo. Olvidar lo que ha sucedido. Tus padres han de volver al
rincon de la memoria donde estuvieron siempre.
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—Asi que —continué suavizando el tono— pertenecéis al séquito del rey
Enrique.

Era lo inico que pude averiguar sobre €l antes de sentarnos a cenar.

—Si, desde nifio —en su voz no hay rastro de rencor. Su cordialidad es extrema.
Y, como si quisiera agradarme, continia—: Conozco a Enrique y a sus hermanos de
toda la vida. Casi se podria decir que nos criamos juntos —contiene un cloqueo.

—Entonces, lo sabéis todo sobre Sancho —inquiero con desgana, cortesia en
estado puro, que una también ha sido bien educada.

—Si, el pequefio Chito, que asi lo llamaba su madre, ¢lo sabiais?

El pequefio Chito. Una risotada se me escapa entre los dientes. Me cubro con la
manga. Rodrigo me mira asombrado. «Qué descortesia», me digo.

—Disculpadme, es por la emocion que me produce enterarme de cualquier detalle
del pasado de mi esposo, jes tan reservado! Aunque sin duda ya sabréis esto.

—Si, claro, jel pobre! jLe marco tanto la tragedia de su madre!

—Si, su madre...

—SI, qué desgracia, tan buena y acabar asi: asesinada de un modo tan brutal.

Me mira y se calla. Enrojece como si le hubieran dado una bofetada. Para
empeorar mas la situacion, dice:

—Lo siento, no recordaba que vuestra madre también...

—No sucede nada —Ile digo. La desazon, en cambio, se extiende por el pecho. Mi
mente intenta volver al vacio, a la conversacion cordial, impersonal donde no haya
ninguna referencia al pasado—. Y ¢hasta cudndo pensais quedaros?

—Hasta que acabe mis gestiones.

Como les gusta a los hombres, pienso, la palabra gestion.

—Y eso, ¢sera mucho?

En su cara hay coqueteria, hay seguridad, hay confianza. Pero de pronto me
muestra de nuevo su lado mas dulce. Y es en éste, descubro no sin sorpresa, donde es
mas dificil profundizar en sus pensamientos.

—Todo se vera —contesta.

Y por fin se lleva un trozo de pan a la boca.

Sin saber muy bien por qué, me siento derrotada.

Tras la conversacién de la cena fui consciente de que algo habia sido removido de
su lugar. La tierra se habia apartado y lo que permanecia enterrado surgié como el
pecio de un barco al que un golpe de tormenta vuelve a sacar a flote. Durante dias
caminé de un modo errabundo por el palacio. El pasado me pesaba mas incluso que la
tripa. Esquivaba a la gente. Me refugié en el mutismo, en la oracion. Si una vez
consegui desterrarlo, me decia, podria volver a hacerlo. No podia permitir, bajo
ningun concepto, que aquella Beatriz llorona volviera otra vez. Habia crecido y todo
se habia quedado atras. Muerto, muerto y remuerto.
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Bastante tenia, pensaba, con la fantasma esa que se dedicaba a aparecérseme por
las noches para tener que soportar también todos aquellos de los que ya me deshiciera
en su momento.

Hay quienes se anclan a lo que les sucedi6 y no hay manera de sacarlos de alli.
Crean una burbuja en la que intentan reproducir, una y otra vez, como si se tratara de
un bucle, un momento determinado, una relacién determinada, una imagen
determinada. Hay otros que, sin embargo, prefieren mantener sus ojos clavados en un
punto fijo del horizonte y no moverlos de alli y avanzar, y llegar cuanto mas lejos
mejor. No creo que ninguna de estas actitudes sea mas loable que la otra. El término
medio, en lineas generales, me parece la actitud mas perfecta. Pero no me caracterizo
precisamente por ser coherente con mis ideales de vida. Asi que adopté la unica
salida que crei posible, la de los que rehdyen cualquier contacto con el pasado y se
centran en vivir el dia a dia con la esperanza de que en alguin momento puedan volver
la vista atras y encontrar, en vez del camino andado, la nada mas absoluta.

Pero de pronto, sin entender muy bien como, habia girado ciento ochenta grados,
y en vez de seguir hacia delante, marchaba en direccion contraria, adentrandome en la
marafia oscura que era la Beatriz de mi infancia, la Beatriz que fui.
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(DEL PADRE).

e pequefia se sentaba en los campos de convento. Le gustaba excavar la arena

hiimeda con las ufias y le dolian los dedos, pero seguia haciéndolo porque la
tierra comenzaba a salir oscura y también los cantos rodados, tan redondos, y que
luego ella cogia y escondia dentro de su faltriquera. A veces incluso descubria alguna
que otra lombriz. Las apretaba entre sus dedos y cuando dejaban de moverse o se
partian en dos, las tiraba de nuevo a la tierra y las pisaba con sus chapines hasta que
crujian debajo. Y sabia que su madre habria de reganarla. Y haria que le trajesen agua
y frotaria sus dedos diciéndole que era una dama, una hija de rey y que no tenia que
comportarse asi, que qué seria de ella el dia de mafana. Sin que ella llegase a
comprender qué significaba ninguna de las dos cosas, ni dama, ni infanta ni nada.
Pero le gustaba el tacto de las lombrices, y que su madre la mirara con ojos acuosos y
encontrar raices que estuvieran tan bien enterradas que tuviera que rasparse las manos
para poder arrancarlas y que ya no fuera una hija de alguien, sino una campesina mas
que ayuda a sus padres a recolectar antes de que hiele o vengan los enviados del rey o
la iglesia y no queden mas que tres adarmes de mies que llevarse a la boca.

Recuerda también que su madre rezaba todas las noches y los obligaba a coger los
rosarios y repetir con ella los mimos salmos hasta que las manos, duras ya, no sentian
ni el correr de las cuentas. Tenemos suefio, decian. Y la madre, que en ese momento
se parecia a la Virgen, los miraba y les daba un beso en la frente, entre calido y breve,
y les decia que se acostaran, que Dios velaria por ellos y por su suefio, que ella se
tenia que quedar rezando.

—¢:Por qué, madre, rezas tanto? —le preguntaba ella.

Y la madre suspiraba profundo y decia:

—Porque a veces rezar es lo unico que te queda.

Pero ella seguia sin entender, porque su madre habria sido santa si no hubiera
tenido hijos (que ya se sabe que las santas, como las monjas, lo tienen prohibido). No
se peleaba con nadie, no gritaba porque siempre hablaba quedo, incluso cuando la
regafiaba. Y no mataba animales, ni aplastaba lombrices, ni pegaba a Juan ni
regafiaba a Dionis, que a veces tanto se lo merecian.

—Pero tu has de dormir. A la cama, Beatriz. Y suefia con los angeles.
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—Madre —porque no queria dormir y tenia miedo de su habitacion, donde se
quedaba sola y sonaban ruidos y habia demonios—, ;eres feliz?

Y la madre retiraba su cara, cerraba los ojos y bajaba las manos hasta que el
rosario tocaba el suelo de piedra; no contestaba y la hija, que no sabia nada, si que
podia intuir que la felicidad en un convento —aunque no se viva dentro de sus muros
es pecado.

—Hija mia —contestaba finalmente, y pasaba el torso de su mano por su mejilla
y estaba suave porque ella era una verdadera dama y no metia sus manos en la tierra
—, sOlo podria no serlo creyendo que vosotros sois infelices.

Ella sentia deseos de morder entonces esa mano que la acariciaba. No es cierto,
queria decirle. No (aunque sabia que las madres no mienten y que ella se debia al
cuarto mandamiento) intentes engafiarnos. No eres feliz porque nosotros lo seamos.
Lloras, madre, que te he visto. Y tu sonrisa no es de verdad, parece la de una estatua,
siempre la misma, y te encoges bajo tu crespina y te crees que nadie se da cuenta.
Estas triste. ¢;Por qué no eres feliz? Como la princesa del cuento. Que no lo era, ;te
acuerdas? Pero al final si. Tt lo dijiste. La princesa tenia todos los motivos para ser
feliz y no lo era, ;te acuerdas?

Entonces ella también, como rabiosa, tenia ganas de llorar y abrazarse a su cuello
y aspirar su olor para hacerlo suyo.

—Madre —decia finalmente—, no te vayas.

Y la madre entonces torcia la boca con esfuerzo y sus ojos brillaban.

—Pero adonde habria de irme. Anda, dame un beso. Y ten cuidado de no
despertar a tus hermanos.

Entonces sonreia de verdad y su boca estaba llena de dientes, no como la de la
madre Dulzura, que era un agujero negro como el mismisimo infierno porque siempre
que podia metia la mano dentro del frasco de miel cuando todas estaban de rezos y
creia que nadie la veia.

Corria por los pasillos escapando de las sombras, porque su aya hacia largo
tiempo que dormia, y saltaba dentro de su cama y ocultaba su cabeza bajo la frazada
y ya no rezaba ni nada, sino que permanecia con los ojos abiertos hasta que por fin
venia el suefio.

En cierto modo sabia que vivian en una espera. No aguardaban a que viniera el
padre, no, aunque pudiera parecerlo: su llegada, la de él, era solo el respiro que
rompia la rutina. Era lo otro, lo oscuro, lo frio y la sensacion de ausencia. A veces la
angustia era incluso mas grande que ellos mismos.

—La traicién siempre acaba revirtiendo sobre quien la cometiéo —decia la madre.
Y cuando lo hacia, a veces incluso lloraba. Beatriz se prometio que ella nunca habria
de llorar.

—Pero nosotros, ¢a quién hemos traicionado? —se atrevio un dia a preguntarle.
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—No, hija, no es a quién se haya traicionado, sino quién pueda sentirse
traicionado.

La madre cosia y la aguja subia y bajaba sobre la tela. La nifia, muda, la miraba.

—Si, ¢y quién puede sentirse traicionado?

Y la aguja, inmovil en el aire, y la mano tiembla y se agarra a la tela y los
pliegues hoscos.

—Beatriz, no es facil ser uno mismo. Siempre hay gente que te dira lo que debes
hacer.

—¢Como la conciencia, como el angel de la guarda?

—Si, bueno, mas o menos. Porque esa gente se creera que tienen derecho a
decirlo. Aunque sepan que se equivocan. Se tornan en adalides de su propia
conciencia y pretenden imponerla al resto. Creen que todo lo que dicen va a misa, que
todo lo que piensan sigue un criterio universal...

—No lo entiendo.

—Si, son personas que no han sabido seguir su camino solos, que necesitaron
ayuda y que cuando la recibieron pensaron que los consejos que les habias dado eran
verdades absolutas que ya les pertenecian y por ello pueden ir dando lecciones a todo
el mundo. O, fijate, aquellos otros que, por dar gusto a los demas y hacer lo que les
habian dicho que estaba bien, sin querer escuchar su propio criterio y tomar sus
propias decisiones, se volvieron amargados.

—¢;Como una religiosa?

—:Una religiosa?

—Si —porque Beatriz recordaba con rencor el dolor en la nuca que le dejaron los
afilados dedos de la madre Maria de la Cruz cuando la descubrié ojeando dentro del
sagrario. Eso es pecado, blasfemia, te vas a ir derecha al infierno. Pecado mortal. Las
gotas de saliva que tiemblan en sus labios y en el bigote. Y sus ufias incrustadas en su
cuello y la sangre que repercute en sus oidos. Beatriz controla las ganas de pegarle
una patada. Cuanto cinismo. Porque ella misma, de vez en cuando, lo abria y se
quedaba horas extasiada mirandolo y decia que asi alcanzaria la santidad y casi,
decia, podia escuchar como Dios le hablaba.

—Como cualquier persona, Beatriz, hasta la religiosa mas santa, porque no somos
infalibles y todos nos equivocamos. Pero lo malo es no ser capaz de reconocerlo. Por
cierto, no me gusta que hables asi de las madres. Ya sabes lo que os quieren.

Y la nifia no entendia por qué su madre se empefiaba en decirlo todo tan dificil.
Por qué sus palabras siempre eran lecciones y sus gestos, caricias hasta el agobio (le
recordaban, aunque no se atreviera a reconocerlo, a una despedida que se alarga
demasiado).

—FEres la mayor, Beatriz, y tendras que cuidar de tus hermanos. Tienes que
comprender lo que te digo porque un dia seras la tnica que pueda explicarselo.
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Y a ella se le escapaba la risa entre los agujeros de los dientes que se le habian
comenzado a caer, igual que a la madre Dulzura, y asomaba la lengua entre ellos.

—No, madre, que no escuchan y no comprenden nada. Ni siquiera Juan.
Explicaselo tu, que sabes hacerlo.

Y la madre volvia a coger la aguja y reclinaba su cuello tan blanco (que llamaran
de garza) para que la hija pudiera ver los huesos de la espalda bajo la camisa.

El aya, que habia permanecido en la sombra como un cazador, se acercaba
entonces y la cogia de la mano.

—Escucha a tu madre, que algtn dia faltara.

Y ella negaba con la cabeza. —Que no, que me ha dicho que no, que adonde
podria irse sin nosotros. Y las madres no mienten.

La madre a veces también jugaba con ellos. Dejaba su costura o su libro o su
rosario y los perseguia. Y las monjas los miraban, escondidas en sus celdas como
murciélagos. Beatriz se metia entre los arbustos y contenia la respiracion, la tela se le
rompia con las ramas, pero no importaba porque su madre no la regafiaba nunca y
volvia a zurcirlo con tanta gracia que parecia que el sastre que lo tejiera en verdad lo
hubiera querido asi. También sus ayas jugaban y era gracioso verlas correr tras los
dos nifios y su sefiora, con las faldas levantadas (sus pantorrillas como de pollos y tan
peludas como sus menudillos), acaloradas, resoplando y diciendo palabras que los
infantes no tendrian que haber escuchado nunca y mucho menos estando tan cerca de
un convento.

Los pelos rubios se escurrian por debajo de la almaizara de dofia Inés. Y se le
pegaban a la mejilla, como un arabesco o como los volantes que sélo se ponia los
domingos y cuando llegaba el padre. Sus ojos entonces se volvian azules y ya no eran
como alfileres, sino que se expandian, generosos, por sus pupilas. Hasta ella, en esas
ocasiones, olvidaba que era una dama y que existia el vacio. Su risa estallaba, franca,
y Beatriz también reia, como ella, y todo tenia sentido. Y cuando se cansaba de
correr, se echaba en la hierba y seguia riendo porque todavia le gustaba escucharse de
este modo, jadeante con sus hijos, liberada, el alma tranquila porque lo que habia de
ser seria, pero no aun.

El dia que el padre regresaba al convento (precedido de sus hombres y de sus
caballos y de sus perros, todos sudando y tan llenos de pelos y de barro y de
manchas) también jugaba con ellos. Corria a pillarlos como salia a cazar al monte,
con la misma fiereza. Su presa favorita era la mayor y Beatriz tenia que hacer
improbos esfuerzos para alejarse de él y de su aliento y de su olor, tan desagradable.
Cuando la atrapaba y Beatriz sentia su mano en el hombro, como tiraba de ella hacia
si y como el cuerpo se le inclinaba hacia delante presto a caer, echaba de menos estar
a solas con su madre y con sus dos hermanos. Habia en ese gesto de su padre, que no
era mas que un juego, la posesion que Beatriz notaria sobre ella, cercenante, no

www.lectulandia.com - Pagina 38



mucho tiempo después. Los dedos del padre se enredaban entre su ropa como si
buscaran un mas alla, y de pronto se sentia cansada y, disgustada, lo miraba con un
gesto simétrico al de él cuando se enojaba. Se zafaba dando un fuerte tiron a la tela y
el padre se quedaba, con la mano en el aire, viéndola correr.

—Qué mal humor tiene esta nifia —diria después agarrando a dofia Inés por el
talle cuando ya la noche caia y era tiempo de regresar a la casa.

Y ella:

—De alguien lo habra heredado.

Y el padre también se reia escandalosamente. Beatriz reprimia un escalofrio
porque le parecia burda y acaso cruel. Y las monjas asomaban su cabeza entre las
ventanas de las celdas sonriendo con sus bocas casi melladas porque en el fondo, se
decia Beatriz, no eran tan malas personas y se alegraban de que el padre hubiera
vuelto y que se encontrara con la madre.

Sin embargo, no fue a su padre al primer hombre que vio desnudo.

Recuerda que ese dia le habian prohibido que saliera al jardin porque llovia, el
agua habia formado charcos y se habia acumulado en las rocas y si salia, como habia
dicho su madre, podria caerse y descalabrarse. Pero se aburria en la casa. Dionis
dormia y Juan se aplicaba sobre una pizarra porque decia que algun dia seria como
Ovidio. El aire frio se colaba por los resquicios y Beatriz acercaba a ellos su boca
para aspirarlos. Su madre decia que cosiera, que es la mejor manera de pasar las horas
muertas. Pero ella odiaba coser y odiaba que las llamaran horas muertas porque las
horas no se mueren.

—Las horas no se mueren, ;verdad, madre?

—En cierto modo si, porque son horas que ya no volveran.

—Entonces, mejor llamémoslas horas idas, ¢;no?

Y la madre:

—Beatriz, hija, que cuando te aburres, mira que te pones pesada —y su tono, a
pesar de todo, es calido—. ;Por qué no os acercais a la iglesia a confesaros? Sin
duda, el padre no se habra marchado todavia y seguro que tienes algo que quieres
descargar de tu conciencia.

Aceptd. Detestaba estar encerrada. Y ademas le gustaba el olor del convento, que
era siempre a pan recién hecho y a verduras y a miel. La acompafaba su aya, que
también queria confesarse porque la carne es débil, mi nifia, y mas la de las viejas.
Marchaba por el borde de la acequia mientras el agua rebotaba en el canal y en el
lago y en el rio, poco mas abajo. Ten cuidado. Y ella, ya, que no soy pequefia.

Era luminoso, o asi al menos lo recordaria, con profusiéon de vanos y de piedra
clara, de estructuras erguidas y finas como raices. Pero ese dia, con la lluvia y la
niebla que venia del Mondongo, se le antojo particularmente oscuro. Las ventanas de
la iglesia parecian incluso surcos de lagrimas, tan negros y sucios sobre la piedra que
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ya era gris. Los contrafuertes le parecieron de pronto como parches que el maestro de
obra colocara para evitar que santa Clara se cayera: arena, cal, argamasa y piedra,
rodando hacia el rio. Los arcos apuntados ya no le parecian esbeltos, sino incluso
chatos, como si por el peso del agua y del cielo, tan ceniciento, también se hubieran
encogido. La sensacion de peso que ya sentia se le acrecent6 al ver los diablos de las
arquivoltas y de los capiteles.

La iglesia estaba casi vacia. S6lo una monja contemplaba la custodia (o por lo
menos lo intentaba, que de vez en cuando su cabeza caia hacia delante y se le
cerraban los ojos y volvia a ponerse recta, deprisa, como si nadie la hubiera visto).
No olia ni a incienso ni a cera porque el olor a madera hiimeda resultaba mas fuerte.
Mientras andaban y sus pasos resonaban en las bovedas, su respiracion, la de las dos,
se iba haciendo mas insidiosa.

—Anda, nifa, ve a buscar al padre y salgamos de aqui.

No sabia donde habia podido meterse. No estaba ni en las cocinas, ni en la
biblioteca, ni por el claustro. Las monjas que la veian la saludaban con un
movimiento ligero de la cabeza, pero volvian a bajar los ojos porque estaban en la
hora del silencio y era pecado siquiera el abrir la boca para bostezar.

Siempre que habia subido a los pasillos de las celdas, habia sido acompafada por
su madre. Pero ese dia se atrevio a hacerlo sola. No lo reconoceria nunca. A pesar de
que se habia criado casi toda su vida alli, las religiosas no dejaban de imponerle un
cierto temor. Siempre vestidas tan de oscuro y siempre santiguandose y siempre
andando silenciosas, pero no como su madre, que eran pasos sosegados, sino rapidos
y ansiosos y bisbiseantes. Y luego la cantinela de que has de portarte bien, no debes
disgustar a tus padres, el primer mandamiento y el quinto y la devocion y los rosarios,
que son como armas porque siempre que una se descuida, zas, la cogen por banda y
lo sacan de entre sus mangas y empiezan: primer misterio doloroso.

Beatriz creia que las monjas eran como mariposas que un dia fueron tan guapas
como su madre pero que se encerraron dentro de sus capullos, que eran sus celdas, y
salieron convertidas en mujeres agobiadas por el peligro de una eternidad demasiado
larga. Asi que se imaginaba que en sus habitaciones tenia que haber algo que, si la
tocara, haria de ella un ser obsesionado con el cielo y con el pecado y con el castigo.
Andaba alejandose de las puertas y solo escuchaba el silencio y el ruido que hacia su
ropa humeda: al otro lado de los postigos no parecia haber nadie.

De pronto se pard. En esa celda se movia algo. Aléjate, le dijo su cerebro. No
quieras ver qué sucede. Pero esos sonidos le eran familiares (aunque no consiguiera
ubicarlos). No, Beatriz, no mires, no lo hagas. Y ella, callate, conciencia, no hables.
Su piel se erizo mientras se agachaba para mirar por el ojo de la cerradura.

Alli, lo primero en lo que se fijo fue en que el parroco se habia subido los ropajes
hasta la altura de la cintura, dejando desnuda la parte inferior de su cuerpo. Se los

www.lectulandia.com - Pagina 40



sostenia con las dos manos, como hacen las mujeres cuando pretenden cruzar un rio y
no quieren que se les mojen los bajos de las faldas. Beatriz sinti6 una mezcla de risa y
de asco al verlo asi, tan gordo que la cintura caia sobre su pelvis, y tan lleno de pelos
y con ese pingajo que le salia de la entrepierna y que a duras penas conseguia
elevarse. Y luego su culo, tan blanco (es curioso, pensd, nunca me habria imaginado
que los sacerdotes también tenian culo) y las piernas tan llenas de vello negro que
apenas se distinguia la piel y que no era como el de su aya, mucho mas fino y sedoso,
sino grueso como los surcos de barro que se forman en los eriales o como los pelos de
los cerdos.

Sor Clara se habia remangado también la ropa y estaba despatarrada con las
rodillas dobladas y apoyadas en el suelo de la celda, donde permanecia tumbada
mientras el otro, frente a ella, la miraba y su nariz llena de venillas verdes se
hinchaba como cuando desde el pulpito decia en latin que en el infierno se queman
las almas de todos aquellos que ofenden a Dios y que el castigo habra de ser terrible y
para siempre porque si el perdon de Dios es infinito, también lo es su ira.

Despego su ojo del agujero con celeridad. L.a monja que paso a su lado meneo la
cabeza con desaprobacion y ella, con su mejor sonrisa, se volvid para regresar a la
iglesia, donde el aya se habia quedado dormida junto con la otra monja, que ya no
custodiaba la sagrada forma porque también habia caido en los brazos del suefio (o
mas bien sobre el hombro del aya, las dos mujeres, tan juntas, intentandose dar calor
en un dia tan frio).

Cuando el padre iba a visitarlos, la madre incluso se olvidaba de rezar. Apuraba la
cena y los mandaba presurosos a acostarse. Las ayas se daban codazos mientras
cenaban los cinco.

—Madre —preguntaba Beatriz con malicia—, por qué, si cuando padre esta aqui
estamos seguros, hemos de dormir con ellas —y sefialaba con el dedo las tres gallinas
que eran las mujeres encargadas de criarlos.

Donia Inés se ponia nerviosa, se retorcia las manos, bajaba los ojos y al lado de la
boca se le hundian dos hoyuelos.

—Hija, por Dios, que hay cosas que no se preguntan.

Y el padre abria la boca y se reia y sus hombros subian y bajaban y su tripa.

—Cuéntaselo, mujer, que ya no es tan nifa.

—Si, madre, cuéntamelo.

Y la madre se pone seria y clava los ojos en el padre.

—N o es procedente.

Y hundia sus manos en el cuenco que hacia las veces de lavadero como si de
pronto se hubiera sentido sucia.

El padre entonces se levantaba (la pesada silla crujia) y daba un beso en la nuca
de dofia Inés, justo a la altura del esternon.
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Sabia, aunque no quisiera pensar en ello, que era la favorita de su padre. Ella
preferia que no hubiera sido asi. Le daba envidia que su madre cogiera a Dionis entre
sus brazos y lo arrullara mientras el padre la hacia sentarse encima de sus rodillas.

—Ven aqui, Beatriz.

Y ella obedecia frunciendo las cejas sobre su frente, apretadas como un pufio.

—Mira qué guapa tu madre, asi habras de ser tu algun dia.

Y la hacia saltar, como si fuera pequefia, y ella notaba los huesos duros, justo
debajo. Y la espada, que nunca se quitaba, enganchada al cinto, se le clavaba a la
altura de la cadera.

Dofia Inés se giraba hacia ellos. Sus pasos, recuerda Beatriz, apenas hacian ruido,
como quien esta acostumbrado a andar descalzo. Eran como un susurro. Algun dia,
pensaba, yo también andaré como ella.

—¢ Ves, Pedro? Ya somos una familia —decia en sordina para no despertar al
nifio—. No deberias irte.

Entonces el padre dejaba de mover las piernas y Beatriz se quedaba tensa,
esperando.

Incluso Juan, que hasta ese momento apenas prestara atencion a sus progenitores,
miraba con curiosidad.

—Las cosas no son tan faciles, has de saber. Mi padre cada dia lo pone mas
dificil.

—Ya, tu padre.

—Si, y también tus hermanos.

—Basta, Pedro, no quiero hablar de ellos. No mientes a mi familia.

—No, Inés, eso si que no. Tu has sacado el tema. Y has de saber. Hemos vivido al
margen demasiado tiempo.

—Y asi hemos de seguir.

Dionis se habia despertado y movia las manos intentando atraer la atencion
materna. Las tres ayas se habian pegado aun mas a la pared como si quisieran
desaparecer tras de ella. Beatriz palpaba las piernas del padre, que estaban todavia
mas duras, en tension. Y escuchaba porque sabia que, en aquellas medias palabras, se
encontraba el motivo de que su madre llorara, Juan tuviera pesadillas por las noches y
que a ella se empefiaran en decirle que era una dama y que no tenia que mancharse y
que tenia que aprender a leer y a comportarse como correspondia a su rango. Y la
causa de que las monjas, en ocasiones, y cuando dofia Inés no miraba, se acercaran a
ella y le pasaran la mano sobre el pelo: pobrecita, pobrecita y deslizaran una pieza de
fruta sobre su regazo.

—Y luego esta Fernando.

Dofia Inés entonces mira a su segundogénito, a Juan, con una cierta nostalgia. Y
él, desde el suelo donde hasta hace unos instantes jugara, le devuelve la mirada.
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Beatriz sigue el dibujo de los ojos y se da cuenta de que, si ella es igual que su madre
(al menos segun las palabras de quienes la rodean), su hermano, sélo dos afios menor
que ella, ya tiene la cara del padre. Se rie por dentro al pensar en que algtiin dia Juan
tendra barba y sabra montar a caballo sin caerse y acaso dara érdenes como lo hace
Pedro y todos se aprestaran a servirle como si fuera alguien importante.

—1Inés, es mi hijo, compréndelo. Y el futuro rey.

—L o sé, Pedro, pienso en él todos los dias. Y en su madre, que no se me olvida
lo que le hicimos. ;Sabes? A veces tengo la impresién de que viene a recordarmelo.
Me defraudaste, me dice. Y su aliento huele a muerte. Eras mi hermana, me dice. Y
me engafaste, primero con mi padre y luego con mi marido.

—Bueno, carifio. Estd muerta y asi ha de seguir, ;para qué preocuparnos? —y con
sus manos agarra la cintura de su hija y ella las nota, sobre su carne, sin atreverse a
mover ni un musculo.

—Pedro, ¢por qué no lo traes a vivir con nosotros? Al nifio, digo.

Entonces €l se rie y su risa es terrible. Silban en la cabeza de Beatriz, que se
encoge y tiene ganas de alejarse de €l, que es su padre, y agarrarse a Juan. Dionis
sigue llorando.

—Inés, ;como podria? —qué amargura hay en su voz—. Tu sabes que mi padre
jamas lo consentiria. Ni nadie. Te odian, Inés. Lo sabes.

—Pero soy tu mujer y en algiin momento tendran que aceptarlo.

—Pero nunca permitiran que el futuro rey se crie con la que durante afios fuera la
concubina de su padre, la madrastra usurpadora.

Inés entonces cae al suelo, suave, con su hijo entre los brazos. Sus o0jos se vuelven
secos y duros.

—Nunca dejaré de ser la concubina. Nunca. Y estos nifios nunca seran hijos
tuyos. Lo sabes, ;no? Por lo menos ante los ojos de todos ellos. No seran mas que los
bastardos. Por mas que ya nos hayamos casado. No tendran nada. jDios! ;Como van
a aceptarlos tus futuros subditos, si ni siquiera td eres capaz de hacerlo?

—FEres injusta, Inés. Sabes lo mucho que los quiero. Y sabes a todo lo que he
renunciado por ti. Solo es cuestion de tiempo, ya lo sabes.

—No, Pedro, por nosotros. Como lo hice yo, te recuerdo. Y si de verdad quieres
que seamos una familia, no puedes continuar con esta farsa. Soy tu mujer, Pedro, y
deberian saberlo. Y yo deberia criar a tus hijos. Incluso a los de Constanza.

Alli, desde el suelo, parece fragil, de barro. Las manos del padre tiemblan en la
cintura de la hija. Beatriz mira las cortinas, el ligero movimiento con que se mecen.

—Pero ese hijo no es tuyo, Inés. Ni su hermana. Son de la muerta. Tu ya tienes a
Dionis, a Juan y a Beatriz.

—S], gracias por recordarmelo. Pero se lo debo. Era mi prima, casi mi hermana y
la engafié. Juré que estaria con ella siempre y en cambio le quité lo que mas queria. Y
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solo digo que Fernando estaria mucho mejor aqui con sus hermanos en vez de con un
abuelo que lo odia porque todos los dias le recuerda la traicion del hijo, tu traicion,
Pedro. Conmigo.

Ha subido el tono. O quiza simplemente se haya vuelto mas amenazador. Juan se
llevo las manos a los oidos. Estaba agachado, la cabeza entre las piernas, y al verlo
asi, a Beatriz le dio por pensar que parecia un gato ovillado. O un bicho bola de los
que corrian por la acequia.

—Algun dia, Inés, algtn dia lo aceptaran y seras reina y yo, rey.

—No lo entiendes ;verdad? Después de tantos afios sigues sin entenderlo. jPedro!
La corona me importa un ardite. Portugal me importa un ardite. Mis hermanos me
importan aiin menos. SAlo quiero estar contigo y con los nifios, incluso con Fernando
o Maria, que no dejan de ser hijos de mi casi hermana, ;es tanto pedir? ;Es tanto
pedir para una mujer querer estar con su esposo?, ;formar una familia de verdad? —
hay desesperacion en su voz. Ha ido bajandola y las ultimas palabras apenas se le
entienden.

Entonces él se levant6 dejando a Beatriz en el suelo, como si fuera una nifia
pequena (todavia sentia la presion de sus dedos en su cintura). Juan seguia sin
moverse y Dionis lloraba, pero mas bajito, cansado. Pedro llevaba puesta su cota
porque tintineaba al andar. Y dofia Inés lo miraba desde el suelo, casi arrepentida y
las mejillas rojas.

—Y lo estaras, Inés. Estaremos todos juntos. Pronto, ya veras.

Inés lo mira y asiente. Parece decir: claudico, es imposible discutir contigo. El
padre entonces se queda mas tranquilo. Ha retirado la mano de la empufiadura y la ha
puesto sobre su cabeza, con un cierto patetismo, como si quisiera bendecirla. Beatriz
la mira con atencion y sabe que aunque la discusion ha terminado (y que pronto los
mandaran a dormir, rapido, llevaoslos, dira el padre, y cogera a la madre de la mano y
se encerraran en la habitacion de ella, y se acostaran porque eso es lo que hacen los
esposos), ve que su madre tiene un gesto que conoce bien. Al fin y al cabo, ella suele
imitarla en la orilla del rio, cuando no la miran las monjas ni las ayas, para que no le
digan que la presuncion es pecado. En los ojos de dofia Inés hay nostalgia y hay
vacio, como siempre que hablan del futuro.

—Llevaoslos, rapido.

Y el aya se despega de la pared y la coge de la mano.

—Vamos, es hora de dormir —dice.

Y Beatriz nota la vaharada del aliento de su aya, con olor a ajo para las
enfermedades (y para el demonio, afiade), al que ya estd acostumbrada, pero que le
revuelve el estomago porque no es el de su madre y esa noche no van a rezar juntas.

No pasaria mucho tiempo antes de que se enterara de que su padre era hijo de
Alfonso IV de Portugal. Para ella, su abuelo (al que entonces apenas conocia) era

www.lectulandia.com - Pagina 44



solo el buitre que planeaba sobre todas las discusiones de sus padres. Y €l tenia la
culpa de todas ellas. Habia aprendido a odiarlo a fuerza de escuchar su nombre con
rencor. Lo apodaron el Bravo, pero ella lo llamé siempre el Resentido (aunque en los
momentos en los que el dolor era menor y recordaba incluso sus ensefianzas
cristianas, se llegaba a preguntar si la resentida no seria ella. O su padre. Y la
respuesta era siempre que si, porque les iba en la sangre, su sangre real).

—Algun dia lo odiaras —habia vaticinado su madre.

Y ella:

—Ya lo hago, madre.

—No, lo haras por darme gusto a mi. Porque yo no podré hacerlo.

Viviria con él, mas adelante, y siempre le parecio terrible y siempre lo odi6 con
todas sus fuerzas. Era, sabria con el tiempo, como la otra cara de su padre, la que tuvo
cuando ya no estaba Inés, con la que miraria a Beatriz y por la que ella llegaria a
pensar que todos los hombres son asi —sobre todo su marido—, cuando los arrastra
la venganza o la lujuria, o ambas cosas.

—iAh! —diria—, éstos son tus bastardos.

Y Dionis, sin haber cumplido siquiera el afio y ya huérfano, en los brazos de su
hermana, seria el unico que podia mostrar desinterés verdadero.

—Si, padre —contestaria don Pedro—, y mas vale que os acostumbréis a ellos
porque son vuestros nietos y algun dia, si vivis para verlo, seran grandes de este
reino.

Estaba frente a ellos, rodeado de purpuras y dorados y se sentaba sobre el trono
con la misma comodidad con la que podia tumbarse sobre su lecho, como si incluso
durmiera en él.

Ella, tan triste que ya habia comprendido el vacio del que le hablara su madre. En
su mente la llama Inés porque le duele recordar que, hasta hacia unos dias, todavia
podia decir madre y que le contestara. Viva aun.

El rey no se inmut6. Ladeo la boca ligeramente. Sus manos tamborileaban sobre
sus rodillas. Sus cejas eran negras y finas, y su labio también a fuerza, segun la
opiniéon de Beatriz, de tantos afios de crueldad. Su frente, altiva, pero surcada de
oscuras arrugas producto, decian en la corte, de las preocupaciones que le daba el
heredero.

—Guapos nifios —contesto—. Es una pena que tengan que crecer sin madre.

La rodilla del padre crujié al cambiar el peso de su cuerpo de diestra a siniestra.
Tanto Juan como Beatriz permanecian inmoviles, a su lado. Se sentian pequefios.
Juan incluso respiraba trabajosamente, como cuando corria 0 se ponia nervioso y
entonces su aya le ponia la cabeza dentro de un odre y le cogia la mano y le decia: ya
paso, ya paso.

—Si, como vuestro otro nieto, Fernandito. Por cierto, padre, ;qué tal anda de
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salud?

Beatriz se sorprendié de que su padre pudiera hablar de su otro hijo con tanto
desprecio. Y, sin embargo, habia en su voz cierta impostura.

Acaso, se pregunto la nifia, ¢hablara de mis hermanos y de mi del mismo modo
cuando no estamos delante?

El rey inclin6 la cabeza y a Beatriz le parecié que su cara era como la de esos
peces de rio que pasan el dia rastreando los lechos en busca de comida y que te
aspiran los dedos cuando los metes en el agua: los ojos abiertos, ligeramente
estrabicos.

—No debierais hablar asi de vuestro hijo —contest6 quedamente.

—Os equivocais, padre, Fernando ya no es hijo mio. Os lo regalo. Criadlo como
os parezca. Dadle el mismo tipo de educacion que me disteis. Ensefiadle 1o mismo,
padre, que me mostrasteis a mi. Pegadle como lo haciais conmigo. Castigadlo.
Llamadle lo que me llamabais. Llevaoslo de putas, si es vuestro gusto. Pero no os
extrafie si algun dia es Juan —y sefalo al aludido con el indice sin dejar de mirar al
padre— quien ocupe vuestro real trono, padre. Nadie puede soportaros. Y no me
extrafaria que Alfonso prefiriera morir a seguir viviendo con vos.

—ijAh! —replico el abuelo—. ;Que eso de ahi es un nifio? Entonces la nifia tiene
que ser la otra. ;Y yo hubiera jurado que era al revés!

—FEs el siglo de los bastardos —habia dicho su madre el dia antes de morir.

Y Beatriz, mirando a su abuelo y a su padre (que no eran sino la misma version de
hombre repetida en el tiempo), se dio cuenta de que tenia razon. Era su siglo.

Fue su aya la que le cont6 como habia sucedido. No tenia sentido esconderlo,
dijo. Y Beatriz neg6 con fuerza porque queria saberlo, porque habia tenido que
esperar a que mataran a su madre y que se los llevaran del convento, incluso habia
tenido que enfrentarse a su abuelo (eres un viejo odioso, le habia dicho con toda la
fuerza de sus ocho afios) para enterarse de quién era por fin.

—N o habras de decirselo a tu padre.

—Que no.

—Juralo.

Y beso sus dedos en cruz mientras pensaba que ése era un pecado gordisimo y
que tendria que rezar mucho y que si se muriera en ese instante, se iria de cabeza al
infierno porque ya no tenia monjas ni madre que le dijeran que todo estaba bien, que
los nifios no se van al infierno porque a Dios le gustan los nifios.

—L.o juro.

El aya entonces echd un vistazo a su alrededor para cerciorarse de que en la
estancia no habia nadie.

—Recemos —dijo cambiando de opinion.

—¢:Por qué?
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—Porque voy a faltar a una promesa a una difunta y eso es muy grave, nifia.

—Anda, por favor.

Y Beatriz acercé su mejilla hasta el pecho abundante de esa mujer que la criara
cuando nacié. La cogi6é de la manga, busc6 su mano.

—Venga, por favor.

La mujer se estremeci6 y sus 0jos se le aguaron. Pobre nifia, penso, pobres todos.
Tan solos. Pobrifios. Y dofia Inés, qué buena era.

—Ni palabra, Beatriz.

La nifia la acaricié y la piel de la mujer era rugosa como las nueces, y no como la
de su madre, siempre tan suave incluso cuando muerta.

—Que no, que no, que no voy a decir nada.
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(DEL H1JO).

J amas crei demasiado en el diablo. Y sin embargo es él, y no otro, el culpable de
esta historia. Prefiero pensarlo asi.

Son demasiadas personas, demasiadas vidas truncadas para que haya una causa
que no sea un profundo desprecio a la bondad, la maldad mas absoluta. Y si la gente
murié, me resulta mas facil creer que no hay verdaderos culpables, que no fueron
aquellos que me rodeaban.

Nunca hasta entonces habia utilizado nada que me cubriera la cabeza —excepto
el luctuoso dia de mi boda—. Las causas eran varias y comprensibles. Supongo que
en primer lugar estaba mi rebeldia innata hacia mi condicion de casada. Luego, el que
me recordara demasiado a las monjas de mi infancia. Y en tercer lugar, que, por mas
que pese al que tenga que hacerlo, yo seguia siendo una mujer guapa. No en vano mi
madre habia sido la beldad de su época. Aun las cronicas enardecen su cuello de
cisne, su tez dorada, su pelo (y su dudosa castidad).

A pesar de que por culpa del nifio apenas reconociera mi cuerpo, mi cara seguia
siendo la misma. Incluso mi marido tuvo que admitirlo. Aunque luego, siempre tan
encantador, afladié para estropearlo que nunca una faz habia podido engafiar tanto y
ocultar peor caracter. Mi pelo era como el de mi madre, el orgullo de mi aya (mi
padre, incluso cuando ya era mayor, me hacia sentarme en sus rodillas y me lo
acariciaba poniendo los ojos en blanco). Todos los dias lo cepillaba dos veces al
menos y solia llevarlo trenzado hasta la mitad. Ademas me lo lavaba una vez a la
semana con ortigas, que, aunque piquen en la piel y haya que tener cuidado,
consiguen un brillo como ningun otro tipo de hierba.

Pero un dia, sin embargo, comencé a perderlo. Y no eran pelos sueltos de los que
se quedan agarrados en el peine, sino mechones completos. Se puso de color
ceniciento y apenas tenia que cogerlo entre mis dedos para que se quebrara por la
mitad.

—Tanto bafiarse —mascullaba mi aya— y frotarlo. Tanta ortiga, que no es sino
comida de burros y caballos. Ya decia yo.

Y yo asentia, sin fuerza para rebatirla. Blanca me trajo todo tipo de mejunjes.
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Intent6é cientos de modos de ocultar lo inocultable: puso flores que no sé de dénde
saco en pleno invierno, trenzo6 lazos, cubri6 los agujeros con tanta mafia que parecia
que habia dedicado toda su vida a este tipo de tarea. E incluso el dia que decidi que
no podia seguir asi, que ya se comentaba demasiado en la ciudad y que aceptaba
cubrirme con el velo, ella misma bordo, en el terciopelo mas fino que hall6 a su
alcance y con hilo dorado, un motivo de arabescos que nada tenia que envidiar a los
de la mismisima reina.

—Te han ojado —decia mi aya—, es puritisimo mal de ojo.

Luego cambiaria de opinién. Y el supuesto hechizo lo transformaria en una
conspiracion con asesinatos, envenenamientos y demas. Pero a esas alturas ya mi
cabello me importaria una higa y sobre todo el tener que cubrirlo. Me pasaba el dia
tumbada en la cama mirando un techo que terminé por aprenderme de memoria.

Aunque de todos modos hubiera dado igual. Porque lo que yo creia era que el
unico culpable era el nifio.

—Quieres verme muerta, jverdad? Pues eres tan inteligente como tu padre,
porque si muero yo, también lo haras ti. Que lo sepas —le decia.

La enfermedad.

De pronto un dia te encuentras mas cansada de lo habitual. L.os paseos se hacen
mas cortos. Bebes mas agua. Decides que ese dia no vas a salir, que prefieres
acostarte, dormir. Viene tu aya o cualquier persona preocupada minimamente por tu
salud. Frunce los labios —éste es un requisito necesario, si no frunce los labios, es
que no estas tan grave—, menea la cabeza y comienza a murmurar en voz baja.

—Estas toda empapada.

Te cambia de camison, te da a oler agua de rosas. Y cuando aparecen las rosas, ya
tienes la confirmacioén: estas enferma.

Y si ademas te traen, como hicieron conmigo, un crucifijo para que lo reces, es
que lo estas de gravedad.

Bueno, y si encima sacan un pafuelo y se ponen a sollozar a tu lado, como si
esperaran que seas ti la que los consueles, es que puedes despedirte: te estas
muriendo.

Apenas podia moverme de la cama, sino para dar alguna que otra vuelta por los
jardines o pasarme horas recostada junto a la ventana. Incluso leer se me hacia pesado
y necesitaba a alguien que lo hiciera por mi.

Las noches todavia eran peores. No podia dormir y daba vueltas y vueltas en la
cama. Ademas siempre tenia frio, por mas que me echaran encima alamares y
edredones, que encendieran braseros y que la chimenea siempre estuviera llena de
pilas de lefia y rescoldos.

Blanca tardé poco en meterse conmigo dentro del lecho para abrazarme (lo hacia,
claro, después de venir de la cama de mi marido y su olor, que antafio me hubiera
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repugnado, se me hacia casi necesario). So6lo a través del contacto de sus pies
calientes podia darme cuenta de lo helados que estaban los mios.

Me levantaba gritando.

—N o estoy sola, hay alguien.

Y ella me acariciaba y me abrazaba mas fuerte.

—No, no te preocupes, que no hay nadie.

Si, hay alguien, pensaba. Esa sombra que me roba las fuerzas, dia a dia. Es ese
espiritu, ese demonio o lo que sea.

Pero me callaba, no me creia. Nunca lo habia hecho y jestaba tan a gusto
abrazada a ella! Y Blanca:

—Shhh, tranquila, duerme.

(Me recuerda a la manta a la que me abrazaba cuando era pequefia y que mi
madre cogio un dia y deshizo a golpe de tijera).

Y el nifio, en medio de nosotras.

Mi empeoramiento fue perceptible para todos. Me traian comida varias veces al
dia. Y por mas que me obligaba a tragarmelo todo, seguia adelgazando a ojos vistas.
A pesar de que nunca fui de constitucion gruesa, comprobar como, cada mafiana, los
huesos se me iban marcando mas y mas, como las mejillas se me hundian, cémo la
nariz y las orejas y los ojos cada vez me parecian mas grandes, no dejaba de
sorprenderme.

Blanca se habia encargado de organizar los almuerzos. Y no habia dia en el que
no tuviera una tarta o un bizcocho o un flan, que comia mas pensando en ella y en mi
aya que en mi misma. En realidad, todo lo que tragaba me sabia igual: a una mezcla
de saliva y de vomito.

—iCon lo que comes —me recriminaban las dos—, que te estés quedando tan
delgada!

—Bueno —exclamaba—, jcomo si yo tuviera la culpa!

Por esa época de mi convalecencia, cuando atn tenia fuerzas para protestar,
experimenté un estado de indolencia general. Si me hubiera muerto, me hubiera ido
sin hacer grandes aspavientos. Solo el nifio conseguia obligarme a respirar (el aire me
raspaba en la boca y siempre me sabia mal, como si pasara el dia masticando hiel).
Era incapaz de lavarme por las mafianas, incluso lo mas necesario para una supuesta
dama como yo: cabeza, manos y brazos. Me dispensaron incluso de ir a la catedral los
domingos y, como cada dia, escuchaba directamente la misa desde el cuarto del
cordon.

Todas las mafianas venia el Quiste. Llamaba a la puerta y no esperaba a que le
permitiera la entrada. Jamas se quitaba las espuelas y sus andares, su sonido,
conseguian enervarme Yy, por ende, empeorar mi estado. Al desplazarse, su ropa
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apenas conseguia controlar el movimiento fluctuante de sus carnes. Se plantaba al
lado de mi cama y me miraba con sus ojillos porcinos. Cada dia levantaba uno de sus
dedos con forma de morcilla y me preguntaba:

—¢Como os encontrais?

—Bien —contestaba yo todos los dias, su mano sobre mi vientre, que palpa...

Entonces se daba media vuelta y salia de nuevo. Mis damas se apresuraban a abrir
las ventanas, poco tiempo, el suficiente como para alejar su olor a urraca mezclada
con tocino.

—¢Como se puede distinguir en él las partes del cuerpo? —me pregunt6 un dia
Blanca—. Es imposible saber dénde acaba una pierna y donde comienza la tripa. Es
la cosa mas redonda que he visto nunca.

—Pero es de una redondez imperfecta —apostillé yo—, esta llena de pliegues, de
dobleces.

Y nos echamos a reir las dos a la vez al imaginarnoslo desnudo, con esa tripa
flacida que debia de cubrirlo todo, todo.

Y casi lograba olvidar lo mal que estaba, que me iba a morir.

Con los dobleces no me referia sélo a su anatomia. El Quiste era un ser oscuro,
impredecible. Se decia que era capaz de cortar una cabeza de un tajo y pelear,
después, durante horas. Me recordaba a las cucarachas a las que, cuando éramos
pequeiios, mi hermano arrancaba la cabeza. Después de tenerlas durante tres dias en
una caja, las soltaba en la cama de la dama que se terciara. Y la pobre cucaracha, viva
todavia, empezaba a correr hacia los cojines, en donde solia quedarse (hasta que la
dama desconsiderada en cuestion la aplastara de un manotazo).

El Quiste, a pesar de su tamafo, era tremendamente agil. Y tremendamente
retorcido. Sélo se le conocian dos debilidades: las mujeres y la bebida. Y por obtener
cualquiera de las dos no hubiera duda en vender a su madre.

Habia sido amigo de mi marido durante toda su vida. Y su fidelidad hacia él, hay
que reconocerlo, siempre fue incuestionable. Pero es que, ya se sabe, a buen arbol
todo el mundo se arrima. Y otra cosa no, pero mi amado Sancho entendia como el
que mas de buenos caldos y mejores lupanares. Y tenia que ser una compaiiia
agradabilisima para alguien como el Quiste.

Mis damas no tuvieron ningun miedo cuando llevaron sus ¢ a mas a mi misma
habitacion. Les dijeron que lo hacian para que estuvieran conmigo, la pobre enferma.
Y lo vieron como lo mas natural. Obviamente, serian la sangre mas pura de Castilla 'y
también guapas, listas y limpias, pero su percepcion dejaba bastante que desear. El
fantasma seguia apareciéndose estuvieran ellas o no.

Sin embargo, la antigua servidumbre, la que estaba alli antes de que nosotras
llegaramos, entraba en la habitacion persignandose. No sé por qué, pero alguien hubo
de hablar con mi marido y, un dia, entré seguido de un cura que se dedico a echar
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agua bendita por toda la habitacién.

—¢Esta bien el nifio? —le pregunt6 a mi aya.

—Si, mi sefor.

—Pues que siga estandolo.

Se fue, y el cura tras él. Y yo, como una tonta, me eché a llorar.

Pero el agua no sé si estaria mal bendecida o qué: el espiritu siguié apareciéndose,
como entre jirones de humo, tal y como lo venia haciendo desde la primera noche.

He de reconocer que mi pobre aya también lo pas6 mal —aunque por motivos
diferentes a los mios—. Ya en mi nacimiento habia asistido a mi madre y, a pesar de
que siempre me parecié que habia estado igual, en los tltimos meses, me di cuenta,
asombrada, de que habia envejecido muchisimo.

Por las noches se acercaba y me besaba en la frente, como hacia Inés en las horas
larguisimas en las que Blanca todavia no estaba conmigo porque tenia que cumplir
con mi marido. Meneaba la cabeza compungida y se sentaba a mi lado, esperando
que me durmiera. En el fondo, como me daba pena, cerraba los o jos y comenzaba a
respirar acompasadamente, simulando un suefio que tardaria en llegar. Sélo asi ella
consegula quedarse tranquila como para dejarse embargar por la somnolencia.

Y las sombras, siempre moviéndose. A pesar de que echara las mantas por encima
de la cabeza, seguia viéndolas. Siempre. Su muerte vino a despertarme de mi estado
de semiinconsciencia. Necesité tenerla entre mis brazos, fria y reseca, la carne como
una correa, para comprender el peligro del que ella habia intentado una y otra vez
avisarme y que yo me habia negado a ver.

En cierto modo, comencé a notar mas su ausencia que su presencia.

Cuando todavia vivia, era el ser que te tapa por las noches, que te recoge los
finales de los trajes para que no te los pises, que cambia el agua de los jarrones. Pero,
de pronto, el agua apesta y nadie se da cuenta de donde viene el mal olor.

Se la habia llevado la muerte; nuestro pasado volvia a nosotros. En forma de
fantasma o de recuerdo. En el fondo daba igual. Pero no estabamos a salvo de él.

—N o me fio de ella —me habia dicho refiriéndose a Blanca justo antes de que
todo sucediera, de que los acontecimientos se precipitaran y ya no hubiera vuelta de
hoja.

Y yo me rel.

—¢:Por qué? ;Porque se acuesta con Sancho? Vamos, Cata...

—Pero, mirate, ;no ves qué te esta haciendo?

—No, ¢qué me esta haciendo?

Entonces ella bajo el tono, como si quisiera contarme un secreto, me dijo en
portugués:

—Te esta matando. Y al nifio. Quiere quedarse ella sola.

Rei mas fuerte.
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—Bueno, mientras mate solo al nifio, estara bien.

Me miraba espantada (ya cadaver, en cambio, no tiene expresion).

—:Y qué ganaria matandome? ;No ves que es mas comodo asi? ;Que su
posicion es la ideal? ;Que ella nunca podra casarse con mi marido?

—Parece mentira —sus 0jos marrones me miraban directamente, sus cejas, una
linea apenas— que vos digais eso —y dijo asi, digais, en vez de tutearme— siendo
hija de quien sois y estando en la posicion en la que estais.

En otras circunstancias este comentario me hubiera dolido, que lo de ser hija
bastarda, por mas que me empefiara, seguia siendo como una sanguijuela que
chupaba demasiada sangre. Pero me dio igual. Sin entenderlo muy bien, tenia
confianza ciega en Blanca.

—Tenéis razon. Es mala. Mala malisima —le dije para que dejara el tema, para
que me dejara dormir. O por lo menos intentarlo.

—Algun dia veréis que no es tan blanca la paloma como parece. Y lo malo es que
ya sera demasiado tarde.

La enterraron bajo una capa de nieve.

La verdad es que mi cuarto parecia una posta mas que el lugar donde un enfermo
intenta recuperarse. Entre las visitas del Quiste, de mis damas, de la aya, de mi
marido y de Rodrigo de Verdolaza, no habia quien cerrara los ojos durante mas de
media hora seguida.

Yo era la enferma. Pero debia de ser una enferma de las que producen ternura y
no asco, porque la gente no me rehuia —como hubiera preferido—, sino que
generaba una especie de expectacion en la que cada nuevo sintoma era acogido con
ovaciones. Si me salia por fin una pustula, todos: joh! Si la boca se me llenaba de
calenturas, todos: joh! Si las manos me temblaban al coger un vaso y derramaba el
agua por encima de mi, todos: joh!

«Tienes que recuperar fuerzas», se empefiaban en decirme. Y estoy segura de que
se crelan, por su comentario, no sélo extremadamente originales, sino incluso
protectores.

Pero en vez de irse y dejarme hacerlo en paz, se quedaban alli, dandome
conversacion o simplemente mirandome o respirandome en la oreja como si fuera un
animal disecado o una pieza interesante de una cuberteria con sus «oh» y sus «ah»
cada vez que habia un cambio en mi estado.

Me entraban ganas de decir: cuando muera, cortad y esparcid mis restos, como los
de una santa. Asi me podréis contemplar siempre que querais.

Habia incluso algunos, como el Quiste, que se tomaban mas confianzas y ponian
su mano sobre mi vientre. En realidad, cada uno tenia sus costumbres. Y resultaba
entretenido, a falta de otra diversién, analizarlos a través de éstas.

Mi aya, cuando todavia vivia, entraba nerviosa, sacudia el aire con sus manos (su
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bigote, siempre chorreando sudor). «Uf, uf», decia. Me cogia la cabeza entre sus
manos. Me miraba directamente a las pupilas. Soltaba la cara y me tapaba con la
colcha, hasta la nariz. Luego remetia los pliegues por debajo del plumazo para que
quedara atrapada cual mosca en una tela de arafia. A la vez me hablaba del
envenenamiento, de lo mala malisima que era Blanca porque la habian visto hacer tal
o cual cosa. Y yo: si, si. O me limitaba a encoger los hombros con ese movimiento
que no quiere decir nada pero que todo el mundo interpreta como un si tajante. A
veces me recordaba a un hurén, tan delgada, con esa nariz cortante que lo huele todo.
Y esos ojos pequefios y agudos moviéndose de aqui para alla.

Sancho, el dia que ya no podia prorrogar mas su labor de buen marido, se decidia
a visitarme también. No llamaba nunca a la puerta. Tachin, tachin. Casi necesitaba un
cortejo de trompetas. Redoble de tambores. Abre de un golpe. Se acerca al lecho. Se
queda al lado. No intenta tocarme. Me mira, con sus 0jos oscuros, de arriba abajo.
Los brazos cruzados detras de su espalda. Firmes.

—Todo bien?

—Si —contesto.

Y pienso: «Mi sefior».

Y él: «Bien, bien». Se da media vuelta. Choca una mano contra la otra tras su
espalda. Un, dos, tres, marchen.

Y luego don Rodrigo, tan gentil. Llamaba al porton, tres golpes. Y no entraba
hasta que le decia: «Si, claro, pasad». Apenas sonaban sus pasos. Se acercaba y no
tenia miedo a los espacios: invadia mi territorio con la seguridad del que sabe que no
va a ser expulsado. Se acercaba, me cogia la mano, me la acariciaba y todo sin dejar
de mirarme a los ojos. «;Os encontrais bien? ;Necesitais algo?». Y después se
sentaba y comenzaba a contarme anécdotas graciosas de sus viajes, de su vida en la
corte con el rey Enrique, el hermano de mi marido. De cémo cogia la carne con solo
dos dedos, de como mandaba que le cambiaran las sabanas todos los dias y de como
besaba a los perros. Asi, por el hocico. Y me daba un beso calido, totalmente
inocente, en la mejilla. O asi lo creia yo.

Don Rodrigo me recordaba a los gatos. Tan suaves, tan inteligentes. Se juntaba a
mi y podia sentir la piel de su palma, que me recorria la mano y el comienzo del
brazo. Y su voz era susurrante. Y los ojos verdes, Rodrigo tenia los ojos mas verdes
que habia visto nunca.

Blanca, al contrario, se me acercaba con naturalidad y confianza. En el camino
entre la puerta y el lecho hablaba, todo el rato, sin parar y no me analizaba con los
0jos, ni se empeflaba en buscarme cambios ni nada de nada, porque sabia
exactamente como habria de encontrarme. Simplemente, separaba el embozo (con
mas fuerza si lo habia remetido mi aya), se descalzaba y, de un salto, se metia junto a
mi, me apartaba el pelo de la cara, me cubria con sus brazos y se quedaba callada. Por
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fin alguien dejaba de hablarme, de preguntarme como estaba. Y en su silencio podia
por fin dormirme.

Y de pronto un dia Blanca, sin saber yo por qué —que no quiso explicarmelo y yo
ni me atrevi a preguntarselo—, dejé de ir a la cama de mi marido. Ya no tenia que
aguardar su presencia. Y su olor era s6lo el de ella. Se quedaba abrazada a mi, mas
fuerte que nunca, dia y noche. Pero se dormia pronto y entonces era yo la que me
quedaba sola, despierta, los ojos abiertos. Y veia al fantasma, viejo conocido, que dia
a dia se iba haciendo mas corpéreo.

La leyenda se hacia realidad y su presencia, tan cierta como las muertes que
acontecerian, porque la vi, por entero, y no como la primera noche: un espectro que, a
pesar de todo, bien pude haberme imaginado. Era real. Tanto como podia serlo yo.

Fue entonces cuando supe que ese castillo ocultaba un secreto que, si no
averiguaba pronto, terminaria con todos nosotros. Y que, quisiera o no, tenia que
escucharlo.

Fue un dia normal. Blanca me habia subido la comida y me la habia dado,
cucharada a cucharada, hasta que no quedé nada en el plato. El Quiste habia entrado
sorprendentemente temprano en la alcoba y, mirando a Blanca con una lascivia muy
poco controlada (yo, para €l, ya no era ni mujer) y tras cuatro palabras de rigor, se
habia vuelto a ir.

—Todo bien? —pregunto.

Blanca ni se molesto en contestarle.

El amor se palpaba en el ambiente.

—Largaos —dije yo desde mi cama. Que bastante es estar enferma y ver
fantasmas como para tener que aguantar la compafiia de los infectos caballeros de mi
marido. El, impulsado por la costumbre, se acercé y puso la mano sobre mi vientre.
Como si fuera un amuleto. Quiero decirle: «Lo siento, no soy el maestro Mateo, por
mas que me sobéis la tripa, os vais a ir al infierno». Blanca se habia despegado de mi.
Y yo también lo hubiera hecho en su lugar. El olor que desprendia esa cosa porcina
que sudaba por todos sus poros era nauseabundo.

—Largaos, ¢no me habéis oido?

Entonces se dio cuenta de que estaba alli y aparté por fin los ojos de mi amiga.

—¢Qué tal esta el nifio?

—Como vos, exactamente —contesté.

Mosquitos chupadores de sangre.

—~Cuidaos —y afiade—: Blanca.

—Qué hombre mas acosador —murmura ella cuando por fin desaparece la dltima
onza de grasa tras la puerta. Y respiramos.

Pas6 la mafiana y cayo la tarde.

Brillaban las antorchas y a mis pies alguien habia tenido la feliz ocurrencia de
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extender una piel de oveja a la que ni la cabeza se habian molestado en quitarle. Asi
que lo primero que veia nada mas despertarme, y lo tltimo también al dormirme, eran
los ojos de ese bicho —o el agujero donde estuvieron hasta que alguien decidié hacer
una manta con €l.

Luego, al anochecer, y como todos los dias, lo mas parecido a no hacer nada, que
en mi estado eso era lo que buscaba: la anulacion absoluta. Y que me dejaran
tranquila. Jugamos a adivinar el pensamiento, a las damas, a las tablas, a los reyes.

Miré por la ventana y la tormenta nocturna se habia calmado. El paisaje estaba
niveo. Demasiado. Angustiaba pensar que nada pudiera mancillarlo. Incluso se oia
algiin que otro pajaro nocturno. Ademas, mi marido se habia ido fuera del alcazar.
Creo que de caceria o alguna actividad igual de trascendente, asi que ni se oian sus
gritos ni los de los pajes, que, ante la falta del sefior, habian decidido tomarse un dia
de asueto y habian escapado del castillo en busca, me imagino, de lugares mas
calidos, y nos habian dejado a las mujeres y al servicio solos, completamente.

Esa misma mafana, justo después de la visita del Quiste, habian partido montados
en sus caballos. No pude mas que alegrarme y no precisamente por verme libre de la
presencia masculina, que tampoco soy tan egoista, sino que con el mal tiempo que
habia hecho los dias precedentes, las pobres bestias —y no me refiero a los hombres
— apenas habian tenido la oportunidad de salir de sus cuadras y como siguieran asi,
no solo tendriamos fantasmas de humanos, sino también de caballos. Y eso era lo que
nos faltaba.

—Ya se van —me dijo Blanca sentada en el alféizar. Aunque yo hubiera podido
suponerlo, que estaba enferma pero no sorda y la algarabia que formaban no era
pequefia precisamente.

Asl que pasamos un dia de absoluta tranquilidad. Me leyeron y me quedé
dormida. El nifio, que ultimamente habia estado muy nervioso, también decidio
darme unas horas de reposo ante lo que me esperaba. Como si lo supiera, como si
desde mi mismo estdmago hubiera sido capaz de prever el horror que me aguardaba.

Cayo la tarde y prendieron las antorchas. Jugamos, y cuando nos cansamos,
Blanca se tumb0 junto a mi y me sonrio.

—¢Esta s triste? —quise preguntarle—. ;Qué te pasa ultimamente? Pero se dio
media vuelta y suspiro.

—Esta bien, no voy a estar rogandote, si no quieres contarmelo, alla tu.

En realidad lo sabia, sabia que tenia que ver con mi marido y por eso preferia
mantenerme en mi ignorancia. «Total —me dije—, pronto me iba a ir al otro mundo,
iqué mas daba?».

Y paso el tiempo. La sangre débilmente me golpeaba en las mufiecas. Blanca
respiraba con la misma parsimonia con la que Eva lo hubo de hacer el primer dia de
la creacion (aunque por dentro, y aunque yo no lo imaginara, el secreto la abrasara y
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ya supiera que la traicion estaba cerca y que no habia de temblarle el pulso cuando la
cometiera).

Y de pronto, las arcadas. De nuevo, tras tres jornadas de descanso, que las llevaba
contadas.

—Ya estamos. Otra vez.

La rutina de quitarle las mantas, de apartar el cuerpo de Blanca, saltar sobre él, y
sobre todos los de aquellas que duermen en el suelo. Ir de puntillas porque hace frio y
ni siquiera me he echado algo por los hombros. El aire tan denso que se atraganta. O
es mi propia lengua, que intenta hacer de muro. No hay guardias, ni perros. El castillo
esta desierto.

—Piensa en algo alegre —me digo.

Y me viene a la mente la imagen de un 6rgano.

Porque tengo miedo y soy consciente, aunque intente negarmelo.

—Venga, Beatriz, que lo puedes hacer mejor, ;un érgano? Piensa en las fresas, en
las nubes, en el agua con hierbabuena y limon.

Pero la imagen del organo persiste. Y quiza, me doy cuenta, sea por asociacion de
ideas porque hay viento, en esa sala que cruzo ahora mismo, se ha levantado el aire y
me agita los bajos del camison.

Cuanto lirismo. Asi se deberian aparecer todos los muertos. Entre el frio que
hacia, el aire que soplaba y las arcadas que me recorrian el cuerpo. Y ella no encontré
otro momento mejor para mostrarse.

Estaba sentada en una silla. Vestia de negro (claro, ;de qué otro color habria de
vestir una muerta?). Y me miraba con unos ojos tan vivos como los mios.

—Ven —dijo. Y su voz era dulce, extrafiamente. Y clara.

Yo obedeci, aunque estuviera muerta, y lo tinico que me pidiera el cuerpo fuera ir
corriendo a mi cama y esconder la cabeza debajo del cabezal.

Es curioso, tantos afios temiendo eso mismo: que hubiera alguien debajo de mi
colchon, que dentro de los batiles pudiera ocultarse una presencia no deseada, que en
la noche surgiera algtn diablo de las sombras, y cuando finalmente sucede, me quedo
quieta y no solo eso, sino que obedezco sus ordenes. «Ven», dijo. Y yo, obediente
cual borrego, fui a ponerme a su lado (hasta que pude distinguir sus olores y tocar sus
ropajes, que eran tan reales como los mios).

—¢S1? —pregunté. Y ya no quedaban ni rastros de las arcadas.

—Hola, Beatriz.

Si, me dijo «hola». A la manera de los viejos amigos y con su voz en un tono tan
bajo que apenas la oia. «Es mi muerta», pienso. Y ;qué iba a decir yo?

—Hola.

La miro a la cara esperando encontrarle cuernos, o agujeros en la nariz como los
de las serpientes, orejas picudas, o unas cuencas vacias como las de la piel de la oveja
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que tengo encima de mi cama. Pero es perfectamente normal: una mujer que, de no
estar muerta, no hubiera resaltado ni lo mas minimo. Bueno, exagero: era guapa.
Morena, de pelo rizado y boca pequefia. Los ojos, negros, lloraban (oh, sorpresa,
nunca imaginé que los muertos pudieran llorar).

Sefialo una de las lagrimas.

—¢Por qué lloras? —pregunto.

—Porque estoy triste —no ha sido hiriente ni su voz cortante, simplemente
natural.

«Muy inteligente por mi parte, me merecia una contestacion asi», pienso. Ella
continua:

—Porque estoy muerta.

iAja! ;Quién esta siendo obvia ahora?

—Ay, pobre. Lo siento.

Es lo tunico que se me ocurre decir.

Y ella asiente.

—Pero no te creas que se esta tan mal; de muerta, quiero decir.

Me siento a su lado, en el suelo. Me da igual si esta helado.

No todos los dias se tiene la posibilidad de hablar con un difunto. Y ella era casi
una conocida, habiéndose aparecido todas las noches.

—:No?

—No, una vez que te acostumbras, se hace llevadero. A estas alturas de la
conversacion, mi mente comenzo a trabajar: empecé a preguntarle lo que todo el
mundo haria si de pronto un dia se encontrase con alguien asi.

—Pero ¢no tendrias que ir al cielo? —pregunté.

—Si, claro. Pero con esto del albedrio que nos dio el Sefior, pues me preguntaron:
«;Quieres ir?». Y yo preferi quedarme.

—:Y eso?

No sé por qué. Fue todo asi de simple. Como la misma muerte. Al poco ya me
parecia que toda esa situacion era normal y que, si no dos amigas, éramos por lo
menos dos conocidas que se encuentran en el mercado y comienzan a charlar: qué tal
la familia, el nifio, su esposo. Bien, bien. Ay, no sabes...

—Ya ves, tenia todavia algun asuntillo pendiente.

—¢Ah, si?

—Si, descubrir como mori, por ejemplo.

—Claro, eso es importante. ;Y qué tal lo llevas? —pregunté, cuando en realidad
queria saber: «;Qué tiene que ver todo eso conmigo?».

—Bueno, no va mal. Ain me quedan piezas por colocar, pero ya comienza todo a
cobrar sentido. Me lo debia, ;sabes? Por mi y por el nifio —y sefiala mi vientre con
su dedo de muerta.
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—¢Por el nifio? —lo cubro con mis manos.

—No, no ése, no tu hijo —se rie y su risa es indescriptible, como un sonajero,
casi—. {El mio! jEl que cay6 conmigo!

—Ah —asiento como si supiera de lo que me esta hablando.

—Bueno, aunque siendo franca, ahora también por el tuyo, Beatriz.

—¢:Por el mio?

—S], por el tuyo. Y por ti. Te estan matando, Beatriz, por mi culpa.

—¢Quién? —pregunto—. ;Quién me esta matando?

Y sonrie, con toda su boca de muerta.

—ijAh! ;T te crees que si yo he tenido que morir para averiguarlo, te lo voy a
decir asi como asi? No, yo ya no tengo nada que perder. Ain me quedan muchos afios
de vagar por este palacio y créeme que es francamente aburrido. Sélo te aviso, porque
me caes bien y porque me recuerdas mucho a mi, con un orgullo tan ciego que no te
permite ver qué sucede a tu alrededor. Espero, por tu bien, que no sea demasiado
tarde, porque si no acabaras dando vueltas conmigo por estos pasillos. Aunque la
verdad es que no me importaria, me caes bien.

Y se levanto y, echando a correr, se lanzé por la ventana (por la misma de la que
cayera para morir).

Yo no tardé en seguirla, pero en direccion opuesta.

Resulta imposible describir el alivio que senti cuando de un salto me meti en la
cama. Con el embozo de las sabanas me cubri hasta la cabeza y me abracé con fuerza
a las rodillas. Temblaba. Aun recuerdo el sabor del labio cuando la sangre comenzo a
gotear de tan fuerte como lo mordia. Blanca gimié levemente.

Busqué su mano, pero, reptando, se alejo de mi.

—FEsta bien —me decia—, esta bien.

Y la noche, oscura, entrando por la habitacion.

Porque ahora sabia que esa muerta y mi aya y yo misma no éramos sino partes del
mismo circulo. Y que esa muerta era tan inocente como yo. Y que habia alguien en
ese alcazar que no buscaba sino el olvido.

Habia temido estar con ella y ahora temia no volver a verla. Y esto fue
precisamente lo que sucedid: nunca mas vino a visitarme. Solo yo podria sacarme las
castafias del fuego y cuando esto sucediera, cuando sus palabras se volvieran hechos
y el peligro, inminente, no habria nadie a mi lado.
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(DEL PADRE).

S i en un principio fueron dos, al final una imagen se superpuso a la otra. Parece
como si los recuerdos que vinieron después se encargaran de suplantar a los
primeros, distorsionarlos o enterrarlos de un modo tan profundo que incluso ahora
resulta dificil, y también doloroso, limpiarlos de la tierra que durante tanto tiempo
han acumulado y sacarlos a una luz que descubre todas sus aristas. Las primeras
imagenes de mi padre son borrosas, incompletas. Y sin embargo su presencia se
afianza con el tiempo hasta llenarlo todo. Desgraciadamente.

Si el recuerdo de mi madre resulta distorsionado, la culpa solo se me puede
achacar a mi —y a una muy prematura desaparicion—. Sin embargo, el de él, ay, qué
poco tiene que ver. Mi padre se encargd de pisotear cualquier resquicio anterior a la
muerte de mi madre. Su imagen siempre sera parcial por mas que yo, en un esfuerzo
de benevolencia absoluta, consiga cefiirme sd6lo al pasado mas lejano. Pero el
concepto que nos formamos de las personas cambia con el tiempo y la imagen
primigenia que pude tener de él se convirtié en la otra, en la oscura. Y puestos a
buscar culpables, s6lo €l puede ser acusado.

Me gustaria poder hablar de Pedro como lo hacen las crénicas: privarlo de
cualquier valoracién, desvestirlo de cualquier adjetivo para referirme a él con la
mayor inocencia posible. No existen narradores capaces de no decantarse —no aspiro
a tanto, es un sinsentido—. Al hablar de un suceso, por mas casual que éste sea,
comenzamos a valorarlo. Es importante, y lo sé, mantenerse inc6lume, intentar ser lo
mas distante posible; sobre todo si lo que pretendemos contar se ha convertido en el
eje de nuestra vida.

Ese es mi caso.

No, no pretendo juzgarlo, que sea otro el que lo haga. Al fin y al cabo, ¢de qué
serviria? No creo que ese juicio pudiera hacer de él una persona mas desgraciada de
lo que fue y lo que es seguro es que no va a hacer de mi una persona mas feliz. Si lo
cuento es para, en ultima instancia, apartarlo de mi. Si hubiera querido perdon o
comprension, hubiera acudido al parroco y hace mucho que prescindi de él. Ya no
busco redimirlo u odiarlo, ya no quiero encontrar el porqué, ni siquiera aspiro a
olvidarlo. Es imposible porque forma parte de mi vida. Seria como pretender
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arrancarme un brazo, una mano o algo igual de necesario. Mis recuerdos son mi yo
pasado, los cimientos. Pero he de dejar de vivir en él y so6lo vaciandome por completo
podré volver a llenarme de algo que sea mas parecido a un futuro.

Alguien me dijo una vez que las cosas importantes lo son por si mismas, que es
initil redundar en ellas, cargarlas de descripciones que no aportarian mas que una
distorsion que lleva siempre a la falsedad, al ocultamiento y a la impostura. Y
bastante he vivido en ella durante todos estos anos. No, he de hablar de él
descarnadamente, y en el fondo, aunque no sea el fin buscado, conseguiré vengarme.
Curioso: la venganza a través de la verdad.

Entonces, el primer peldafio pasa por reconocer la importancia que tuvo mi padre,
ni mas ni menos. El segundo, hablar de él, y conocerme a mi. Porque negarselo seria
ridiculo, €l vio en mi algo que ni siquiera intuia: el recuerdo de mi madre.

Y sin embargo, el primer recuerdo que me viene a la mente al pensar en €l es su
mano, grande, los dedos asperos, las ufias mordidas, los nudillos desollados. Y el
bofetén que me pego.

Mi madre jamas nos habia tocado. Y nuestras ayas, como mucho, cuando éramos
pequefios y siempre en el culo. No es que fuéramos unos nifios ejemplares, que mas
bien no, pero estabamos sometidos a una vigilancia tan continua que eran pocas las
ocasiones que teniamos para organizar alguna trastada. Y cuando las haciamos, nos
cuidabamos mucho de escapar de las acusaciones, de eludir la culpa. Cuestion de
sangre, supongo, no dejabamos de ser descendientes de reyes. Y pase lo que pase, nos
habian ensefiado, siempre habra alguien por debajo de vosotros para cargar —con
placer incluso—, decian, los fardos que no querdis. La labor de los grandes no
consiste en pedir perdon. Tienen la obligacion de ser consecuentes. Y si 0s
equivocais, habéis de rectificar, nunca diréis que fue un error, sino que era parte del
plan. Lo que no se sabe no se tiene por qué perdonar. Nadie vera que habéis caido si
no os ven levantaros. La debilidad es imperdonable. No lo mezcléis, nifios, con la
humanidad. Sed los mas piadosos cuando tengais que serlo, conceder indultos con
ligereza. Esos signos no os quitaran respeto y si os aportaran el carifio de vuestros
vasallos. Pero manteneos firmes en vuestras decisiones. Un hidalgo dubitativo es
como un arbol endeble, termina aplastado. Sélo aquellos que tienen fortaleza merecen
gobernar. Y pedir perdén resulta un signo de debilidad. Os habéis equivocado y no
s0lo reconocéis que no sois infalibles, sino que admitis el poneros en un plano
inferior al de vuestros subditos: haciéndoles participes de vuestros errores, les dais
herramientas para que puedan juzgaros. Mentid si hace falta, hasta el final. Si no
rectificais, siempre habra duda de que lo que digais o hagais es cierto. Y la gente
quiere ser engafiada, sobre todo por sus dirigentes. La verdad no juega a favor de
nadie, y mucho menos de vosotros mismos. La mentira es mas comoda y mas segura
para ellos. Y sobre todo es necesaria para vosotros.
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Quiza no nos lo dijeran asi, sino con otras palabras. Quiza ese discurso que tuve
que aprender cuando fui a vivir a la corte del abuelo fuera en realidad implicito y no
hubiera nadie que se atreviera a expresar lo que por todos era conocido. Todos
mentian con una apabullante facilidad. No se inmutaban al hacerlo. Era parte de sus
vidas. Me sorprendi incluso yo, que habia vivido toda mi vida en un mundo de
ficcion construido en torno a una gran mentira, la de mi madre, la gran mentirosa —
aunque lo hiciera por nuestro bien—. La verdad es que en esa corte llena de
cazadores y de pedigiiefios de manos largas, de hombres barbudos y sarnosos ocultos
tras armaduras que pretendian decir algo de su estirpe, de mujeres embadurnadas en
aceites que preconizaban un amor elevado y luego se acostaban con el caballerizo o
porquero de turno, los maestros no abundaban —y mucho menos los de tan elevadas
ensefianzas morales—. Pero la mentira era algo habitual. Ni siquiera se consideraba
pecado.

Una frase que lo refleja muy bien es precisamente la que me dijo mi padre cuando
sus recuerdos ya no son tan difusos, cuando su presencia se hace constante y lo siento
como una amenaza y me gustaria poder olvidarlo, escapar de €él, pero no puedo.

«Que no vea tu mano derecha lo que hace tu izquierda», dijo. Y mientras
introducia una de ellas —no recuerdo muy bien cual de las dos— por dentro de mi
escote.

El bofet6n llegé de improviso. No me lo esperaba (quiza si lo hubiera hecho, no
lo recordaria ahora con tanta precision). Fue en la cara, en la mejilla izquierda, con
toda su palma abierta. El dolor se extendié desde el cuello hasta la oreja, pasando por
el labio. Era un dolor calido, lleno de rabia. Me quedé paralizada.

Y él, mirandome, como si el mas sorprendido, aquel a quien el golpe y el dolor lo
hubieran cogido mas de improvisto, fuera él. Sus ojos azules se aclararon y se
abrieron, como su boca. No sé lo que le habia dicho, qué tipo de contestacion le
habria dado o qué respuesta airada y fuera de lugar por mi parte le habia hecho perder
los papeles. Posiblemente me lo merecia. Pero hasta ese momento yo no habia sido
nada para €l, su concepto de nosotros se cefiia al que le debia mi madre, como un
informe breve, antes de ponerse a hablar de problemas que so6lo les atafiian a ellos
dos. También hay que reconocer que era una época delicada, como pude saber mas
adelante, que estaba peleando con su padre, mi abuelo, y andaba conspirando en la
sombra para conseguir derrocarlo y arrebatarle la corona. Incluso que algunos de sus
mas intimos amigos habian muerto en no sé qué batalla, que el matrimonio con mi
madre cada dia se veia peor y que mi abuela y el cortejo de brujas —en las que
incluyo a sus consejeros— que la rodeaban andaban todo el dia candidata arriba,
candidata abajo, para buscarle una nueva esposa.

Yo no sabia nada de todos estos detalles. Y aunque lo hubiera sabido, ¢habria
servido de algo? Ya habia caido. No es que su presencia tuviera demasiada
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importancia en mi vida, no voy a engafiarme. Nunca estaba en casa y cuando lo hacia,
apenas nos prestaba atencion, tan centrado siempre en su padre y sus problemas. Era
como el tio que, después de un viaje, pasa para narrar sus hazafias y trae un pequefio
presente que, para un nifio, siempre supone una alegria momentanea en un primer
instante, pero luego es sélo un objeto que acumulara polvo en un rincon.

No, en esos primeros recuerdos, no contabamos para €l.

No se habia metido nunca en nuestra educacion. Le daba igual como fuéramos
vestidos. Si nos preguntaba: «¢Qué tal andais?», lo hacia por pura cortesia para con
mi madre, porque ella no dejaba de invertir cientos de horas en nosotros y asi
conseguia darle una importancia ficticia a un trabajo que ni valoraba ni lo iba a hacer
nunca. Una manera, como otra cualquiera, de ganarse su carifio. Le haciamos gracia,
no lo niego. Eramos como la planta que se riega todos los dias. Te sientas, la miras y
frunces el cefio si ves que esta mustia y te deleitas —con orgullo del que piensa que
es mérito propio, que es gracias a él que salga adelante— si le sale alguna flor. Una
planta que no molesta. «Hala, a la cama», decia, sin distinguir quién era su hijo y
quién su hija. Nos veia en su conjunto, en la especie genérica de hijos.

Nos contaba sus historias a la luz de la lumbre para poder recrearse en su propia
voz. Por eso a veces eran inconexas y se saltaba trozos y avanzaba y retrocedia sin un
orden prefijado. Por eso a veces retomaba la historia del dia anterior y cambiaba
escenarios y personajes a voluntad. Por eso, otras veces, las repetia punto por punto.

Nunca nos refiia, pero tampoco nos alababa ni se inquietaba si llorabamos.
Conviviamos, cuando teniamos que hacerlo, con la cordialidad y la frialdad suficiente
como para que ninguno se inmiscuyera en el espacio del otro: él respetaba cuando
nuestra madre nos vestia y nos llevaba a misa o nos tomaba las oraciones sin
acercarse. Y nosotros haciamos lo propio cuando se encerraban en su habitacion y
comenzaban las risitas y los chilliditos.

Con el tiempo incluso intentd mantener alguna que otra conversacion con
nosotros. «Bonito tiempo, ha escampado». «Si, la comida estaba muy buena». En fin,
dialogos en los que, como mucho, todo se calificaba como bueno o malo: «La
familia, bien»; «la salud, bien». Finalizado todo con un gentil «gracias», que para
algo uno es noble.

Luego, los consejos: «Podrias intentar tal, o quiza fuera mejor cual». Y Juan y yo:
«Gracias, gracias, padre, tiene razon». Y €l se estiraba, tan magnanimo, sonriente:
«Ya he cumplido por hoy», debia de pensar.

Con ese primer bofeton entré a formar parte de su vida. La sorpresa se sobrepuso
al dolor. El extrafio se habia atrevido a cruzarme la cara. Me llevé la mano hasta ella.
Y mi mano pequefia intent6 cubrir todo el espacio que atravesara la de mi padre, mas
grande. Supongo que en mi cara habia entonces un gesto simétrico al de él. Alargo
sus brazos, los dos estirados, intentando tocarme, pero yo ya habia dado un paso
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hacia atras. Recuerdo, es curioso, que el sol se reflejaba en su nariz y brillaba. Habia
perdido elegancia, de pronto, no quedaba nada de ella. Tu padre sera rey algun dia,
me habia dicho mi aya. Y el extrafio, que nos visitara con despego pero con
cordialidad, se revistié de un poderio que hasta entonces no tuviera. Tonta de mi, que
aun desconocia la realidad: ignoraba que los reyes no van a todas partes montados en
corceles blancos, que las coronas no son tan brillantes como en los cuentos y que
pueden dejar de ser esos hombres galantes y apuestos para transformarse en unos
viejos a los que se les ven los agujeros de la dentadura al sonreir, que protestan por
las articulaciones y que se tiran pedos al levantarse del trono. Cuando me enteré de
que mi padre seria rey algun dia, me alegré por él como si fuera un conocido que de
pronto consiguiera lo que se propuso. Era alegria, no lo voy a negar, pero no orgullo.
Es ilustrativo, porque mientras veia natural que €él poseyera semejante titulo, nunca
pensé en qué lugar quedaba yo, si era princesa, infanta o qué: €l era, ya lo he dicho,
un elemento decorativo en mi vida del que poder presumir, pero que, sin embargo, es
facilmente reemplazable.

La alegria por él dur6 poco: hasta que comprendi que, por su causa, por Sser
precisamente rey, todo lo que me hiciera, incluso lo mas antinatural, le seria siempre
perdonado.

—Hija —dijo.

Y fue la primera vez que oi esa palabra en su boca. «Madre, Juan —pensé—,
cdonde estais?». Tenia ganas de echar a correr, encontrarlos, y a la vez deseaba
quedarme alli, mirando a ese extrafio que de pronto, y al llamarme hija, se
consideraba mi padre. Esa palabra se convirti6 en una imposicién. «Vengo a
recuperar mi sitio», parecia decir. «Ta eres mi hija, yo soy tu padre». Y si él
reconocia lo inevitable, ¢cuanto tiempo podria yo seguir siendo so6lo parte del mundo
de mi madre? Nunca habia querido ser mi referente, ejercer como tal. Su presencia, el
lazo sanguineo incluso, era solo una circunstancia que apenas habia hecho mella en
nuestras vidas, que los dos habiamos aceptado como inevitable pero insustancial: él
tenia su vida y yo, la mia.

Me sentia desconcertada, ;por qué querria de pronto cambiar su sitio? No, no
tenia espacio para él. No lo aceptaba. «L.o siento —hubiera querido decirle—, el trato
no me interesa». Pero no era una transaccion comercial, no una justa. Parecia un
usurero que se aprovecha de su posicion predominante. «Quieres a tu madre? —
parecia decir—, bueno, pues ahora tendras que aceptarme a mi también». Habia
inclinado los hombros hacia adelante, todavia intentando tocarme. El vello de los
brazos le llegaba justo al final del antebrazo. Y fue por causa de esos pelos negros
que retrocedi un poco mas. En un mundo en el que sdlo conocia la desnudez
femenina —y siempre incompleta— y la andrégina de mi hermano pequefio, la
certeza de que existian otras formas desconocidas y no sélo eso, sino incluso
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repugnantes —aunque solo fueran esos pelos tras los que no podia intuir nada mas—,
hizo que me sintiera de pronto confusa y asqueada. Era otra especie, muy diferente a
lo que yo conocia. Una carne cubierta de pelos negros, unos dedos asperos, gruesos
como garras, y unos 0jos que te rastrean por dentro y por fuera en los cuales es dificil
adivinar qué hay detras. O acaso lo sabia tan bien que por eso retrocedi todavia un
pOCO mas.

E]l me habia reconocido, «hija», habia dicho. Y a pesar de que no habia utilizado
ningun posesivo, un «mia» que incluso habria podido quitar rotundidad al «hija»,
habia esculpido, asi, de pronto, la marca del cantero en mi cara. Pedro lo hizo, parecia
decir el sonido del guantazo que aun resonaba en mi oreja izquierda. De pronto
formaba parte de sus propiedades. Y con su mano extendida, s6lo parecia estar
deseando asir aquello que le pertenecia.

Es dificil imaginar qué hubiera pasado si en ese momento yo llego a hacerle
frente. Negar que tenia poder sobre mi, humillarlo en vez de quedarme mirandolo
atraida como atraen siempre las cosas repugnantes. Puede que solo hubiera
conseguido prolongar un poco mas mi libertad y que de todos modos hubiera
terminado imponiéndose, al fin y al cabo, él era duefio y sefior y podia disponer a su
antojo. Pero no quiero evitar pensar que quiza todo hubiera sido diferente y negando
su papel en mi vida, impidiéndole la entrada o expulsandolo de un modo tan brusco
como el que él habia utilizado para hacerse un hueco en mi rutina, hubiera
conseguido cambiar un futuro en el que ese primer «hija» pronunciado con una cierta
culpabilidad seria sustituido por otras palabras que ain me duele recordar y en las
que la culpabilidad no aparece ni remotamente.

—Beatriz —dijo.

El pelo le caia por los hombros, salvaje. Y toda su postura, tan quieta, parecia en
tension.

«Hija, Beatriz». Sus palabras. Con la primera demostraba que ya era suya, que le
pertenecia. La otra me conferia una entidad propia. Ya, por mas que quisiera, nunca
seria parte del colectivo nifios: «Por favor —habria dicho—, llevaos los nifios a
acostar». Y nuestras ayas, sumisas, nos habrian cogido en bloque y en bloque nos
habrian desnudado. No, Juan se habia convertido en hombre y yo, en mujer porque
con su sola mirada y con dos simples palabras mi padre me habia definido. «Y Dios
formé al hombre con polvo del suelo, e insufl6 en sus narices aliento de vida, y
resultd el hombre un ser viviente». Si Dios se vali6 de su aliento, mi padre, llamando
con un nombre que en realidad me habia pertenecido toda la vida, me otorgd una
nueva entidad. De nada me serviria intentar ampararme en mi hermano, buscar
confundirnos de nuevo carne y huesos, ser uno otra vez para que nadie pudiera
distinguir donde comenzaba yo y donde acababa él. Ni siquiera, y lo sabia, podria
refugiarme en mi madre. «Hija», habia dicho para unirme a él. Y «Beatriz».
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Como quien dice: «Lazaro, levantate y anda, no mires atras porque nadie te va a
acompafiar, ya no tienes a nadie que te indique el camino».

Lo veia con los ojos del descubridor. Y sélo él estaba nitido, con la mancha del
sol brillando en su nariz, con esos pelos negros que, como cuerdas, ascendian por su
brazo hasta perderse en la manga, con esos hombros tan anchos, echados hacia
delante con la decision del que quiere algo y sabe que lo puede obtener. El resto del
paisaje se desdibuja en mi memoria: podria haberme pegado en el jardin, en el
convento, en las lindes del rio. Podria haber sido la mafana o el atardecer. Todo lo
que no fuera él, su figura, sus actitudes o mis pensamientos, aparece confuso en mi
memoria (acaso pertenecen a aquellos recuerdos que quise borrar y consegui
hacerlo).

A pesar de todo, recuerdo tan claro como si lo viera ahora que una gota de sudor
se deslizd por su frente hasta su mejilla donde el comienzo de la barba comenzaba a
despuntar, dejando tras de si un rastro viscoso. Las mejillas, tan prominentes,
rodeando esa nariz aquilina que parecia que te apuntara siempre, acusadora. Y la
gota, centro total de mi atencion, una especie de refugio porque me permitia evadirme
de esos ojos que no dejaban de mirarme, con fijacién. Esos ojos que de pronto
descubri que eran almendrados igual que los de mi hermano y que, sin embargo,
miraban de un modo tan diferente (y tan atrevido).

Replego la mano que hasta entonces me tendiera y se la quito de la mejilla con un
movimiento brusco (la humedad se extendi6 hasta el comienzo del cabello). Y
entonces, lo curioso es que ya no deseé echar a correr, sino quedarme clavada alli
mismo, hundir mis piernas en la tierra. Y comencé a llorar. Su mano ya no se detuvo.
Avanzo los tres pasos que lo separaban de mi y recogié una de mis lagrimas entre sus
dedos.

—Hija —volvio a decir.

Fue, creo recordar, la tnica vez que lloré hasta que sobrevino la muerte de mi
madre (en la que las lagrimas vencieron; fue superior a mis fuerzas, y ain me lo
reprocho). Aquella gota de agua que cogiera entre sus dedos y que luego, si la
memoria no me falla, se llevara a la boca; y sin yo quererlo, nos habian unido y s6lo
manteniéndome firme podria alejarme de él. Sélo asi podria volver a estar mas cerca
de mi madre. No habia medias tintas. A mis padres era imposible quererlos por igual.
No lo permitian. Un carifio excluia al otro. Eran demasiado posesivos, vivian
demasiado dentro de su realidad individual, como para poder compartir nuestra
filiacién en partes alicuotas. Y a pesar del amor que se tuvieran —que no pienso
cuestionar—, les resultaba imposible concebir que nosotros, criaturas ajenas a ellos
dos, pudiéramos quererlos de igual modo, en justa proporcién. O eras de uno o lo eras
del otro. Es l6gico imaginar que su carifio entonces era paralelo: ellos querian a uno u
a otro, por entero, por mas que Juan y yo intentaramos cambiarlo. Mi madre a Juan,
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mi padre a mi. Un circulo tan vicioso como absurdo porque al final todo caia en saco
roto.

Y esta reflexion, que tan dura puede parecer («Honraras a tu padre y a tu madre»,
lo sé), no s6lo me la hice yo, sino el propio Juan, quien, por mas que lo intentara, no
conseguia que nuestro padre posara su vista en él mas de unos instantes. «Padre —Ile
decia—, mira lo que he hecho». Y el otro: «Si, si, claro, claro, lo que ti digas».

Fue desde el bofeton cuando mi madre se alejo definitivamente de mi. Y no es
que cambiara su actitud. Siempre tan rotunda, tan correcta. Seguia rezando conmigo
como habia hecho hasta entonces, y ensefiandome modales. Incluso cuando me
tropezaba o buscaba consuelo por cualquier rabieta, me acogia entre sus brazos y me
decia, como hasta siempre habia hecho, «no ocurre nada, ya pasé». Pero eran sus
caricias mucho mas breves y mas mecanicas. Era la inflexion de su voz, tan
monocorde aun cuando buscara consolarme, era como se echaba ligeramente hacia
atras cuando la rozaba, lo que me hizo saber que mientras mi padre habia ignorado mi
presencia, habia tenido todo su carifio, pero que una vez que €l habia decidido
entregarse por completo, ya se suponia que tenia mi carencia emocional completa y
ella podia dedicarse a Juan. Su carifio hacia mi, sin dejar de ser aparente, se habia
acabado. Sin posibilidad de modificacién. Un nifio se da cuenta.

Todo esto solo ahora puedo plasmarlo, entenderlo. En su momento era algo que
me desconcertaba por completo. A pesar de que viviéramos solos, alejados de
cualquier tipo de familia que podria clasificarse como convencional, algo en mi me
decia que no era normal, que en nuestras relaciones, las de los cuatro, habia algo raro.

De la noche a la mafiana mi madre me rechazaba, educadamente, como hacia con
cada uno de sus protegidos cuando veia que sus penas se alargaban demasiado y ella
tenia otros menesteres de los que ocuparse. Era inutil el haber protestado, haber
reclamado mi inocencia: el mal ya estaba hecho. No entendia las causas, el porqué de
todo ese maremagnum de sentimientos encontrados: yo corriendo detras de mi madre
y mi padre pisandome la sombra. Juan detras de él y mi madre: «Juan, Juanito, ven
conmigo». Era mas bien, se me ocurre ahora, una carrera en la que salvese quien
pueda y en la que no hay direcciones marcadas y s6lo cuando chocas con otro de los
participantes, te das cuenta de su presencia, de que no corres solo. (Aunque la unica
direccion posible fuera el precipicio al que todos nos encaminabamos).

Sé6lo mucho tiempo después he comprendido que no existen familias perfectas
como no existen amores perfectos. Somos egoistas y mi nucleo familiar representaba
ese egoismo en su maxima esencia. Solo nos preocupabamos de nosotros mismos y
sOlo fijabamos la vista en el otro (mi padre en mi, yo en mi madre, mi madre en mi
hermano, mi hermano en mi padre) cuando éste podia suplir nuestras ausencias.

Seguiamos un cédigo perfectamente definido. En esa btisqueda de la complicidad,
sablamos interpretar cualquier gesto.
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Y a pesar de mi corta edad, entendia que lo tultimo que debia hacer en el mundo si
queria mantener alejado a mi padre era llorar.

Llorar era un gesto de complicidad que no queria volver a tener con él. No iba a
volver a ser débil en su presencia, palabra. «Aguanta», me decia. Y aunque no
estuviera en casa, porque se encontrara cazando o gestionando esos asuntos que tan
importantes eran siempre, si me sentia al borde del llanto, me lo prohibia
tajantemente. «No has de llorar, Beatriz». «;Cémo si no —pensaba— podria
fortalecerme lo suficiente como para no hacerlo cuando él se encuentre aqui?».
«Quien cae una vez vuelve a repetirlo», pensaba.

Asi que si por ejemplo él me veia tropezar mientras jugaba con mi hermano, se
apresuraba hasta donde estaba y me preguntaba: «;Te has hecho dafio?». Yo contraia
los labios y me levantaba. «No, padre, no se preocupe». Y él, decepcionado, volvia
donde mi madre cosia (en ese portico que tanto recuerdo, sedente, reclinada sobre su
costura y alli, su figura tan guapa, tan inaccesible). Ella levantaba la cabeza y sus ojos
vagaban desde donde yo estaba, con indiferencia, hasta los de él. Y ya el gesto no era
diferente, o por lo menos asi me lo parecia: una mezcla de reproche y de
comprension.

Desde que mi padre reparé en mi existencia, el proceso de acercamiento habia
sido cada vez mas constante y sin duda mas insidioso. «;Estas bien?», solia
preguntar. «;Quieres algo?». Y yo: «No, no, gracias —reverencia, reverencia—, todo
bien, padre».

Y su sonrisa dibujada tras una barba en la que escondia la cara de mi madre
cuando creian que no los veiamos y la cogia por su cuello y buscaba sus labios
(luego, mi madre, con la barbilla roja y una sonrisa tonta). Y mi madre: «Qué bueno
tu padre, siempre tan preocupado por ti» (y en su tono no encuentro ninguna
acusacion velada, es una voz neutra, porque yo ya no pertenezco a su circulo, nuestra
relacion, la de mi padre y la mia, nos pertenece inicamente a nosotros). Y Juan tuerce
la boca porque, que yo sepa, Pedro nunca le ha preguntado si estaba bien o si queria
algo.

Un afio antes de la muerte de Inés, nacié Dionis. De cuatro, pasamos a ser cinco.
Y el circulo familiar y sus relaciones se hicieron todavia mas complejas. El equilibrio
inestable en el que nos habiamos mantenido hasta entonces, el limitado circulo en el
que corriamos sin mayor problema —porque incluso a las pequefias rozaduras e
incomodidades se terminO acostumbrando el cuerpo— salté por los aires cuando
aparecio la palanca que era mi nuevo hermano pequefio. No fue un cambio radical —
aunque, a la larga y visto con la perspectiva del tiempo, si que pudiera parecerlo—,
sino paulatino, un proceso en el que cada uno definié claramente su postura y, como
en un acuerdo tacito, fueron menos permitidas las injerencias en las relaciones de los
otros: Juan era de mi madre, yo, de mi padre y Dionis, el fardo que pasaba de brazo
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en brazo hasta que alguien decidiera en qué lugar habria de situarse (alguien que
pronunciara su nombre y dijera: «Hijo», reclamando su propiedad).

Los nueves meses anteriores mi madre se los habia pasado postrada en cama.
«¢Qué te sucede?», le preguntaba Juan. Y ella: «Un regalo de Dios». «Pues menudo
Dios —pensaba yo—, que te hace vomitar, te impide dormir por las noches, te ha
hecho estar hinchada como un odre». «Mira, Juan —decia—, pon tu mano aqui». Y
él: «<Se mueve, se mueve».

A mi nunca me invité. Nunca me dijo: «Ven, Beatriz, pon la mano sobre mi
vientre, es tu hermano».

Sin embargo, mi padre me cogia en brazos, me aupaba en sus hombros y me
llevaba al rio, me ensefiaba las pieles de los animales que cazaba, adiestrar a los
alanos, como orientarse en el monte. Me mostraba incluso como se utilizaba un arma.
«Agarrala con firmeza», decia. «Mantente recta en la montura». «Golpea con
decisién el estafermo». «Es un animal, Beatriz, estan hechos para morir, no han de
darte pena».

Abandoné la costura. «Tengo que hilar el ajuar», decia a mi padre. Y él me
miraba con el desprecio del soberbio: no es que menospreciara este tipo de deberes
femeninos como otros de sus amigos o incluso su propio padre, sino que lo que en
realidad le dolia era no saber hacer algo. Cambiante y caprichoso: todo tenia que
probarlo y todo tenia que salirle bien a la primera. Si no era asi, montaba en colera
consigo mismo y lo pagaba con los demas. Si he de ser justa, la inteligencia de mi
padre era mayuscula. Podia hacer lo que se propusiera. Un ser brillante para cualquier
tipo de deduccién o estrategia. Eso si, a la hora de comprender al hermano, se
encontraba con un escollo insalvable: consigo mismo. Juzgaba los comportamientos
ajenos a través del suyo propio. Sélo consideraba aceptables los fallos que é1 mismo
pudiera cometer. Despreciaba al inutil, al que malgastara sus talentos, al
inconsecuente, al cobarde, al que, pudiéndose medir con él, preferia no hacerlo. Del
mismo modo que sdlo entendia que se pudiera dedicar el tiempo a las actividades que
él creia imprescindibles. Todo lo demas resultaba una pérdida de tiempo. Su
inteligencia s6lo era comprable a su testarudez. Ahora bien, que los asuntos en los
que la empleara no fueran del todo aceptables, que los propdsitos que se hiciera —y
que por regla general siempre conseguia— fueran oscuros e hicieran dafio a los que
lo rodearan, eso ya es otro cantar.

—No te preocupes, Beatriz, que el dia que lo necesites, tendras el mejor de todos.

Sin una madre de verdad, sin un referente femenino mas alla de los hoscos
comentarios de mi aya —que a pesar de su buena intencion y de todo el carifio que le
pudiera tener, no era precisamente el mejor ejemplo para una nifia que se supone que
habra de llegar a ser alguien en su pais—, me transformé en lo que en realidad tendria
que haber sido mi hermano.
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Yo era casi como un mozo de cuadras, un paje como otro cualquiera. Pero él (y
esto supongo que tampoco se lo perdonara nunca), tras ocupar el vacio que habia
dejado su hermana, aprendio6 a leer y a escribir e incluso a tejer y a rezar en voz alta
con la voz atiplada que cualquier sefiorita debiera poseer. Sus gestos adoptaron la
languidez y la cadencia que a mi me faltaban. Incluso sus facciones se suavizaron y
sus manos eran largas y finas mientras que las mias, llenas de costras y de raspones,
parecian mas bien las de un cocinero.

Juan, el nifio que aprendi6 a ser mujer en todos los sentidos.

El dia que mi madre se puso de parto, sorprendentemente, quiso que los dos
estuviéramos con ella. Mi padre, a pesar de que la costumbre aconsejaba que esperara
fuera, decidi6 quedarse y no habia nadie alli con la autoridad suficiente como para
rebatirlo y obligarlo a salir de la habitacion. Hacia un calor sofocante. La chimenea
ardiendo (mi padre apoyado contra una de ellas, el codo izquierdo en la repisa, la
cabeza inclinada hacia atras, los ojos entornados que vagaban de un lugar a otro de la
habitacion). No recuerdo cuantas personas habria alli atendiéndola, serian cinco o
seis, a lo sumo, entre el sacerdote, las damas y la partera. Pero, llegado un momento,
a mi me parecié que sOlo estabamos nosotros cuatro. Tanto es asi que, si puedo
reproducir nuestras actitudes, seria incapaz de describir como fue el parto en si, quién
hizo qué, cuales fueron los consejos de la comadrona, qué oraciones nos hicieron
rezar. No recuerdo la sangre o los pafios mojados. No recuerdo el olor a brea de las
lamparas, el incienso. Ni siquiera recuerdo cual fue la cara de mi hermano al nacer.

Veo, por ejemplo, como mi hermano la miraba horrorizado mientras la mano de
ella retorcia la carne de su brazo. Veo la boca de ella gritando, las piernas separadas,
el cuello tan largo, estirado como el de un caballo que intenta llegar a la rama de un
arbol. Veo la cara de mi padre, sin inquietud o ansiedad, mirando a mi madre y luego
a mi con ojos circunspectos, la sonrisa de satisfaccion del que se ha salido con la
suya. Me recuerdo a mi, paralizada en mitad de la sala, dudando si acercarme a la
silla de partos o a mi padre o quedarme alli, mirando como mi madre se retorcia. Y
ella lloraba. Si, las lagrimas que le faltaron el dia de su muerte le rodaban cara abajo.
Sufria. Y resulta paraddjico que padeciera mas en el momento de traer a la vida a un
nuevo ser que viendo cémo le cortaban su cabeza con tanta facilidad. Asi es la
muerte, supongo, siempre mas rapida que la vida.

Y de pronto, el nifio que ya habia nacido comenzo a llorar.

Y nosotros, que hasta entonces pareciéramos estatuas, salimos de nuestro letargo.

—Es un varon —dijo la comadrona.

Y todos: «ah», con indiferencia, porque en una familia donde los papeles estaban
invertidos, ¢podia importar realmente?

Dionis no tuvo tiempo de trastocar nada. Solo conoceria a mi madre por lo que le
contaron de ella. Y mi padre tampoco quiso ocuparse del pequefio. Al dia siguiente de
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la muerte de mi madre, lo mando a vivir con su ama de cria. Después, cuando ya no
tenia edad para estar con ella, encargé su educaciéon a los mejores maestros —eso si
—, y lo olvid6. Nunca dijo: «Dionis, hijo». Y Dionis fue siempre el nifio huérfano de
padre y de madre, sin comprenderlo ni poder evitarlo porque nunca supo de las reglas
del juego. Posiblemente él se buscé otros modelos (no creo que nos reconociese
incluso como sus familiares: se cambi6 incluso el apellido, borro6 su estirpe paterna y
renego de la materna). Y he de decir, aunque no me enorgullece, que yo tampoco le
hice demasiado caso. Ni siquiera cuando vivia con nosotros. Era, ya lo he dicho
antes, el elemento que ayudé a definir mas nuestros papeles dentro del juego familiar
(aunque al hacerlo su figura se desdibujara hasta perder cualquier sentido).

La sala de parto era, por fin me daba cuenta, un lugar desordenado, de atmdsfera
agobiante. ;Cuantas horas habiamos estado alli encerrados? Olor a sudor, a sangre, a
leche rancia —aunque esto ultimo no sé si es s6lo una asociacion de ideas al recordar
los pechos hinchados de mi madre—. Y todos: «Felicidades, felicidades». Y el cura:
«Deo gratias» y bla, bla, bla. Y mi padre: «Si, un placer». Todo tan impostado, tan
ficticio.

Seguia alli y mis ojos buscaban un horizonte mas alla de la ventana. Queria salir
de la estancia y a pesar de que fuera llovia, alejarme, esconderme al otro lado de la
pared, lejos de la jofaina en la que la sangre se mezclaba con agua y con ese liquido
blanco que nacié después de mi hermano (como las primeras gotas de leche sucia al
ordefiar una vaca). Me sentia apresada. Y la chimenea escupia humo y, apoyado en
ella, mi padre sonreia con falsa placidez a quienes se le acercaban para darle la
enhorabuena. Habia tenido un hermano y eso me hacia sentirme menos hija todavia.
Me desconcertaba esa cosa rosa de la que todos decian: «Qué guapo», «qué bonito, es
como el sol» (;como puede ser esa carne roja como el sol?).

Mi madre, todavia sentada en la silla de partos, habia echado la cabeza para atras
ensefiando su nuez, el comienzo de sus camisas, todas manchadas. Tenia los ojos
cerrados y su respiracion era tranquila. Las piernas abiertas todavia, las manos entre
ellas, flacidas. Y Juan a su lado. Atento a cualquier gesto, acaricia el lugar en el que
ella se habia aferrado hasta entonces. Y su cara es de dolor.

Nadie ha preguntado por el nifio. A nadie le importaba. De hecho, creo que
incluso se lo llevaron para bafiarlo y nadie se dio ni cuenta.
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(DEL H1JO).

M orir. dicen que es un tramite. Que duele mas la vida que la muerte. Yo soy la
perfecta dolorosa porque siempre me gustd ese sufrimiento que es la vida.
Aunque, he de reconocerlo, hubo momentos en los que decidi que ya no podia mas (y
si no me maté, fue porque la Providencia no lo quiso). Y otros en los que fue la
propia vida la que intent0 acabar conmigo.

«Hala —me dije—, se acabo lo que se daba. Ya no puedo mas. Ahi se queden
todos. Si, estoy media muerta. Y ese fantasma absurdo, pues también, que dentro de
poco podra explicarme a qué vino todo ese numero de la ventana».

Y luego los pensamientos elevados: «Dios me quiere con é€l, es inutil seguir
luchando (es casi una ofensa). Sé buena cristiana, Beatriz, déjate llevar».

Y luego los pensamientos altruistas: «Qué bondad en la muerte», me digo. «Por lo
menos, asi Blanca y Pedro podrian ser felices y tener bastardos, decenas de
bastarditos que los cuiden cuando estén viejos y se les caiga el moco a la hora de
masticar» (pero a Pedro, aunque no lo supiera, solo le quedaba otro afio de vida y
seria yo, y ese hijo tan legitimo como indeseado, quienes lo enterraramos).

Y finalmente, los pensamientos vengativos: «Bueno, pues este nifio del demonio
se viene conmigo. Asi, los dos juntos, como en vida. Ja», me rio. «Y con el paso de
los afios nadie sabra que pudo haber nacido y todo este dolor que ahora siento se
convertira en cenizas también. Ni de lapida dispondra. Sera un nifio, o una semilla, o
una larva. Condenado al olvido mas absoluto. Sera mi venganza —me dije— por
todos estos meses en los que se ha deleitado en hacerme vomitar. Quit pro quo. Los
dos compartiendo féretro, por los siglos de los siglos. Y cuando llegue el juicio final,
también. Porque tu, querido hijo, ni siquiera llegaste a existir (solo yo vivi tu vida).»

Me pregunto: «En la otra vida, las mujeres que murieron sin dar a luz, ¢llegaran a
hacerlo?». Y como estoy tan enferma, soy yo la que me contesto. Y la respuesta es
que no, porque no hay parto sin sangre y no me imagino un cielo lleno de partos
sangrantes, ni nifios llorones y mucho menos a nuestro Sefior preocupandose en
limpiar los pafiales. jQué horror de eternidad seria si no!

Y es que, lo reconozco, mi cultura es limitada. No sé cuando se resucita: si tras la
muerte o al final de los tiempos (aunque creo que una vez muerta, tampoco estaras
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para plantearte ese tipo de cuestiones). Y luego eso de la resurreccion de la carne ya
es otro cantar.

Una vez le pregunté a un sacerdote que, llegado ese momento, como sabria Dios
donde se encontraban todos los huesos de los santos, si nos dedicamos a
desperdigarlos por ahi. Pero, claro, yo era pequefia y no entendia bien eso de la
omnipotencia y de la fe ciega. El sacerdote, que creo recordar que era un obispo, se
recostd en su sitial purpura, cruz6 sus dedos largos sobre el pecho y me dijo: «Ah,
nifia, malo es que pienses, que te hagas preguntas, pero jni se te ocurra cuestionar la
religion!». Y yo: «Padre: que no la cuestiono, que s6lo quiero comprenderla». Y él,
como siempre hacia en esos casos, sacO a relucir el tema de que si cuestionaba a
Dios, a sus dogmas, a su fe (amago de protesta, desisto), ;como podria entrar en el
reino de los cielos? Y yo, voz compungida, cabeza entre los hombros: «Claro, padre,
soy pecadora». Y él, tan benevolente: «Toma, nifia». Y me da un trozo de hueso de
santa Cecilia en un escapulario. «Para que cuando quieras dudar —afiade—, que el
sefior te guie.» (Y me pregunto qué clase de oficio tendra el que se dedique a hacer
los escapularios con los huesos de los muertos).

Fue uno de los primeros regalos que le hice a Blanca. Aun me emociona pensar
en la cara que puso. Me pregunto:

—:Qué es exactamente?

Lo cogia sobre la palma como si quemara, pero la curiosidad termind
venciéndola.

—Creo que un trozo de santa Cecilia —Ile respondi—, de la pierna, me parece.
Pero trae, que te lo pongo.

Y se lo anudé al cuello.

Asl que, durante mi convalecencia, cada vez que se agachaba a mi lado, podia ver
como la cadena rodaba esternén abajo y se quedaba colgando frente a sus senos, a la
altura de mi nariz.

Ademas, cuando andaba, tintineaba como la campanilla de un becerro, asi que
podia saber en todo momento y con toda certeza donde se encontraba. Y durante
aquellos dias en los que estaba en las ultimas, Blanca, con su escapulario de santa
Cecilia, no estuvo junto a mi. De no separarnos ni un instante, Blanca desaparecio
casi por completo.

Aunque el cambio se produjo bruscamente: de pronto, sin motivo aparente —
todavia—, ya no estaba; en ese momento me parecio que mediaba un decurso lento,
de muchos dias. Sus visitas habian sido, para mi, como las de un rio que se angosta
en verano, poco a poco. Cuando en realidad se habia producido, como suele decirse,
de la noche a la mafiana. Venia, es cierto, a darme todos los remedios posibles, a
colocarme los cojines, a cambiar el fuego del brasero y a preguntarme: «;Qué tal
estais? ;Necesitais algo?». Pero incluso en esos momentos habia una nueva
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entonacion en sus frases —que incluso yo, en mi estado, pude percibir—, a la que, sin
haber disminuido la inquietud al hacerlas, se habia sumado un tono que luego, con los
afos, clasifiqué de tristeza. Pero esa tristeza solo seria comprensible, por entero,
tiempo después. En aquellos momentos su actitud me irritaba profundamente: creia
ver, aunque me equivocara, cierto victimismo. Y esto me enervaba.

—Vamos a ver —le dije un dia—, ¢me vas a contar lo que te pasa o vas a dejar
que me muera sin habérmelo dicho?

Y ella parpadea tres veces, se tira de la manga del vestido.

—¢Perdon, sefiora?

—Mira, Blanca, crei que a estas alturas ya nos conociamos lo suficiente como
para no tomarme por tonta.

—No, sefiora, claro que no.

—Entonces, ;me vas a decir de una vez qué te sucede?

—Yo, sefora...

Y en su voz, por primera vez, habia vacilacion. Y claro, quiza si la hubiera dejado
terminar de explicar lo que en el fondo estaba deseando contarme, todo hubiera
podido acabar de un modo muy diferente y tantas muertes y tantas citaciones
absurdas hubieran podido evitarse. Pero yo, y sirva como eximente, estaba cegada por
mi propio dolor —jque me estaba muriendo!.

Y no podia centrarme mas que en intentar localizarlo. Y la que yo creia mi mejor
amiga de pronto no s6lo me escamoteaba su compaifiia, sino que se dedicaba a
engafarme.

—:Es por tener que hacerte cargo de mi? ;Es eso, Blanca?

Y ella, que ya se ha recuperado de ese momento de vacilacion en el que a punto
estuvo de contarme su secreto, contesta:

—No, sefora... Si, sefiora.

—Bueno, en qué quedamos.

—Que no me molesta cuidaros, que lo hago encantada, pero es que, sefiora, jos
estais muriendo!

En fin, que no se puede ser mas franca.

—Si, Blanca, me muero —como si no hubiera quedado lo suficientemente claro.

—Y yo no puedo veros asi.

Y yo, que estoy deseando creerla, rompo a llorar y me inculpo por haber llegado a
pensar que me ocultaba algo que va mas alla de la preocupacion y de la angustia de
ver una moribunda como yo.

Estoy débil, s6lo quiero dormir y entre sus brazos, que huelen a vainilla y a
naranja, uno se siente reconfortado.

—NMe quiero morir —le digo—, no aguanto mas.

Y mientras lo digo, algo se me deshincha en el pecho.
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—No digais eso.

—Estoy cansada, Blanca, me quiero morir. No tiene sentido mi vida —trago
saliva, me duele al hacerlo.

Se rie un poco, su risa también me duele.

—Sefiora, tenéis mas motivos para seguir viviendo que ninguna otra persona que
conozca.

Me revuelvo: ;cOomo se atreve a cuestionar mis pocas ganas de continuar con esta
existencia?

—iNo! —grito (o por lo menos creo hacerlo)—. Voy a morir, Blanca, tengo que
hacerlo. Nada tiene sentido. Es mejor asi.

Me aprieta mas contra su pecho, que es blando, y me pasa la mano por el pelo,
supongo que esquivando las calvas. Asi, entre la tela de su traje y su piel, tan calida,
no puedo verle la cara: es imposible saber lo que piensa.

—No digais eso, sefiora.

Y su tono es también neutro. No desvela nada (aunque de todos modos estoy
centrada s6lo en mi misma).

—No, no puedes comprenderlo, ;verdad? A ver, Blanca, que me quiero morir.

Silencio.

—¢:Tienes una idea de lo que es el sufrimiento? ;Sabes acaso lo que es la agonia,
con mayusculas?

Porque yo, como todo enfermo, creia que mi dolor era tnico, que sélo yo podria
experimentarlo.

—No —contesta—, no lo sé.

Pero yo sigo:

—¢:Sabes lo que es tener un hijo que te chupe las pocas fuerzas que te quedan?

—No —contesta resignada, tras unos momentos de vacilacion.

—Y luego ese dolor, dentro, tan dentro que no sabes de donde viene. Y que
prefieres el dolor fisico, clavarte un cuchillo, lo que sea, para distraerte, porque es tan
grande que, si no estuvieras postrada en cama como estoy yo, saltarias, pegarias a
alguien —en realidad, descubro, tengo ganas de abofetearla— o te tirarias por la
ventana.

Y ella, que no dice nada.

Me callo yo también.

Y las lagrimas.

—Blanca —digo por fin—, ayidame a morir.

—¢Qué? —carraspea. Se echa hacia atras, mi cabeza, tan pesada, va con ella.

—Si, que me ayudes, que eres la unica que puedes hacerlo.

—No entiendo.

Y yo me desespero. Dios, Blanca, que eres inteligente, ;de otra forma quieres que
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te lo pida?

—Que me ayudes a salir del frasco.

—Del frasco...

Me armo de paciencia. Va a ser mas dificil de lo que parecia.

—Si, Blanca, que me ayudes a empuiiar el pufial, que me des el veneno, que me
mates.

—Ya lo habia entendido.

Su mano, ahora quieta sobre la cabeza. La mia busca mi vientre abultado.

—Bueno, ;y?

«Eres mi dama —pienso—, tienes que hacer lo que yo te diga».

«Y eres mi amiga, tienes que hacer lo que yo te diga».

—No sé, ¢esta segura?

—Como no voy a estarlo. Tu crees que te levantas un dia asi y decides, bueno,
venga, que la muerte se esta demorando mucho, qué pesada, y a mi, que me placia
morir hoy... ;Tu crees que me mueve el ideal estético: que he pensado que tal dia o
cual dia quedaria muy bien escrito sobre mi lapida?

—No, no, claro —su tono es inquieto, levanto los o0jos y los suyos no me miran,
sino que vagan de un lado a otro de la habitacion.

—¢:Entonces?

—¢Y el nifio?

Ya estamos con el nifio.

—:Qué nifio? —me mira la tripa hinchada—. jAh! Ese... Bueno. De todos

modos, no tendria fuerzas para dar a luz. Naceria muerto. Y ;para qué hacerle pasar
por ese tramite tan engorroso de salir aqui, a este valle de lagrimas, pudiéndose
quedar para siempre donde esta?

Y luego se equivoca y se sonroja.

—Y vuestro marido.

—Bueno —contesto sin molestarme—, seguro que se apafia. Hasta ahora no creo
que mi vida le haya sido demasiado necesaria. Seguro que busca a otra.

Y comienza a llorar y, aunque no llore por mi, sus lagrimas me mojan el pelo.

—No lloréis, que tampoco es tan dificil, que todos hemos de morir antes o
después y que esta el cielo esperando. Y que mira, que mucho mejor llegar antes.
Siempre preferi los caminos rectos.

—Pero, sefiora —responde—, si 0s quitais la vida, no iréis al cielo.

Siempre sacando pegas.

—Y yo tampoco —afiade.

«Menudencias», pienso. Si hay algo que de toda la vida me fastidio, fue tomar
una decision y que todos aquellos quisquillosos que me rodeaban se dedicaran a
buscarle problemas.
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—Mira, Blanca, si yo ya me estoy muriendo. En realidad, s6lo ayudariamos a
Dios, acelerariamos su trabajo. Con la cantidad de almas que habra de llevarse
diariamente al cielo, seguro que hasta nos lo agradece.

«Suena mal —pienso—, tengo que buscar mas argumentos. O me dejara seguir
viviendo».

En realidad querria hablarle de los beneficios que tendria para ella mi
desaparicion, decirle: «Mira que cuando yo me vaya tendras a mi marido, ese “gran
conde”, para ti sola, con todo su condado y con toda mi dote, todavia sin tocar. Lo
tendras entera para ti, sin hijos engorrosos, sin amantes ni mujeres legitimas (sélo
alguna que otra mujer de buena vida, que ya sabes como es). Y podra hacerte su
mujer porque con los tiempos que corren ahora cualquiera puede ser mujer de un
grande (y te lo digo yo, que de eso sé bastante). Y podras despreciar al Quiste por ti
misma. Insultarlo si gustas. Y podras quedarte con todas mis cosas, si quieres, porque
lo dejaré en mi herencia: todo para ti, para Blanca, la amiga que me ayudo».

Pero no los encontré, no aquellos que no me avergonzaran.

En realidad, Blanca tendria que haber aceptado. Yo, en su lugar, lo habria hecho.

—No, sefiora, no vais a morir. Yo voy a descubrir qué os pasa y vais a salir de
ésta —me ha cogido la cara con las manos y me mira fijamente.

—Tenéis que hacerlo por el que viene en camino. Y por vos, tenéis que hacerlo
también por vos. Y por mi y por todos los que pueden llegar a necesitaros.

«Este discurso —me pregunto—, ;sa qué viene?». Ya me he enterado de que no
quiere acabar con mi vida. Pero, encima, que no me sermonee. Sigue, y parece querer
convencerse a si misma:

—:No veis que soOlo es cansancio? Os duele, si, pero eso quiere decir que os
estais curando, que algo de lo que habéis tomado va a salvaros.

Esta bien, lo que me faltaba: ahora resulta que el dolor cura.

—Beatriz —me toma la mano—, prometedme que vais a sacaros esa idea de la
cabeza.

Una mosca enorme. Blanca es una enorme mosca. Solo le falta frotarse las patas.
«Qué vergiienza —pienso—, todavia no me he muerto y ya esta revoloteando a mi
alrededor».

—¢Cual? ;La de matarme?

—Si.

Me coge la cabeza con mas fuerza, hasta que los dedos se hunden bien profundos
en mis mejillas. Me hace dafio.

—Esta bien —miento.

—Bueno, pues voy a traeros un vaso con leche —en el que sé que echara sus
potingues, esos con los que quiere curarme—. Pero mientras tanto, me voy a llevar
vuestra daga. Intentad dormiros.
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Y jclaro que me dormi! {Si por lo menos tardo tres horas en traerme el vaso de
leche prometido!

El autoengafio siempre me ha parecido la politica mas poderosa. En eso consiste
la manipulacion, a mi parecer. La meta de cualquier gobernante es, sin duda, obligar a
pensar a sus subditos que todo lo que hacen es siguiendo sus impulsos interiores. Sois
vosotros los que lo quisisteis, me lavo las manos. Y Dios, para mi, por lo menos en
esa época, era el perfecto manipulador (o por lo menos ésa era la vision que queria
que tuviera de él). Me decia: «Tu vida no es tuya, no puedes disponer de ella a tu
voluntad». Me decia: «Vive, hija mia». Como antes dijera: «Creced y multiplicaos».
Entonces, ;como podia reprochar nada a mi padre o a mi marido o a mis cufiados o a
todos los que me rodeaban si se buscaban mujeres sustitutas? «Qué bonito —me
obligaba pensar—, todo el dia por ahi, repartiendo la semilla del sefior, llenando el
mundo de nifios, porque de ellos es el reino de los cielos».

Todavia me parece oir a mi aya diciendo (como si hubiera sido mi madre) que
para eso estamos las mujeres, para traer al mundo los hijos de los hombres. Y son
siempre los hijos de los hombres, nunca de las mujeres. Y la veo, sentada en la
iglesia, sacando un pafiuelo, sonandose, con los ojos clavados en mi: precio politico
que ha pagado mi propio hermano para conseguir la paz con Castilla. En mi cuarto ya
han puesto las sabanas blancas sobre mi cama (que asi han de quedarse, tan blancas)
y sobre la mesa del escritorio han dejado una mesa de frutas para poder encontrar,
como alguien ha dicho, la inspiracion de la fertilidad. Y luego el crucifijo, sobre la
pared.

Sé que tengo edad para casarme (de hecho, hace tiempo que la rebasé) y mi futuro
esposo tampoco es un jovencito precisamente. Y cuando llego a su altura, siento
deseos de decirle: «Mira, que casi mejor que lo dejemos, esto no es mas que un
tramite. Bueno, pues en buena hora y después, cada uno por su lado y Dios con
todos».

Pero me mira con ojos que exigen silencio. Y vuelve a girarse hacia el nuncio,
que sin duda ha de ser mucho mas interesante que yo.

Nunca he entendido muy bien qué relacion directa hay entre las bodas y los
lloros. En los funerales se empefian en decirte: «No llores, que has de ser fuerte». O
«no llores, que es mejor asi, estaba sufriendo». O mejor, «no llores, que esta con
Dios».

Y piensas: «Si, menudo consuelo». Pero optas por dejar de llorar s6lo para que
paren de intentar coaccionar tu derecho a un buen llanto.

Y, sin embargo, en las bodas, hay libertad absoluta para deshacerse en lagrimas. Y
cuanto mas emotivo sea el discurso del sacerdote, mayores seran los quejidos de los
asistentes (en realidad, yo creo que ellos se recrean precisamente en este hecho). Si
dice: «L.a amaras y respetaras por siempre», las lagrimas salen, como fuentes, de los
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ojos de ellas —los de ellos estan secos porque, aparte de ser hombres, la mayoria
estan casados y conocen la gran falacia que son estas palabras—, a mi, las bodas
siempre me parecieron una diseccion. Como el dia de matanza, todos nos
arreglabamos.

Y luego, sin mancharnos lo mas minimo, nos sentabamos en un banco para ver
como son otros los que hacen el trabajo sucio cuando nuestra mente solo piensa en el
banquete de después.

Y dice el cura: «En la salud y en la enfermedad». Pero, claro, si tu marido no ha
estado a tu lado en la salud, ;cémo va a estarlo en la enfermedad?

No, mi querido Sancho estaba demasiado ocupado como para venir a verme
(aunque supongo que yo también tuve algo de culpa, bastante era con tener que
aguantar mi convalecencia como para tener que soportarlo a él también).

—¢Qué haces aqui?

El, que ha asomado su cabeza entre la puerta. Me cubro con las mantas, hasta la
cabeza, hasta que s0lo se me ve la cara entre ellas.

—He venido a verte.

Se acerca. Su olor es a monte, a heces de monte.

—Ah —contesto.

Me toca la frente.

—Tienes fiebre.

Y yo pienso: «Pues claro, como que estoy enferma. Qué perspicaz».

—Ah —contesto.

—Tienes que cuidarte.

¢Algun comentario inteligente que afadir a eso?

Se sienta en la cama.

—No puedes morir.

Y pienso: «Ya esta, ya se lo han dicho y viene aqui a decirme lo que puedo o no
hacer». Juguetea con sus dedos, los hace girar. En la frente todavia siento la presion
de su mano. Me reconcentro en mi odio: lo odias, Beatriz, recuérdalo.

—Y esta el nifio —dice.

Y de pronto ya no tengo que reconcentrarme en mi odio. Brota naturalmente.

—Entonces la extremauncion sera un poco mas larga, supongo.

—Estas muy desmejorada.

Por no decir que estas muy fea, que se te notan los huesos, que los ojos se te salen
de las orbitas, que hueles a vomito, que tienes la boca llena de llagas y la cabeza casi
pelada.

Miro a todos los lados: «Si Blanca estuviera aqui —pienso—, no se hubiera
atrevido a entrar».

—Y tu, ;qué tal estas? —pregunto.
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Sigo pensando: «;Por qué ha venido, qué quiere?». No tengo nada que dejarle.

—Bien —afiade—, y preocupado.

Enarco las cejas.

—Preocupado por ti, por vosotros.

Quiero decirle: «Sancho, que nos conocemos, que llevamos ya varios meses
casados, que no hay nadie en la habitacion y puedes dejar esa estampa de marido
perfecto». Pero contesto: —Abh.

—¢Necesitas algo? Me han dicho que hay un cirujano en Burgos muy bueno. Que
las sangrias que hace apenas dejan marca.

Bueno, pienso: «Otra sanguijuela mas. Tengo una que me chupa la sangre por
dentro, ¢por qué no tener otra que me lo haga desde fuera?».

—Si, que puede venir a veros. Pero tenéis que aguantar hasta que llegue.

—Asi que ya lo has hecho llamar.

Y quiero afiadir: «Sin consultarme».

Y él:

—Si.

Y pienso: «Era de prever, no me iba a dejar morir tranquila. Tiene que demostrar
que hizo lo posible. Aunque sea atiborrandome de remedios, de consejos, de visitas
de cirujanos».

—Gracias —no se da cuenta de mi tono irénico—. Pero quiero dormir.

—Si —dice—, tienes que dormir, que tienes que curarte.

«;Desde cuando —pienso— mi marido se ha convertido en mi padre (el que
nunca tuve)?».

Cuando se esta enfermo, como yo lo estaba, la vida se ve desde el otro lado.
Supongo que no soy la primera en decirlo —mni la tltima—. Y llega un momento en el
que ni el dolor importa ya, que te sientas en la cama y miras a los que tienes alrededor
con una sonrisa que es de placidez. Las causas dejan de ser importantes. Olvidas
quién eres, el porqué de tu situacion. Apoyas tu cabeza, durante horas, entre tus
rodillas. Cierras los ojos, a veces. Y los vuelves a abrir y no sabes cuanto tiempo ha
pasado. Y poco a poco dejas de sentir. Y si alguien te toca, lo percibes con los ojos y
ya no por la piel. Y te hablan y asientes y sonries. Te tratan entonces como un
mufieco: te peinan, te colocan la bacinilla (cuando ellos gustan y no cuando tu tienes
ganas), te limpian la nariz, te mueven las manos. Entonces también comienzan a
hablarte, a todas horas, sin esperar respuesta. Sdlo por el mero hecho de poder oirse a
ellos mismos. Y casi sabes que si pudieran, moverian tu boca, y lo harian como
titiriteros.

El enfermo da pena. Pero cuando es uno quien se esta muriendo, los que dan pena
son los demas. Todo el dia corriendo de un lado a otro, afanandose en cosas que, de
pronto te das cuenta, resultan inutiles.
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Y si al principio te desesperas: «Tengo tantas cosas por hacer todavia —piensas
—, no he plantado un arbol, no he tenido un hijo, no he escrito un libro», llega un
momento en el que incluso esto deja de tener sentido y casi te alegras de no haberlo
hecho: menos responsabilidades que dejaras atras cuando te llegue la hora.

Y dan ganas de decir: «Bueno, un poco de alegria, por favor. ; Asi pretendéis que
me cure? ;Con esas caras tan largas?».

Y luego esa mania persecutoria de todos de que el enfermo tiene que estar a
oscuras. Como si la oscuridad ayudara a curar. Vamos a ver, ;donde esta la relacion,
la coherencia? Yo todo el dia: «Descorred las cortinas. Abrid la ventana». Y ellos
hirviendo ollas y ollas de agua caliente que no sé para qué utilizaban, cerrando
ventanas y encendiendo s6lo pequefias velas que iluminen las esquinas (como si ya
estuviéramos en mi velatorio).

Y todos pasandote la mano por la frente: «Tiene fiebre», dicen. Y menean la
cabeza. Y ya esta, eso es todo. Y quiero decirles: «Si, tengo fiebre, me duele el
estdbmago, se me cae el pelo, vomito sangre». Pero ellos s6lo reparan en la fiebre (y
menean la cabeza).

Luego digo: «Quiero un perro». Porque me apetece abrazarme a él, que duerma
en mis pies. «Las princesas —aclaro— siempre han tenido perros que aullan tras su
muerte».

Pero yo no soy princesa, sino una enferma que se muere. Y los enfermos no
pueden tener perros porque, como la luz, estan prohibidos. Y todos hablan en
susurros cuando se dirigen a ti.

Pero después se olvidan y gritan y se dan cuenta y vuelven a bajar el tono como si
hubieran cometido un pecado mortal. Y quieres decir: «Por favor, no os cortéis, ;qué
estabais diciendo?». Pero no tienes fuerzas para ello.

Mi aya se empefio en que era Blanca la que estaba intentando matarme.

—:No lo entiendes?

Niego con la cabeza.

—No —contesto. Y mi voz es un hilo.

—FElla es la que tiene mas motivos. De hecho, es la tinica que tiene motivos para
mataros.

—Y mi marido —quiero decir, pero decido guardar las fuerzas para una respuesta
mejor. En su lugar, pregunto:

—No me estan matando, me estoy muriendo, que es diferente.

—Ay, mi nifia —agita su enorme pecho, tiembla—, qué equivocada estas.

Siento ternura por esta mujer. A pesar de su bigote, de sus cejas tan unidas, de las
arrugas que ha tenido siempre. Me parece de una belleza rara de explicar.

—Te estdn envenenando. Y no intentes negarmelo. He visto demasiados
envenenamientos en mi vida. Incluso yo he ayudado un poco. Ya sabes, siempre me
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gustaron las plantas. Y sé perfectamente cuales son los sintomas. Y tu los tienes.

—Pero Blanca no.

Y quiero decirle que Blanca me hubiera podido matar si hubiera querido, que yo
misma se lo pedi. Y que Blanca, a pesar de todo, es mi amiga.

Me toma la mano, que se ve tan pequefia entre lo grande y aspera que es la suya.

—Si, es Blanca, Beatriz, pero estas cegada y es normal. No te preocupes, mi nifia,
que yo averiguaré quién es y le extraeré el remedio a la fuerza si hace falta.

Vuelvo a mirarle las manos: si, serian muy capaces de ahogar a alguien.

—Bueno —claudico—, esta bien.

Aunque en el fondo creo que se equivoca. Que nadie me envenena. Que es solo la
esperanza a la que se aferra. Que mi pobre aya me quiere, que es la unica que lo ha
hecho sinceramente en mi vida.

Pero al dia siguiente la muerta era ella. Y no yo.
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(DEL PADRE).

M is recuerdos mas lejanos —y, sin embargo, a los que me aferr6 con mas
insistencia— se remontan a una madre que en nada se parecia a aquella que
murio asesinada en la Quinta del Pombal. No sé, quiza me equivoque e intente dar
cuerpo a una imagen con retazos que saqué de aqui y alla, un monstruo androgino
construido a partir de escenas obtenidas en una infancia en la que todo lo miraba sin
el filtro de la susceptibilidad. Los mecanismos de la memoria son extrafios y no busco
comprenderlos. «Pero —pienso— si no consigo entenderla, no podré saber quién soy
o por qué hice lo que hice». Quiera o no quiera, mi vida esta ligada a la suya. Y solo
analizando sus actos con un minimo de escepticismo y de distanciamiento llegaré a
comprender mis propios impulsos. Por mas que me lo niegue, a veces me parece estar
viviendo momentos que no me corresponden. Incluso hechos que nadie dudaria en
calificarlos como banales no son sino imagenes de sucesos ya vividos que ella misma
me contO. Es cierto, a veces me siento usurpadora de su vida.

Hubo una época en la que renegué de ella, la olvidé, busqué una orfandad
verdadera y me construi un pasado a mi medida.

Pero la ficcién no duré. Incluso su recuerdo me era necesario. Habia muerto, si, y
tendria que aprender a vivir sin su presencia, me dije. No pude. Cuanto mayor era el
esfuerzo por alejarla de mi mente, mas crecia su presencia —una presencia, debo
decir, cada vez mas distorsionada—. Creé un fantasma ajustado a mis necesidades, el
prototipo de la madre que me hubiera gustado tener. Puede que incluso trastocara
momentos vividos junto a ella, o que incluso los inventara, porque la memoria es
caprichosa y mas durante la infancia. Adapté, lo reconozco, circunstancias que hacian
una madre en consonancia con lo que yo buscaba y la revesti con una patina de
grandiosidad que sin embargo ahora encuentro exagerada. Ante la falta de un
referente materno, construi un recuerdo ideal que daba respuesta a todas las preguntas
que me planteaba. Ella no estaba, por ejemplo, para explicarme lo que es la
menstruacion, y me respondi con mis palabras puestas en su boca: lo que tendria que
haberme dicho si no se hubiera dejado matar.

Ahora la disculpo a ella y me disculpo a mi. Fueron los hechos pasados los que
decidieron su destino y los hechos futuros los que me obligaron a asumir una vida
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que no me pertenecia. Nada tenia que ocurrir, pero pasé. Y sélo el tiempo me permite
desnudarla (tanto de los atributos que yo le adjudiqué, como de aquellos de los que la
privé) y verla tal cual era y entender por qué hizo lo que hizo y por qué, aun con su
ausencia, su pensamiento y su recuerdo revisten todo de sentido.

Mi madre era fuerte, pensaba entonces, porque no tenia motivos para ser débil. Lo
he contrastado y todos aquellos que la conocieron opinan lo mismo. «Qué fortaleza
tenia», dicen intentando buscar en mi esa misma caracteristica. «Era —dicen con
demasiada frecuencia— como la roca que se coloca en el camino y que no sélo sefiala
la direccion correcta, sino que es punto obligado de descanso para aquel que esta
aquejado de fatiga». «Era —repiten ya con lagrimas en los ojos— el centro de apoyo,
el pilar de los tristes». A las puertas de casa siempre habia un amigo en busca de
consuelo o un familiar con asuntos tan urgentes que las necesidades de sus hijos
quedaban en un segundo plano. «Estoy ocupada, carifio». Y habla que esperar el
turno, sorbiéndose los mocos hasta que ella terminara con el desvalido de turno. No
es un reproche, seria estipido a estas alturas. Ademas supongo que esa espera de
consuelo terminé fortaleciéndonos: en la cola que se formaba en sus cuartos, daba
tiempo a reflexionar y encontrar los motivos de lo que nos habia sucedido. Si se
hubiera lanzado para protegernos como una gallina, nunca habriamos aprendido lo
importante que es saber sobreponerse rapidamente para seguir jugando sin tener que
escuchar, mientras aguardamos nuestro turno, los grandes pesares de esa lavandera
que habia sido estuprada por el primer gafian que estuviera a mano (sin que llegara a
atisbar por un momento lo que significa el estupro ni lo que es un gafian).

No sé si era la distancia con la que te tomaba de la mano y te consolaba: ese «no
te preocupes» que decia con tanta espontaneidad y, no obstante, con tanta conviccion.
Pero la cantidad de acogidos que acudian a ella no dejaba de aumentar por dias.
Resultaba tan creible, tan entero al mismo tiempo, que no era dificil terminar
buscando su pecho para dejarse consolar. La recuerdo sentada, mirando fijamente a
los ojos del pesaroso que tocara, las manos sobre las rodillas, la espalda ligeramente
adelantada, los labios contraidos. A primera vista podia parecer que su actitud era de
plena atencion, pero tras una observacion mas detallada uno se daba cuenta enseguida
de que en realidad se trataba de un vacio de sentimientos. Cuando estaba con sus
acogidos o con mi padre o con mis hermanos, no lloraba nunca, se mostraba entera y
firme, y si se permitia expresar cualquier tipo de impulso, era simplemente aquel que
su interlocutor esperaba de ella. Habia hecho de sus gestos una mascara sin fisuras
con la que, a la vez que parecia altruista en extremo, se guardaba de contar aquello
que en realidad la afligia.

Por eso a veces me pregunto si alguien lleg6 a conocerla en verdad.

En aquellos primeros tiempos (cuando ni siquiera habia nacido Dionis) todo en
mi madre tenia un ligero tinte de impostura. Sus besos y sus caricias siempre

www.lectulandia.com - Pagina 84



resultaban medidos, bajo control. Y no es que no los profiriese con generosidad, pero
habia algo en ellos que los hacia demasiado increibles. Incluso los que dedicaba a mi
padre. Eran fugaces, como si se avergonzara de ellos. Pasados los afios, cuando
comencé la labor de entender el porqué de su conducta, crei que esa rapidez (que yo
unia a la frialdad) no era mas que producto del egoismo por el que ella dejaba de ser
el centro de su propia vida para entregarse, aunque fuera minimamente, a los demas.
Mi madre, ya lo he dicho, fue siempre el centro de todos aquellos que la rodeaban y
era entendible que no quisiera dejar de serlo.

Ese tipo de pensamientos (producto de una época en la que el rencor era mayor
que el recuerdo) produjeron otros de los que ahora me avergiienzo. En realidad,
pensaba, si mi madre mostraba hacia nosotros un poco de carifio, no era sino para que
todo el mundo la viera haciéndolo.

Recuerdo, por ejemplo, una escena —con la parcialidad que me da el haberla
vivido en primera persona— que viene a refrendar esta opinion. Estabamos las dos
solas en el jardin. Mi padre se habia ido de caceria, 0 quiza eso me habian inducido a
creer (porque las mentiras sobre mi padre en boca de mi madre y de todos aquellos
que la rodeaban se sucedian con apabullante facilidad), y mi aya habia ido a ayudar a
la de Juan. El resto de la servidumbre, o al menos asi pensabamos, se encontraba
dentro de la casa. Mi madre estaba sentada en un travesafio de piedra que habia en la
fachada norte sin prestarme la menor atencion. Leia, creo. Yo, aprovechando que
nadie me velia, me acerqué al chamizo donde guardaban los aperos del jardin y cogi
una azada. La levanté sobre mi cabeza, como tantas veces habia visto hacer al
jardinero, pero medi mal mis fuerzas. Tan pronto estuvo en el aire, se resbal6 de las
manos y cayo6 con tanta celeridad que no me dio tiempo a apartar los pies. La hoja de
la azada atraveso tela y piel y lleg6 hasta clavarse en la tierra. En un primer momento
no me asusté. La sangre no me daba asco y el dolor no era tan intenso como seria
después. Me senté y tiré de ella hasta que el filo volvié a salir tan limpiamente como
habia entrado. Entonces me levanté y corri hacia mi madre no porque me estuviera
mareando, que eso también sucederia mas tarde, ni porque quisiera que me curara,
que ya habia aprendido que ella era la menos apta para ese tipo de menesteres (si,
aunque parezca increible, tenia temor a la sangre, como si pudiera prever que el dia
de su muerte fuera a sangrar tanto), sino que corri hacia ella como cualquier nifio que
acaba de hacer un descubrimiento y que quiere compartirlo con alguien.

En un primer momento me mir6 con asco. Y digo me mir6 porque apenas repard
en mi pie. Se quedd quieta, asi, mirandome, toda entera. Y yo dije: «Madre». Y ella
asi, inmovil. Y yo: «Madrecita...». Ya comenzaba el dolor y la pierna me temblaba.

Pero ella seguia mirandome, como decepcionada. Y s6lo se movio cuando mi aya
salio de la casa, gritando como una posesa y pidiendo ayuda. Mi madre entonces
alarg6 su mano y me cogi6 la mia y no hizo nada mas. Solo cogerme de la mano.
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Aunque no voy a negar que su necesidad de ostentacion era notoria, en realidad
pienso ahora que, si mi madre no expresaba mas los sentimientos que tenia —y no
me cabe la menor duda—, fue por puro instinto: necesidad de supervivencia. Se sabia
en peligro y tenia que estar siempre preparada para lo que habria de venir. Y es
curioso que precisamente bajara la guardia cuando su fin se encontraba ya tan
proximo.

Porque con el tiempo incluso las rocas (incluso las que sirven para indicar el
camino) terminan lascandose y mi madre ya estaba muerta cuando sus asesinos la
degollaron.

Mi memoria funciona mejor con el decurso del tiempo. Los afios son los tnicos
que han permitido que me distanciara y que supiera en donde terminaba ella y dénde
comenzaba yo. Si bien es cierto que algunas lagunas las he suplido con imaginacién,
el retrato que tengo de ella ahora quiza no sea del todo fidedigno, pero sin duda es
mas aproximado que el que me hice cuando de pronto ella falt6. Tras su muerte buceé
en los recuerdos y los archivé de un modo cadtico. El resultado consistia en un
conjunto de trazos imposibles de encajar y de los que incluso ella se hubiera
espantado.

Y aunque la identificacion sigue siendo muy grande, no es como en ese momento
en el que se me obligd a adoptar su papel en todos los sentidos. De Beatriz, me
converti en Inés, la muerta.

Me resulta imposible recordar el momento exacto en el que toda la fortaleza de
mi madre se deshizo. Comenzo a llorar como el resto de los mortales y aquellos que
durante tanto tiempo la visitaran dejaron de hacerlo. En el fondo, supongo, cuando
estamos sumidos en nuestro dolor, odiamos pensar que a nuestro lado tenemos a
alguien que es mas desgraciado que nosotros. Lloraba por cualquier motivo. Y luego
reia como una loca. Y cuando nos perdia de vista, comenzaba a decir: «Mis nifios,
mis nifios, ;donde estan mis nifios?». Y venga caricias y besos. Y luego los curas, y
las monjas, a todas horas.

En el fondo, mi madre tenia que morir porque ya estaba muerta, su interior era un
vacio que intentaba llenar rezando y golpeandose el pecho entonando un mea culpa
que ya no decia nada para ella porque con el tiempo las penas son menos penas y para
ella, aunque no quisiera reconocérselo, habia dejado de tener sentido martirizarse por
la muerte de una amiga, de una prima casi hermana, que en realidad le importaba tan
poco.

Esa amiga que fue mas importante que nadie (y de la que tendré que hablar).

Y la muerte.

Es cierto que los recuerdos que guardo de ella estan distorsionados porque la
memoria es fragil y sobre todo con aquello con lo que hemos estado fuertemente
ligados. Ademas, con su muerte, construi una imagen que matizo la otra: débil y
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llorona. Era la inica manera que tenia, por ejemplo, para perdonar, sobre todo, que se
casara con mi padre, prototipo —a mis ojos— de todo lo deleznable.

Si la imagen de mi madre resulta algunas veces borrosa, sin embargo, la de él es
demasiado nitida. Supongo que la culpa la tiene la fuerza de la repeticion de unos
actos que no por ser constantes dejaron de parecerme nunca repugnantes. Quiza la
palabra estupro no me decia nada cuando era pequefia, pero de pronto cobré un
significado enorme, mas grande de lo que estaba preparada para cargar. Hay cosas
que nadie debiera permitir, por mucho que quien las haga sea el rey. Y yo, qué
diablos, por mas que me pareciera a mi madre, no dejaba de ser su hija. No sé cémo
lo permitieron. Como arma para defenderme sdlo tenia la memoria, y el recuerdo de
que mi madre si que lo habia querido, tanto que le habia incluso prometido amor
eterno (él, tengo que decirlo, pronto olvidé la promesa o quiza s6lo buscara otra
manera de honrarla a través de mi cuerpo, no lo sé).

La Iglesia, que tantos afios me reprochara mi actitud, cerro los ojos. Y me decian
los curas: «Confiésate, hija, porque todos podemos caer en la tentacion». Entonces la
que me sentia sucia era yo. Y culpable, sin saber muy bien por qué o como evitarlo.
Entonces: «Padre, ;deberia cerrar la puerta por las noches? ;Atrancarla?». Y €él: «No,
hija, no, que ya sabes que amaras a tus padres sobre todas las cosas». «;Sobre todas
las cosas?». Y él: «Si, mi hija, reza tres avemarias por la salvacion de tu alma».

Puede ser, pienso con la indiferencia que me han dado los afios, que mi madre no
supiera como era el hombre con el que se casara. Y aunque ella no fuera un dechado
de virtudes, no hubo nada en su conducta que yo en verdad le pueda reprochar. Sin
embargo, en la de él, no encuentro nada loable.

Pero es mejor que lo olvide. Asi, las imagenes de mi madre se superponen a las
otras y todo tiene sentido.

Recuerdo como mi madre alargo el brazo para coger el peinador y como la manga
se le levantd dejando descubierta la mufieca. Si en ese momento apenas le di
importancia, fue porque desconocia qué significaba esa marca abultada mas blanca
que el resto de la piel. Y posiblemente hubiera seguido desconociéndolo si yo misma
no hubiera llegado a tenerla no mucho tiempo después. No sé los motivos que la
llevaron a quererse marcar asi —casi, diria, como una res—, pero sospecho que no
fueron muy diferentes de los mios. Es curioso, las dos nos hicimos la misma cicatriz
por causa del mismo hombre: fina, alargada y que atravesaba la mufieca de un modo
paralelo a las venas. Alguien me dijo alguna vez que toda pasion deja marca y
supongo que entonces la pasién que ella sentia por mi padre fue tan fuerte que sélo le
quedo el cuchillo y el agua hirviendo. En esos momentos, y lo digo por experiencia,
no se piensa en el infierno. Dicen los sacerdotes que es pecado pretender disponer de
nuestra vida porque pertenece a Dios. El suicidio. Pero cuando decides que es
preferible la muerte, nadie es duefio de tu vida porque ya ni la consideras tal. Y Dios,
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francamente, te importa un ardite.

Si, mi madre intent6 quitarse la vida. Y yo también (parece que ahora, cuando lo
escribo, consigo quitarme un peso de encima). El reproche, sin embargo, acude a mis
labios. Que intentara quitarse la vida no deja de significar que, de pronto, todo dejo
de importarle: y en ese todo estabamos nosotros. Y estoy yo.

Cuando a mi madre vinieron a asesinarla, ya estaba preparada. Su actitud fue
irreprochable. Muri6 como cualquier heroina de tragedia griega. Pero se equivocan
los grandes escritores de la antigiiedad: las mujeres no mueren con valentia, sino con
resignacion. A las mujeres les importan poco las heroicidades porque esos ideales
como el honor son mucho menos importantes que la vida diaria. Si una mujer se deja
matar, es porque, simplemente, o ha renunciado a la vida o piensa que con su muerte
consigue mucho mas que con su existencia. A pesar de que mi madre llorara a todas
horas, de que tuviera miedo y ordenara comprobar todas las cerraduras antes de irse a
dormir, de que recelara tanto incluso de su propia sombra —que todos los pasadizos
de casa tuvieran que estar permanentemente iluminados—; en la hora de la verdad, se
mantuvo firme. Se habia resignado.

«;Por qué —me preguntaria tiempo después— no luchoé y permanecio asi, tan
quieta, mientras le cortaban la cabeza (casi como si esperara la comunion)?». Tenia,
por lo menos, que haber pensado en nosotros. Pero no me mird. Y yo estaba alli,
junto a ella. Pegd sus brazos al cuerpo y se dejo matar. Un golpe seco. Cuando el
verdugo rebano el cuello que tantas veces ensalzaran los poetas, ella, y yo lo sabia, ya
no estaba alli. Mi madre habia vuelto a ser aquella que yo recordara en la infancia: la
persona fuerte que se ocultaba en el escudo que le otorgaba su belleza. Con ella lo
habia conseguido todo (incluso su perdicién y la de todos nosotros) y su muerte tenia
que estar a la altura. De tal patetismo fue que no emitié sonido alguno, se doblé sobre
sus rodillas y cayo al suelo. El pilar de los tristes, qué paradoja.

No recuerdo su sangre —a pesar de que la hubo, sin duda—, ni qué dijeron los
asesinos, ni siquiera si yo chillé o me limité a contemplarla.

Si que puedo decir que una sensacion se impuso sobre todas las demas: el
abandono. Y también la traicion. Habia muerto, y ya no era. Y tenia la obligacion de
seguir siendo, jno podia dejarme asi!

Y ni miedo ni repulsion, simplemente, el deseo de coger su cabeza, que ha rodado
alejandose de su cuerpo, y obligarla a mirarme para que comprobara por ultima vez lo
que estaba dejando atras. En el fondo supongo que los celos, porque ella habia
encontrado una salida y yo no.

No sé cuando se comienza a tener conciencia de que existe la muerte. Un nifio
pequefio, supongo que no podra reconocer en toda su amplitud las repercusiones de
una palabra que le resulta tan abstracta como lejana. Pero yo estoy segura de que a mi
me daba miedo porque la muerte —aun privada de infierno o purgatorio— suponia la
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ausencia, el no ser. Y eso hasta un nifio pequefio sabe lo que supone el que de pronto
algo te falte y no entiendas el porqué y nadie sepa explicartelo o te den explicaciones
almibaradas, como «carifio, es que esta en un sitio mejor». Y también, para qué
negarlo, porque era una idea presente en mi vida: parecia que todos aquellos que me
rodearan tuvieran que recordarme continuamente que un dia lo que conoces se acaba
y comienza un mas alla en el que, lo primero, habra de ser un juicio implacable (y yo
pensaba: «Qué bonito, empezar una vida eterna con el peso de un juicio divino sobre
tus espaldas»). La muerte y la resurreccion, confesaos, porque el juicio se acerca y
toda esa invectiva en la que s6lo se ven las espaldas del sacerdote de turno y las
manos, arriba y abajo, y los gritos que retumban y la confesion y el perdon de Dios,
que es eterno.

En mi corta vida ya habia entrado gente y otra se habia ido y en el fondo era
como si se hubieran muerto, porque si volvia a verlas, no las recordaba: habian
dejado de existir.

Sin embargo, la idea de que mi madre habria de morir me resultaba improbable,
por no decir imposible. Estaba ciega, lo reconozco, porque a pesar de las sefiales que
nos enviaba, no queria ver. Fue después, cuando ya no sentia ni abandono, ni rencor,
ni angustia cuando pude contemplar con la suficiente laxitud todos aquellos pequefios
detalles en los que, en su momento, apenas habia reparado.

Recuerdo por ejemplo una noche. Yo apenas tendria seis afios y Juan, cuatro, pero
ya era consciente de que si mi padre, que estaba en casa, intentaba volcarse en mi,
tenerme cerca, mi madre preferia a mi hermano pequefio. No es que hiciera ningin
tipo de agravio entre los dos, su actitud siempre fue igual de correcta e irreprochable
con ambos. Ya lo he dicho: nos regafiaba por lo mismo —aun con la diferencia de
sexo— y sus ordenes siempre iban en plural. Pero habia, en su manera de tocar a mi
hermano, en su manera de mirarlo, un estremecimiento especial que no sentia
conmigo, lo reconozco. No tenia envidia, aunque pueda parecer lo contrario, ni
siquiera tuve que aprender a resignarme, porque siempre habia sido asi: era un papel
asumido tiempo atras.

Igual que mi madre, los dos teniamos miedo a la oscuridad.

Y como mi aya, la suya solia apagar el fuego de la chimenea entrada la noche
porque todo se puede prender, nifios, y podéis acabar los dos chamuscados en
vuestras camas sin enteraros. Y después se iban a dormir juntas, a la zona del
servicio, y nos dejaban solos, mirando el lugar donde los rescoldos de la chimenea
aun brillaban un poco. Porque el fuego no nos repelia como a ellas, sino que nos
atraia de un modo extrafio y casi preferiamos soportar el peligro de ver arder nuestras
estancias antes que enfrentarnos a la oscuridad en la que reina el diablo y sus acélitos
y en la que ellas eran capaces de abandonarnos con tanta tranquilidad. La casa se
quedaba a oscuras y el silencio se volvia imposible, los ruidos de los ratones, de los
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animales que merodeaban, de pasos en los pasillos. Asustada, me escondia bajo las
frazadas y esperaba a que llegara el suefio con la esperanza de que la noche se fuera
pronto.

Pero si mi miedo era mayusculo, el de Juan no iba a la zaga. Al otro lado de mi
cuarto comenzaba a escuchar sus lloros, bajos al principio y luego mas fuertes. Y la
pena y la responsabilidad de ser la mayor me embargaban y me atrevia a dejar la
seguridad de mi cama y a abrir la puerta y a cruzar el pasillo y andar descalza y a
notar como el aire me golpeaba en la nuca para alcanzar su cuarto y meterme junto a
él en la cama y asi, abrazados, dormir hasta que llegase el amanecer.

Pero un dia, mi madre se me adelanté. Y yo le cedi el terreno como la cosa mas
natural del mundo; al fin y al cabo, ella era la madre, la encargada de protegernos. De
un modo aleatorio, decidimos turnarnos. Si una llegaba antes, la otra se retiraba sin
decir palabra y manteniamos asi un equilibrio en el que nadie luchaba por el carifio
del otro, sino por la propia supervivencia. Ya he dicho antes que los tres teniamos
miedo a la oscuridad y la respiracién de Juan tenia un efecto tranquilizador. Por qué,
me pregunto ahora, no dormimos nunca juntos. No lo sé. Existen comportamientos
extrafios y casi absurdos, que repetimos una y otra vez hasta el momento en el que
nos paramos y nos preguntamos su causa (e incluso por qué no hemos reparado en
ellos antes). Y es entonces, y no antes, cuando dejamos de cometerlos. Y nosotras
nunca nos lo preguntamos, simplemente acudiamos, en orden riguroso, ante los lloros
de Juan y dormiamos con €l, o nos retirabamos segun habiamos llegado antes o
después.

Fue una noche en la que yo llegué mas tarde cuando recibi la primera impresion
de que no todos nuestros miedos iban a ser tan sencillos de superar como el que los
dos teniamos a la oscuridad. Vivia en un mundo de rutinas cotidianas sin fisuras que
mi madre, las monjas y las ayas habian creado a medida para’ nosotros, para que no
descubriéramos qué habia mas alla. Y si hubo deslices —como el de aquella noche—,
pequefias intuiciones de que se nos ocultaba algo, apenas duraron unos instantes.
Supongo que la confianza que habiamos depositado en nuestra madre era tan grande
que jamas pudimos imaginarnos que nos estuviera engafiando o siquiera ocultando
parte de una verdad que pronto tendriamos que conocer.

Juan lloraba mas alto de lo normal. No sé si porque habia creido ver un monstruo,
o habia oido algo y ni siquiera el pecho de mi madre conseguia tranquilizarlo. Sus
lloros resultaban tan angustiosos que fue la primera vez que, en el marco de la puerta,
dudé si debia entrar yo también para tranquilizarlo. A pesar de que mi madre lo
hubiera visto como una intromision, una manera de echarle en cara que no era capaz
de tranquilizar a su propio hijo, los quejidos de mi hermano eran tan dolorosos que no
pude reprimirme. Asomé mi cabeza dispuesta a entrar en su habitacion, cuando oi la
voz de mi madre. Me detuve.
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No crei que pudiera estar espiando. A pesar de que sabia que yo nunca seria
receptora legitima de lo que le estaba diciendo. Parecia que, aunque no hubiera
sabido que estaba alli, en cierto modo también quisiera que yo me enterara: «Ea —
dijo—, no llores, todo se va a pasar». Y lo dijo sin énfasis, como quien repite una
cantinela. Por ello no di la menor importancia a sus palabras, ni Juan tampoco. Los
sollozos de mi hermano cada vez eran mas fuertes y mi madre callaba,
obstinadamente, casi como si ese «se va a pasar» fuera una verdad incuestionable y
quisiera concedernos el tiempo necesario como para asimilarla en todo su conjunto.

Yo no lo veia asi. Apenas concibo que, a pesar de todo el tiempo que ha pasado,
consiga recordar con tan clara memoria sus palabras exactas. En realidad, lo tnico
que habia comprobado es que mi madre era incapaz de consolar a mi hermano. Y,
entonces, y por ende, tampoco a mi. De pronto, mi madre ya no era infalible. Y Juan
también hubo de percibirlo porque su lloro ya no era igual, sino que tenia un matiz
mucho mas pesaroso, profundo. «Venga, carifio, que estas a salvo».

Los vela como el espectador de una pelea en la que siente que debiera participar,
pero hay algo que se lo impide y se pone excusas que termina por creerse. Y yo no
dejaba de ser una intrusa. Y él: «Tengo miedo». La confirmacion de que la presencia
materna no es suficiente ya, que el miedo al final también le ha vencido a ella. Y mi
madre: «Ya paso, ya paso». Como si su sola presencia pudiera volver a recuperar su
antigua fortaleza. «Yo estoy aqui». Y Juan entonces se mueve, percibo su
movimiento. «Pero te iras», dice, y concluye ahi, no dice que tendra que dormir solo,
ni que quiere que esté con él toda la noche. No, simplemente dice «te iras», como un
hecho definitivo, consumado.

La voz de mi madre entonces raspa. «Si, me iré —dice—, pero nunca lejos de
vosotros (y de pronto yo vuelvo a estar entre ellos, aunque sigo sin atreverme a
abandonar el refugio de mi puerta). Como la Virgen, Juan, que no la puedes ver, pero
que sabes que esta ahi».

Quiza el ejemplo de la Virgen me ponga nerviosa ahora que sé que las cosas que
hacia con mi padre, las que hizo en un pasado que todavia no conocia pero que ya
comenzaba a intuir, eran las mas alejadas de los atributos virginales que con tanta
facilidad se atribuia, pero éste cumplié su cometido: Juan dejé de llorar.

El silencio se hizo tenso. Permaneci en mi esquina sin atreverme a ir hacia ellos o
regresar a mi cuarto. Estaba paralizada y no por lo que mi madre acababa de
confirmarnos: que algtn dia iba a faltar, sino porque de pronto me di cuenta de que
acababa de asistir a una escena preparada de antemano. Mi madre de pronto ya no era
la victima, sino nosotros. Ella lo habia manipulado, con su sutileza de siempre, para
decir o hacer algo que queria que los dos viéramos y que yo, tan pendiente de esta
nueva actitud, esta forma de ser tan ajena a la idea que me habia formado de ella, no
captaba del todo. El mensaje se habia diluido (ya he dicho que no entraba ni por
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asomo dentro de mis consideraciones) y, sin embargo, su manera de decirlo, el tono
que habia utilizado, la inflexion de su voz, como habia pronunciado con firmeza
todas las palabras, como si lo llevara ensayado, seguian alli. Tendria que habérselo
repetido varias veces, practicar la entonacion para que sonara casual. Y fue esa
supuesta casualidad la que me puso en alerta. Ella, siempre tan pétrea, tan comedida,
acababa de demostrarme que también era débil, que también fallaba y que, aunque
me cueste reconocerlo, nos tenia miedo, o por lo menos a lo que pudiéramos decir. Si
mi madre necesitaba ensayar sus palabras, acaso era porque no fuese tan segura como
aparentaba. Por segunda vez en una misma noche, habia fallado. Y si la primera vez,
cuando intentara consolar a Juan, habia sido algo imprevisible y por tanto perdonable,
la segunda vez nos habia demostrado algo mucho mas doloroso: las madres también
se equivocan, las madres también son inseguras y, por tanto, las madres también
mienten. Y en cuanto mas, me pregunté, nos habria mentido.

Podia intuir en la semipenumbra las caricias de mi madre, como mi hermano
habia agachado la cabeza para buscar el hueco entre su brazo y su hombro y como
ella habia comenzado a subir y bajar su brazo, con su parsimonia habitual, limpiando
unas lagrimas que también podia imaginar. Solo vela, sin embargo, la espalda de ella,
ligeramente inclinada, las manos de él, que en esa oscuridad eran mas claras que el
resto y que rodeaban las espaldas de mi madre y un brazo, el de ella, que sube y baja
y vuelve a subir y vuelve a bajar. Una mezcla de extremidades y de telas y de
murmullos.

Yo, recuerdo, habia cogido mis enaguas entre los dedos y las hacia girar como en
una espiral cada vez mas pequeia, hasta sentirlas cada vez mas prietas ellas y mas
apresados ellos. El contacto de la tela me otorgaba una sensacion de realidad que no
hubiera podido experimentar de otro modo. Me sentia como si estuviera en la frontera
de dos mundos. Y aunque no crea que existan acontecimientos que marcan un antes y
un después en la vida de uno, sino que los cambios estan latiendo dentro de nosotros
y al final si salen es porque asi tenia que ser; siempre, al recordar —que es lo que
hago ahora—, son los hechos puntuales los que nos remiten a esos momentos en los
que existen pequefias inflexiones, pequefias desviaciones que plantean las famosas
preguntas del «quiza habria cambiado algo si», y que no por ser absurdas, porque ya
estan fuera de lugar, podemos evitar dejar de hacernos. Por ejemplo esa noche: quiza
si me hubiera dado media vuelta y hubiera vuelto a mi cama, ¢habria sido todo
distinto? Y si hubiera llegado antes que mi madre para consolar a Juan, ;habria
cambiado en algo el futuro? Y quiza si me hubiera acercado a ellos desde el principio,
¢habria mi madre preferido callarse aquello que tenia que decirnos? Y la respuesta es
siempre no. El futuro era asi, estaba decidido. Y mi madre iba a terminar
demostrandonos su flaqueza (y también su humanidad) antes o después por mas que
intentaramos eludir su vision. Si, es cierto que esa noche podria haber sido diferente.
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Pero el cambio ya estaba en ella. Y también en mi.

De pronto, sin mediar nada, me di cuenta de que mi presencia se habia convertido
en algo hostil. Mi madre ya habia cumplido con lo que se habia propuesto y la
funcion se habia terminado.

No sé cuando mi madre detectd que estaba alli, o si lo supo desde el principio. La
percepcion fue algo tan inexplicable como real. Yo sabia que mi hermano ya no
lloraba, pero que ella habia comenzado a hacerlo. Igual que ella sabia que yo estaba
en la puerta mirandolo todo, sin atreverme a entrar o salir porque no habia sido
invitada —ni lo iba a ser—. Y, sin embargo, mi presencia era requerida. Igual que
sabia que lo habia visto todo pero que mi actitud hacia ella no iba a cambiar.
Simplemente, no le daba importancia —jcomo habria de darsela, si en el fondo sélo
habia cumplido su proposito, si ella era mi madre y me conocia mejor de lo que me
cuesta reconocer!—. Como demuestra el hecho de que jamas se volviera a hablar de
esa noche, ni de su actitud ni de sus palabras, pertenecian a la serie de hechos que era
mejor callar. Al fin y al cabo, podian perturbar la estabilidad, el nido endeble en el
que viviamos y que tanto esfuerzo le habia costado construir. Y yo, a pesar de mi
edad, ya era consciente.

No pensé en ningun momento que me estaba equivocando, que el juicio que
estaba emitiendo podia variar un poco de la realidad. A pesar de que hubiera actitudes
en mi madre que no entendiera y otras que incluso se me escaparan, habia algunas
certezas que me parecian, y aun hoy me lo parecen, incuestionables.

Y si lo hice, no fue porque ella buscara engafiarme (lo prueba el que no negara ni
ocultara las cosas, s6lo vivia aparte), sino porque yo no queria ver.

Ya lo habia dicho: «Si, me iré». Y Juan lo sabia y yo no queria ni intuirlo. No me
atrevia, supongo.

Permaneci en el resquicio de la puerta. La noche y el frio y las enaguas
enroscandose en torno a mis dedos. Juan dormia y mi madre lo miraba y yo, a su vez,
a ella. Y me parece extrafio porque por un momento me parecio la mas fragil de los
tres. Seguia manteniendo el aplomo y la elegancia que sus admiradores ensalzaban y
aquellos que buscaban su consuelo necesitaban. La ficcién en la que viviamos,
entretejida con silencios y verdades que s6lo se intuyen, era el nicleo de su fortaleza,
aunque no fuera, como me di cuenta mucho después, mas que los estertores de un
espejismo en el que habia vivido desde que conoci6 a mi padre. El muro que
levantara y que con el tiempo fue haciendo mas y mas grande —y por tanto mas
endeble— no sé si para protegernos a mis hermanos y a mi o a ella, simplemente
(aunque sospecho que es mas bien esto ultimo).

No obstante, esa sensacion de fragilidad, ese levantamiento del cortinaje dur6
apenas unos momentos. Se puso de pie, después de apartar la cabeza de Juan de su
regazo, y se dirigio hacia la puerta donde me encontraba yo. Su paso era tan firme y
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seguro como siempre. Se dirigio hacia mi consciente de que estaba alli. Nada la
traicionaba. Nada habia que consiguiera hacerla sentir incomoda o descolocada: en
realidad, parecia que continuara en su papel.

Esperaba que me dijera: «Vas a coger frio, es muy tarde» o cualquiera de esas
frases rutinarias con las que podia refugiarse y volver a su rol de madre perfecta y sin
otros sentimientos mas alla de los que le inspirabamos. No dejaba, me decia, de haber
tenido un momento de flaqueza. Esperaba, no sé, que me mirara o que rehuyera mis
ojos. Que hiciera cualquier tipo de gesto que delatara su nerviosismo. Pero me
equivoqué. Sus gestos eran los mismos de siempre. Nada habia en ella que denotara
una actitud extrafia. ¢En qué mentira habia estado viviendo? ;Siempre habia sido
asi?, me preguntaria después. Pero en ese momento solo la miraba mientras buscaba
una sefial que no era capaz de definir.

Paso su dedo indice por mi mejilla y continué su camino, hacia su cuarto, como si
ya no estuviera alli (incluso como si nunca lo hubiera estado) y mi presencia se
hubiera transformado en algo tan circunstancial y ajeno como que fuera llovia una
vez mas y que las campanas del convento habian comenzado a doblar.

Y si se me olvido lo que habia escuchado, creo ahora, fue porque le di mucha mas
importancia a ese gesto posterior. «;Por qué tendria que preocuparme —debi de
pensar—, si mi madre falta algin dia, si ahora ya no estoy segura de nada que
provenga de ella?». Mi madre se habia transformado en un personaje de ficcion. Me
pregunté: «;Es su carifio una impostura? ;Cual es mi madre de verdad: la que me
persigue durante el dia para que diga mis oraciones o la que durante la noche me deja
descalza en mitad del pasillo y que dice que se va a ir, como un hecho consumado?».

Vendrian otras sefiales mas adelante, de eso estoy segura. Mi madre queria
transmitirnos que algun dia no estaria para que, en el momento en el que eso
sucediera, estuviéramos preparados. Pero me resulta imposible discernir si se
equivocO en el método, si nosotros nos negamos a verlo o lo aplazamos
inconscientemente o si en realidad todo sucedi6 demasiado pronto, cogiéndonos a
todos de improviso. El dia de su muerte solo ella estaba preparada.

Su cabeza volo.

Y yo, irracionalmente, eché las culpas a mi padre Y lo hice sin motivos —aunque
si que los hubiera—. Y lo odié, sin motivos también —aunque mas adelante tuviera
también motivos de sobra para hacerlo.
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(DEL H1JO).

dio los imprevistos. Odio las imposiciones. Odio que me digan que las cosas

son inevitables, que, por mas que lo intente, son imposibles de cambiar. «Si tan
inmutables son —pienso—, deben de ser lo suficientemente obvias (incluso para mi)
como para que nadie me tenga que estar diciendo nada». Sus comentarios sobran.
Prefiero los que dan las cosas por sentado —y se equivocan— a aquellos que se
empefian en dar vueltas sobre un asunto como si no hubiera quedado lo
suficientemente claro. O como si su interlocutor fuera un patan y ellos poseyeran el
don de la omnisciencia.

Si, soy un ser positivo, lo reconozco, todo me encanta y todo lo acepto, ;qué se le
va a hacer?

Odio a la gente que se cree con autoridad suficiente como para juzgar lo que los
demas hacen. Odio en general los juicios en tercera persona, las personas que dicen:
«Es o debe ser», en vez de: «Yo creo que, mi opinion es, estaria mejor, debe de ser o
quisiera que...». A todas éstas les gritaria que sus decisiones no son palabra de Dios,
que simplemente pueden estar mas o menos equivocados. Y odio a los que dicen la
ultima palabra sin aportar nada, acabando con «y punto o y ya esta o esto es asi, nifia
y te callas». Si, odio a los que te hacen callar con el tnico criterio de que son la
autoridad y estan por encima de ti.

Yo prometi que nunca seria asi y que escucharia todos los argumentos que
tuvieran que darme.

Y por eso decidi escuchar a Blanca.

—No, sefiora, yo no he sido, yo no la he matado.

Su tono es tranquilo, como si comentaramos de qué color vamos a hacer el traje
de los domingos o si queda mejor esta u otra puntilla.

Decido adoptar yo también un tono similar:

— ¢ Estas segura?

—Si lo hubiera hecho, sefiora, yo creo que me acordaria.

«S1 —pienso—, eso esta claro».

—NMira, Blanca, no estoy diciendo que hayas sido ti. Pero que tu eras la que
tenias mas motivos. Sélo eso.
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—¢Mas motivos? ;Por qué?

Y de pronto me siento culpable: ;voy a decirle a esta mujer, que es el tinico apoyo
que me queda en esta vida, que es una asesina porque mat6 a mi aya porque ésta creia
que me estaba envenenando? Suena, me doy cuenta, demasiado absurdo. Y ;Blanca
envenenandome? ;Por qué? Me repito: no te mat6 cuando tuvo oportunidad para ello.
Podia incluso haberte dado veneno y que no se notara. Con lo débil que estoy,
cualquiera hubiera podido pensar que si falleci, lo hice por cansancio. Y nadie
hubiera podido inculparla. ;Matarme Blanca? Y ;por Sancho? (se me atraganta la
idea). Sin embargo, no lo hizo aunque yo se lo exigiera. ;Qué motivos tendria
entonces para matar a mi aya? Lo reconozco: no se llevaban bien, de hecho, no se
podian ni ver. Pero la gente no va matando por ahi a aquellos con los que no se lleva
bien. Para eso estan las guerras, pienso que son mucho mas civilizadas y se rigen por
reglas estrictas. No, no pudo hacerlo Blanca.

Me convencia de lo contrario: me sentia incapaz de decirle, asi, de pronto: «Mira,
amiga, mal que te pese, ya sé lo que me estas haciendo, quieres librarte de mi, no lo
niegues».

Me escapo por la tangente.

—No lo sé. Y me han dicho que te vieron por las cocinas a esas horas.

—Claro —replica—, como a treinta personas mas.

—¢ Treinta?

—Si, entre cocineros, cocineras, despenseros, pinches, caballeros, soldados.
Sefiora, eso parecia una audiencia.

La verdad es que las cocinas nunca me habian gustado demasiado. Sin entenderlo
muy bien, asociaba ese lugar a un paritorio. Ver alli esas enormes ollas, cociendo todo
el rato agua, y la gente que da vueltas sobre si misma como peonzas con las caras
rojas, todos agobiados y todo el rato de aqui para alla; el olor a hierbas que intentan
ocultar el de la sangre y el de la carne que se abre del animal que, como la
parturienta, esta sobre una mesa esperado a que le hagan lo que tienen que hacerle.
Desmenuzarlo.

Supongo que ése era uno de los mayores reproches que podia hacerme mi marido.
El gobierno de mi casa lo tenia cualquiera menos yo. Pero mi padre siempre dijo que
es signo de inteligencia ser consciente de las propias limitaciones. Y yo lo era y por
eso tomé la opcion de delegar siempre en alguien mas apto. Una filosofia de vida.

—Pero ¢tu qué tenias que hacer alli?

Porque, que yo supiera, nunca habia delegado en ella ese tipo de operaciones.

Se revuelve incomoda. Parece nerviosa.

—¢De verdad queréis saberlo?

Y sus ojos me dicen: «No, sefiora, no lo deseais».

—:Quiero? —y me doy cuenta de que, con este tipo de respuestas, voy a perder
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la poca autoridad que me queda—. Quiero —repito esta vez mas convincente.

—Vuestro esposo me impulso a ir.

Lo que era, como pude saber después, totalmente cierto.

Filosofia de la delegacién: todo lo que concernia a mi marido se lo habia dejado a
Blanca. Y la verdad es que cumplia perfectamente con su cometido.

—Bueno, ya me he cansado de esta platica, por favor, Blanca, acércame eso, que
me voy a levantar.

Empujo el embozo de la cama con el pie.

No sé si la muerta (como he comenzado a llamarla en mi mente cuando me
refiero a ella, jmi pobre aya!) tenia razon, si me estaban envenenando o no; pero
desde que le lleg6 su hora, parece que yo he comenzado a recuperar las fuerzas. «Por
lo menos —me he dicho—, he de averiguar qué sucedio con ella».

Lo que mas me sorprendio fue verla desnuda. A pesar de todos los afios en los
que conviviéramos, que ella no pasaba un dia sin que me viera de este modo, camisa
mas, camisa menos. Yo jamas pude intuir que, por debajo de esos ropajes oscuros,
podia tener un cuerpo que era tan viejo como ella misma. De tan previsible podia dar
esta pena. Daban ganas de abrazarlo y eso hice, cuando nadie me veia, cuando en la
intimidad del cuarto donde la bafiaba, podia incluso permitirme llorar.

—Yo me hago cargo de todo. Yo prepararé su funeral.

Mi marido frunce el entrecejo (todo lo que puede porque ya de por si sus cejas
estaban bastante unidas). Quiere protestar, decirme: volved a la cama. Pero estamos
rodeados de gente y no es cuestion de montar una escenita conyugal.

Me salgo con la mia.

La bafio despacio. Le quito la sangre reseca que salio de su pecho y goted hasta
sus tobillos. La cicatriz aparece entonces perfecta entre sus bordes blanquecinos. Es
como una cortina, descubro, por la que se puede mirar el interior de la muerta. Y toda
ella recuerda a un arbol que se agostd, desde dentro hacia afuera. Sus brazos nudosos,
su piel, que es aspera y como en capas, incluso su sangre de pronto me parece resina.
Y miro su interior esperando descubrir el mismo vacio que tienen siempre los arboles
viejos. «Por ese agujero —pienso— se le ha escapado la vida. Demasiado pequefio —
me digo— para acabar con ella asi, tan subitamente. Los arboles mueren», pienso.
Aunque sigan en su sitio durante afios, ya no corre vida por sus ramas. Y su interior, o
lo que yo puedo ver a través de esa pequefia ventana que tiene la forma del arma que
la mat6, me parece de una perfeccion abrumadora. «Esta mujer —me digo— estaba
llena de perfeccion».

Llaman a la puerta.

—¢S1?

La cabeza de mi marido se asoma. Me abalanzo sobre el cuerpo desnudo de mi
aya. La cubro con mis brazos.
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—¢Qué haces aqui? —Ile increpo.

Como se atreve. El cuerpo de la muerta, tan frio contra el mio. Ya casi rigido del
todo. Con dificultad la han metido en el barrefio. No sé como la van a sacar.

—He venido a ver si necesitabas algo.

Pero este hombre, ;no se da cuenta de las cosas?

—Pues no, claro que no.

Y afiado: «Solo que te vayas, que nos dejes tranquilas».

Y su cabeza enorme se retira y vuelve a cerrar la puerta.

Y nos quedamos de nuevo las dos solas. «Es un cadaver», me digo. So6lo eso. Y le
mojo el pelo, a ella, que tan pocas veces se bafié en vida. Le mojo el pelo y se lo
froto, con fuerza.

—¢Qué queréis que diga de ella?

—:Perdone?

—Bueno, sefiora, o acaso prefiere ser usted la que, como introduccién o como
despedida, diga unas palabras sobre la difunta.

El pobre clérigo, tan joven, me mira como si fuera un espectro. Y la verdad es que
quiza tenga un poco pinta de eso: de tan delgada, tan palida y con esas pustulas y esos
pelos mugrientos. Noto que quiere salir corriendo a la vez que dice «japestada,
apestada!».

—Si, claro —lo pienso—, ;de acuerdo?

Entonces comencé a preguntarme qué seria lo que podria destacar de esa mujer
que habia compartido mi vida. Y, si en un primer momento pensara que serian cientos
de cosas de las que podia hacer mencion, que podia hablar de ella durante horas,
enseguida comprendi que no iba a ser tan facil. Mi discurso resultaria perfectamente
insustancial, me dije. Podria explicar como torcia la boca al reir, como se peinaba
primero el lado izquierdo y luego el derecho, como se persignaba y decia «Jests»;
cada vez que me veia haciendo algo que no le gustaba. Hablar del olor que
desprendia su piel cada vez que preparaba pulpo, su plato favorito. Hablar también de
su acento, tan cerrado que incluso a mi me costaba entenderlo. Y sin embargo, me di
cuenta, no sin horror, de que nada podia decir de ella que no fueran meras
impresiones, pequefios detalles incoherentes que en nada ayudarian a retratar a esa
mujer que me habia dedicado, con absoluta devocion, tantos afios de su vida. Ni un
amante, ni un marido, ni un amigo especial. Y aunque a veces su presencia resultara
agotadora, el hecho era innegable: habia hecho de mi y de mi corte el centro de su
vida.

Resulta obsceno investigar entre las cosas que pertenecieron a un difunto. Yo
buscaba un trozo de su pasado que me permitiera creer un discurso sobre la persona
que fue. En su lugar solo encontré futuro: la ropa que se iba a poner al dia siguiente,
las hierbas con las que prepararia mis infusiones, el cojin que estaba tejiendo, las
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agujas. Ningun recuerdo pasado. Nada.

Y la rabia. Porque habia en ella detalles que me molestaban: como que
estornudara tan alto o que se pintara tanto los ojos con carbon que a veces pareciera
que se dedicaba a ir golpeandose alli con todas las puertas que se encontraban en su
camino.

Y estaba muerta y yo no habia podido olvidarlos. Incluso, bajo la luz del
recuerdo, conseguian exasperarme todavia mas.

Me decia: «Piensa, Beatriz». Algo habra hecho esta buena mujer por lo que
merezca ser recordada. Pero ;a quién podria interesar una vida construida de
pequefios momentos, de impresiones fugaces, del dia a dia?

Luego en el funeral: si se habla de la humildad del difunto, es que en realidad
nunca hizo nada importante. Si se menciona su generosidad, si ésta se refiere a su
familia, es que era un victimista; si es con los pobres, es que era rico. Si dicen de él
que fue comedido, es que era tacafio. Si ahorrador, avaro. Si se dice que fue justo, es
que no dudo en tomarse la venganza por su mano. Si se dice que amo, es que tuvo
varios amantes. Y si fue amado, es que tuvo muchos hijos (aunque no todos con la
misma persona). Si se habla de la pulcritud, que era un maniatico. Si de la calma, es
que era perezoso. De la perseverancia, un cabezota. Si de la constancia, un pesado.
Solo hay que saber leer entre lineas.

Sus exequias fueron breves. Todo gratitud por mi parte. Y flores, muchas flores,
para que suplieran la falta de palabras. Dije: «Gracias, gracias por todo». Y ya esta.
Volvi a sentarme para que el sacerdote pudiera decir: «Podéis ir en paz».

Asi que adios. Lagrimas, flores, pafiuelos. Ahora soy yo la que no se quiere dejar
ir. Que me quieren matar, esta bien, pero no se lo voy a poner tan facil, no, sefior,
¢qué se han creido? Con mi aya se han muerto mis ganas de fallecer. Ahora he de
vivir por ella, para que su sacrificio no sea en balde. Porque eso ha sido, un sacrificio
en toda regla con cuchillo y sangre a borbotones (que durante mas de dos dias
estuvieron fregando las cocinas) y cientos de oraciones y de rosarios, por su alma y
por la del asesino. Me anudo un pafiuelito a la cabeza y si estoy calva, ¢importa en
realidad? Al fin y al cabo, mi cabeza es como mi tripa, redonda y grande. Ya le
creceran los pelos. Si estaba siendo envenenada o era el nifio quien me mataba,
¢importa en realidad? No van a poder conmigo.

Durante noches enteras aguardo que el fantasma se me vuelva a aparecer. Pero
debe de estar ocupada en otros menesteres. La llamo: «Espiritu, lo que seas, por
favor, ayidame». Las noches son tranquilas. Ni sombra. Nada. Cuando estaba
enferma, no se cansaba de visitarme, ahora que comienzo a recuperar las fuerzas, se
dedicara a molestar a otra persona. Y pienso: «Yo, la verdad, en su lugar, también lo
haria».

A ver, Beatriz, céntrate, ;qué es lo que sabes? ;Qué es lo que tienes? En primer
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lugar, una muerta que se te aparece para visitarte por las noches y que te dice que
estas en peligro y que si te lo dice no es por ti, sino por el nifio, que no es tu hijo, sino
otro nifio del que nada sabes. En segundo lugar, un marido que se acuesta o se
acostaba con tu mejor amiga. En tercer lugar, una mejor amiga que te oculta algo y a
la que tu aya creia culpable de intentar envenenarte. En cuarto lugar, esa misma aya
yaciendo bajo la tierra, y por ultimo, una sanguijuela que es tu propio hijo y un quiste
que no se cansa de perseguir a tu mejor amiga. ;Y qué hago yo con todo esto? Paso a
paso, a su ritmo.

Dios sabe que nunca me gusto coser, me parecia una pérdida absoluta de tiempo.
Ademas, me recordaba demasiado a mi madre y a su mania persecutoria de «las nifias
tienen que aprender a hacer algo con su tiempo». Replico: «Pues a mi se me ocurren
cientos de cosas mejores». Contrarréplica: «Obedece, Beatriz, soy tu madre y haras lo
que yo te diga». Asi que lo de hilar y deshilar solia dejarselo a alguien mejor dotado.
Y, sin embargo, esta madeja en la que se habia convertido mi vida tenia que
desenredarla si no queria acabar como el fantasma: arrojada por la ventana o
envenenada o quién sabe qué.

Paso a paso: averiguar quién es la fantasma y ver qué quiere.

Mi aya, que en paz descanse, decia que hay dos maneras de conocer a la gente:
por lo que hace y por lo que piensa. Como yo no poseo poderes sobrenaturales, esta
segunda opcidén habria de dejarsela a alguien mas apto. Yo tendria que conformarme
con la simple accion. Primer problema: que la mujer de la que estaba intentando saber
mas estaba muerta, asi que, en vez de averiguar qué es lo que hacia, tendria que
investigar qué es lo que hizo para conocer, de una vez, de quién se trataba.

—¢Adonde vais? —me pregunt6 Blanca.

Si, claro, tu puedes esconderme lo que quieras. Puedes entrar y salir de mi cama
como Pedro por su casa, ¢y yo no voy a poder guardarte un secreto? Ah, no. Que vale
que en mi convalecencia tuvieras que cuidarme, pero se acabo, que lo sepas.

—Por ahi —contesté, sefialando un punto incierto.

—Pues no os resfriéis, cubrios con esta manta, y calzaos con estos borceguies que
os teji. Y no tardéis, que enseguida os subiran la comida.

Y yo: «No, no, no te preocupes, Blanca. Si, lo que quieras, como digas». Ha
asumido, de pronto, el papel de la difunta.

En mi mente ya estaba claro a quién habria de preguntar.

Soy una mujer atipica, lo reconozco. No me gusta airear mis problemas mas que
con gente a la que escojo muy cuidadosamente. No creo ademas en el
arrepentimiento. No creo en el perdon. Me parece algo atrasado: en esta época de
progreso en la que vivimos es imposible hacer borron y cuenta nueva: los errores son
necesarios, de los errores se aprende. Asi que a mi que no venga un sacerdote o quien
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sea a decirme: «Aqui no ha pasado nada». No, sefior, son mis fallos, tan mios como
mis aciertos. Y por ellos, por la suma de los dos, soy quien soy hoy en dia. Y era por
esto que si recurria al sacramento de la confesion, era solo por guardar las formas.
Siempre he creido que hay que barrer hacia dentro, sobre todo las victorias, que son
las que mas envidias y disgustos provocan a la larga en los que te rodean. Que los
hombres de religion, por mucho secreto que tengan que guardar, al final terminan
apropiandose de las debilidades de sus feligreses y, tras hacerlas suyas, ¢por qué no
proclamarlas a los cuatro vientos? Vamos a ver, alguien cuya vocacion es de
predicador, ;se le puede pedir que guarde un secreto de por vida? He de decir que hay
excepciones, pero precisamente por éstas llegué a la certeza de que no me
equivocaba. Y si queria averiguar algo de esa mujer, el camino mas facil y corto seria
hablar con el hombre que la confesaba.

Decian que estaba loco, que no solo le habia trastornado ser espia y confidente en
primera persona de los tejemanejes entre Enrique y su hermano Pedro, sino el haber
vivido también en primera persona los problemas de la Iglesia cuando, entre un papa
y otro, decidieron trasladar sus santas sedes primero a Avifion, luego a Roma y
después vuelta a empezar. Entre tanta mudanza, tanta apariencia y demas, el pobre
hombre habia terminado por perder el juicio y, aunque se suponia que pertenecia a
una orden de gente sensata como la de los dominicos, habia optado por apartarse de
las conspiraciones del mundo y refugiarse en la torre a la que denominaron como la
del Observatorio de Alfonso X, exactamente la que daba mas al norte, para que el sol
en su decurso —asi dijo— no pudiera molestarlo en sus cavilaciones. Y nadie lo
hacia, que es una de las caracteristicas que tiene la santidad: que te dejan tranquilo.

La verdad es que, viéndolo alli, yo también me planteé hacerme santa. L.a comida,
la cama, los libros, las velas. Porque se habia rodeado de ellas y se dedicaba a mirar
por la ventana a un cielo sin sol. Y yo, que me lo imaginaba vestido con harapos y
agarrado a una calavera! Me dijo: «Pasa, entra».

Y yo:

—Padre, ;le molesto?

—No, hija mia, ven, siéntate a mi lado.

Mira entonces mi cabeza, mi tripa y se cruza de brazos.

—FEs de su marido, ¢verdad?

—Por supuesto, padre.

—Entonces, ;qué os trae por aqui?

Y pienso: «gacaso las mujeres sélo hablan de infidelidades, de hijos ilegitimos?».

—Pues —vacilo— la fantasma, y la ventana de la Sala del Solio. Querria hablaros
de...

Me escucho y veo lo absurdo de mi pregunta. Casi hubiera sido mejor haberme
inventado alguna infidelidad.
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—Asi que —me dice, y sus ojos brillan— se te ha aparecido.

—Si, padre —espero, pienso, que estemos hablando del misma fantasma—, ¢a
vos también?

—No, no. Pero sé que anda por ahi.

Me ha cogido las manos y me las aprieta hasta que se ponen blancas. Estan igual
de frias que las de él.

No me gustan los sacerdotes. No me gusta su doble moral. Y éste, revestido de
ese solipsismo y esa pretendida superioridad, me gusta todavia menos. Y, por favor,
ique me suelte las manos!

Y anade:

—Ya me hubiera gustado. ;Y qué tal esta?

«Pues muerta», quiero contestarle, pero cambio de opinion. Si pretendo sacarle
informacion, sera preferible que utilice mi mejor tono.

Siento que su nariz aguilefia casi se me clava entre un pulmon y otro pulmon. Sus
orejas son grandes. Y al hablar, se mueven. Me concentro en ellas (asi, por lo menos,
no tendré que aspirar su aliento con olor a alcohol).

—Pues muy bien. Muy guapa, en verdad.

—Si, siempre fue guapa. La llamaban «la bruja». Y es que tenia una belleza que
hechizaba. Pero se equivocaban todos, era una santa, ;sabes? Siempre tan preocupada
por todos: por el rey, por la reina, bueno, y sobre todo por el nifio.

Se levanta y se acerca a la mesa, donde tiene pliegos y pliegos. Por fin mis manos
se tintan de rojo de nuevo: la sangre vuelve a ellas. Las froto y las escondo entre los
pliegues de mi falda, por si acaso tiene tentaciones de volver a apresarlas. Coge una
jarra y se sirve una copa de vino (espero que sin bendecir) y la apura de un trago.
Después se limpia con la manga.

—¢Gustais?

—No, no —contesto mirando mi tripa.

—iAh! jClaro! Asi que se os ha aparecido. Curioso, curioso.

—Pero ;vos la conociais?

—Si, hija, muy bien. No habia dia que no visitara mi confesionario. Una
verdadera santa, ya os digo.

—¢Ah, si?

Se pone tenso, de pronto.

—Pero, eso pertenece al secreto de confesion.

i Ya estamos con esa monserga! jPadre, que esta muerta y remuerta! Me callo, una
vez mas (me sorprendo de mi contencion). Decido dar una respuesta mas correcta.

—Pero, padre, ella me pidi6 que hablara con vos —invento rapido, siempre fui
habil—, que os echaba mucho de menos. Que los de arriba —sefialo al techo— no la
dejan hablar con vos porque..., bueno, ya sabéis, pero que yo, y éstas fueron sus
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palabras: podria hacer del hilo conductor que se rompi6 con su muerte. Y asi podriais
estar juntos de nuevo.

Siento que con esta ultima frase he ido demasiado lejos, que no va a tardar en
echarme indignado. jCémo os atrevéis! Dira: jinfamia! jPecado! Y me llamara
mentirosa, porque lo primero que le habia preguntado era que si la conocia y luego
voy y le suelto toda esa filipica en la que yo daba por hecho que no podian vivir el
uno sin el otro.

En vez de eso, se sienta otra vez a mi lado.

—¢Y del nifio? —pregunta—, ;qué te ha dicho del nifio?

iAja! Ya esta hecho.

—Poco, la verdad, que esta bien, junto a ella, como debe ser.

—~Claro —ya no me mira, parece que habla consigo mismo—, madre e hijo,
juntos, no podia ser de otro modo.

—~Claro —digo yo.

—Solo falta el padre. Aunque no creo que el rey tarde mucho en estar con ellos.

—¢El rey? ¢Enrique?

—:No os lo cont6?

Me mira con suspicacia.

—No, veréis, es que tenia un poco de prisa. Me dijo que vos os encargariais, que
ella tenia que ocuparse de asuntos de arriba —y vuelvo a sefialar al techo. Me
sorprendo de mi sangre fria.

—iUn angel! Si la hubierais visto, viva, me refiero. Venia todas las tardes, con
lagrimas en los ojos, y me decia: «Padre, he pecado». Si os digo la verdad, nunca
mujer alguna me parecio tan pura.

«No sé —pienso—, alguien que va teniendo hijos del rey por ahi no me parece
excesivamente pura». Esta vez no me contengo:

—No sé, padre, ese hijo era ilegitimo.

Se levanta. Mueve las manos al hablar, su boca se contrae como la de los
monstruos de los capiteles. Y escupe: sus babas salpican mi traje.

—iNo, sefior! Ese hijo era un nifio del amor. {Vos no tenéis idea de como se
querian! Amor de verdad, nifia. Del puro.

«No he venido —pienso— a cuestionar el amor de nadie. Me importa una higa, la
verdad».

—Lo sé, padre, lo sé —me sefialo de nuevo la tripa como si mi embarazo fuera
también producto del milagro del amor, como él mismo dice.

Se tranquiliza.

—Teniais que haber visto los funerales. Alfombraron de flores la ciudad. No
quedd un rincén sin cubrir. Todavia flota en el ambiente el jazmin, ¢lo oléis?

Y yo:
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—Si, claro, padre, esta por todas partes.

—Y como lloraban.

Se le salta una lagrima, rueda por su mejilla, vieja y hundida, y cae sobre el
embozo de la cama.

—Todo el mundo. Era una santa, ya os lo digo. Por eso tuvo que saltar.

«Una santa completa», me digo. No solo se acuesta y tiene hijos con el rey, sino
que encima se suicida. Santisima.

—Claro —digo—, cualquiera lo hubiera hecho en su lugar.

—No, cualquiera no, sélo ella. S6lo una mujer asi podria amar tanto como para
sacrificar su vida por su hijo.

—¢Sacrificarse?

—Si, me da igual lo que diga el resto, que ella lo tir6 y eso. No es cierto. Yo soy
el tinico que lo sé. Sé como lo queria: a él y al padre. Y sé que fue un descuido, que el
nifio se cayo y que ella, no pudiendo soportar el dolor, se tiré tras él. ;Es o no
puritisimo amor?

—Amor del de verdad.

—Yo estaba oficiando en ese momento. Y cuando los vieron, ah, ;podré olvidar
alguna vez esa cruel imagen? Su cuerpo, tan perfecto. Tendriais que haberlo visto,
qué piel de melocoton, qué ufas pequefias y sonrosadas...

—¢Y el rey?

—Lloraba, él también. Porque €l la queria y hubiera dado la vida por ella. Pero él
estaba en misa, conmigo, los dos impotentes. Por eso no pudo hacerlo, como dicen
las malas lenguas: €l no la empujo. Se tir¢ ella, por el nifio. No queria librarse de ella.
Era una santa, jsabes?

—Si, si, ¢y la reina?

—Flla estaba con él. Palida, claro. Porque, aunque destrozada, seguia siendo
bonita. Era un cadaver precioso. Tan blanco, tan puro.

—¢Y el nifio?

Pregunté, cuando en realidad queria saber si mi marido sabia toda esta historia, si
incluso la habria vivido. Si €l la habia visto. Incluso el Quiste. Me doy cuenta de que
todos en realidad pudieron muy bien haberla conocido.

—Tan guapo como la madre. Y con la gallardia del padre. Puedes verlo, si gustas,
enterrado en la catedral. Con una vela encendida siempre. El rey ordeno que se diera
misa por su alma todas las semanas, jtanto lo queria!

—Porque —pregunto— ;de qué afio estamos hablando?

—De 1366.

Justo recién coronado rey. Si, Sancho y todos los suyos tuvieron que estar con él.
Por si acaso, lo confirmo.

—Y ¢habia mucha gente en el alcazar?

www.lectulandia.com - Pagina 104



—iClaro, nifia! Estaba toda la corte, ;no veis que Segovia es el camino mas corto
entre Burgos y Toledo? No faltaba un caballero. Todos llorando, claro.

—¢Y no pudo hacerlo Pedro o alguno de sus sicarios?

—Pero ¢estais sorda? jSe tird! ;Cuantas veces tengo que deciroslo?

—S], padre, estaba hablando del nifio.

—iSe cay®, criatura!

«He de comer —pienso—, tengo hambre y si no lo hago volveré a enfermar». No
sé quién es todavia ni a qué viene toda esta historia. Pero si hago caso a mi intuicion,
dos cosas estan claras: ni ella se tir6 ni este sacerdote puede decirme mucho mas.

—Padre —le digo—, me tengo que ir.

—Pero —me mira con 0jos expectantes, se agarra a la copa que ya esta vacia—
¢no os ha dejado ningliin mensaje para mi?

Y yo:

—Si, claro, ya se me olvidaba. Me dijo que rezarais, que rezarais mucho y que os
apretarais el cilicio y que durmierais en el suelo. Por la salvacion de su alma.

Y él:

—Si, si.

—Y que hagais ayuno y que no bebais tanto.
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(DEL PADRE).

U n «no», seco. Es lo tnico que dijo.

El cuerpo seguia alli. Nadie se habia atrevido a moverlo. Las piernas
desvencijadas, los brazos en cruz, la cabeza a escasa distancia. Y mi padre, que se
acerca a ella (o a sus restos). Sus pasos son inseguros. Nosotros, Juan y yo, lo
miramos, en la distancia. Se le adelanta uno de sus perros, que se acerca a olisquear el
cadaver. El pie de mi padre no duda, le arrea semejante patada que el animal pierde el
equilibrio y cae entre gemidos sobre el pecho de la que fuera mi madre. Se levanta,
retorciendo primero las patas de atras, después las de delante, y sale corriendo. Mi
padre ya ha llegado hasta ella. Le coge una de las manos. La suelta con precipitacion.
En su cara hay asco, hay dolor, una rabia afiosa igual que la mia.

Después, vomita.

Pasé la noche en vela. Intuia el peligro, percibia que se acercaba un nuevo
comienzo. Las piezas del ajedrez habian caido. Sin reina, se habia acabado todo. Era
el momento de empezar de nuevo, de definir posiciones. Los que habian sido s6lo
peones de pronto se convertian en guerreros. Inés habia muerto y se habia llevado mi
seguridad. La echaba de menos, pero no por lo que era, sino por lo que representaba.
Y esto, ademas, me hacia sentirme culpable, ;qué clase de hija era? ;Tan poco me
importaba en realidad su muerte? Cuando podia haberme preguntado: ;qué clase de
madre habia sido ella?

Me hubiera gustado que esa noche Juan llorara. Me habria dado la excusa que
buscaba, el clavo al que aferrarme: «Todo sigue igual —pensaria—, Inés ha muerto,
si, pero nada mas va a cambiar. Juan me sigue necesitando. Existe la certeza todavia,
aun hay estabilidad. Todo igual». Y levantar el alhamar de su lecho y encogerme
junto a él. Acariciarle. Creer que era yo la que lo consolaba cuando en realidad lo
unico que hacia era buscar consuelo. Y sin embargo, permanecia callado, tan
despierto como yo, a la espera de lo que él también podia adivinar que sucederia.
Todo cambiaba.

Y la noche, a través de la ventana. Los ruidos que terminan haciéndose
monotonos pero que, en vez de ayudarte a conciliar el suefio, resultan cada vez mas
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insidiosos. Un rescoldo final que salta en la chimenea, que llamea por tdltima vez. Y
los pasos, que se acercan. Es mi padre, lo sé, su respiracion ya suena al otro lado de la
puerta. No pensar en la amenaza. «Es tu padre —me digo—, s6lo desea tu bien».

Nifia, los hombres s6lo piensan en una cosa. La sabiduria hablando a través de mi
aya. JEn qué piensan? ;En qué van a pensar? Vamos, Beatriz, que lo sabes
perfectamente.

¢Podia saber mi padre cual era mi bien? ;Se habia preocupado alguna vez por
otro bien que no fuera el suyo propio? Los besos que me daba, ¢no eran calculados?
Llegué incluso a pensar que en realidad él habia propiciado la muerte de mi madre,
que esos pasos llegaban por fin a una meta que le habia costado demasiado trabajo —
sin darme cuenta de que era al contrario, que si mi padre buscaba mi presencia, era
porque creia hallar en mi lo que habia perdido.

Una noche terrible en la que tendrian que haber aullado los lobos, en la que las
lechuzas tendrian que haber sobrevolado mi ventana, en la que la naturaleza tenia que
haber puesto de algiin modo de manifiesto que lo sabia, que no permanecia ajena a
esa mano que ya se alzaba para bajar el picaporte. Y no ese silencio.

Y la muerta, mi madre. Buscaba su olor en mi. Una prueba de que no me habia
abandonado del todo a mi suerte. Y me preguntaba: ;habria entrado ella alguna vez
en mi cuarto mientras dormia? ;Me habria besado en la frente como hacia con Juan?

Y de recién nacida, ;me habria cogido como a Dionis y me habria cantado,
bajito?

Me encogi, pequefia, como un guisante. Pensaba en los monstruos que estarian
debajo de la cama. Los monstruos de Juan. «Cudntas noches —pensé con rencor—
me he pasado consolandote. Diciéndote: no existen, Juan, no hay monstruos debajo
de tu cama». Y yo temiendo por ellos, cuando el monstruo ya habia salido y me
esperaba del otro lado de la puerta.

Empez6 por desvestirse él primero. Lento, firmemente. Me miraba con fijeza y a
la vez sabia que no era a mi a quien vela. Recuerdo las arrugas en torno a sus ojos, el
pelo, que le caia suelto y largo por los hombros, todavia con el olor del monte.

Y su cuerpo, de pronto, tan completo y tan desnudo. El miedo y la fascinacion
porque estaba haciendo algo prohibido y era nifia y €él, sin embargo, no.

«Quiza —pienso ahora— no fuera una verdadera violacion». Al fin y al cabo, no
pretendio herirme, aunque lo hiciera. Ni intent6 engafiarme. No me pregunto: «;Te
duele?». Mi cuerpo no le produjo la mayor sorpresa, parecia que se lo esperaba tal y
como lo veia. Me desnudo con ternura y me abrazo, apretandome contra su pecho
hasta que los escuché, alla al fondo, los recuerdos de todas las noches que hubo de
hacer ese mismo gesto con mi madre. Y ya no tuve ni miedo ni fascinaciéon. Mi madre
estaba muerta y mi padre me abrazaba, mi padre buscaba mis labios con los suyos.

«Y si —pensé—, es esto lo que hacen todos los padres con sus hijas».
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Doli6 como un desgarro. Y él empefiado en tapar mis 0jos con su mano. Y yo
procurando no chillar para que Juan no se enterase, para que si el espectro de mi
madre comenzaba ya a vagar por los pasillos de la que llamarian Quinta de las
Lagrimas, no tuviera que enterarse tampoco.

—Inés —dijo de pronto. Respiraba con dificultad. Al hablar le salia un pitido
incomodo.

Abrio los ojos y resultd curioso porque, a pesar de la oscuridad en la que todo
habia sucedido, los veia diafanos, brillantes. Como si hasta entonces hubieran estado
cubiertos con una nebulosa, una pelicula que lo cegaba tanto como a mi sus manos.

—Inés —repitio.

Y rompi6 a llorar. Su respiracion, cada vez mas afanosa.

Acerqué mi mano a su cara (que raspaba) y recogi una de sus lagrimas, tal y como
él hiciera, entre mis dedos. Después me los limpié entre las sabanas, muy despacio
para que fuera consciente de un gesto que, a pesar de no comprender toda su
trascendencia, me parecia que podia demostrar mejor mi pensamiento que cualquier
otro. Acababa de cortar el hilo. Nuestra relacion, a partir de entonces, tendria que
regirse segun distintos patrones. El ya no podria protegerme, limpiarme las lagrimas
o los mocos porque ya no era mi padre. Aunque €l quisiera volver a serlo, yo no lo
aceptaria. No después del dolor. Le habia cogido la lagrima con desapego y me la
habia limpiado. Era como decir: «Puedo prescindir de ti, padre, puedo borrarte de mi
vida, ;puedes hacer tti lo mismo?».

En realidad las ideas me avasallaban. Una amalgama de sentimientos encontrados
en los que se mezclaba la decepcion, el dolor y sin embargo la victoria. S6lo ahora
puedo ponerlo en palabras, expresar de lo que, o por mi edad, o por lo precipitado e
inesperado de la situacion, o incluso por miedo, fui incapaz.

Mi madre habia muerto por la mafiana y mi padre buscaba mi cuerpo al
anochecer.

Queria decirle: «Te has quedado contento, ;no? Eso es lo que querias. Ya lo
tienes. No era Inés, sno te diste cuenta? Pero ahora me has convertido en ella. Ya no
soy hija, y no soy Beatriz. Me acabas de dar un nuevo nombre, una nueva vida.
Porque eso es lo que le hacias, ;no? No era por yacer con ella, no, ¢verdad? Para eso
podrias haber ido a cualquier prostibulo, era por poseerla, hacerla tuya y de nadie
mas. Le cerrabas los ojos a ella también y te quedabas dentro de ella, prolongando el
tiempo de separacion para no ver que era independiente, que podia vivir sin ti. Era el
unico modo que tenias, ¢no? La encerraste aqui, la rodeaste de monjas, le diste tres
hijos. Pensabas que asi nadie podria arrebatartela. Pero, padre, no pensaste en la
muerte, ;verdad? Con ella no contaste. Te vencio, padre. Tanta inteligencia, ;de qué
te ha servido?».

Y el asesino: mi abuelo. Aquel contra el que pretendiste medirte te ha vencido en
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tu propio terreno. Y se ha llevado a mi madre.

Y yo, que era la que habia sido deshonrada por quien tendria que haber sido su
protector en las horas posteriores al asesinato de su madre, no sentia ganas de llorar,
sino de quedarme sola. «Que se vaya —pensé—, estoy cansada».

Y él, que seguia llorando, apoy6é su cabeza en mi pecho (tan plano como
corresponde a una nifia de mi edad) y lo besd, brevemente. Después cogi6 su ropa y,
todavia desnudo, sali6 por la puerta. Se call6 por fin el silbido de sus pulmones.

Me recosté en la cama.

Y es extrafio porque en ese momento comencé a sentirlo. Mi olor era el de mi
madre. Ella me lo habia negado durante afios. Se lo daba a mi padre, se lo daba a mi
hermano. Y yo, que era su reflejo, que la idolatraba, que vivia para ser como ella —o
por lo menos eso pensaba—, jamas senti que habia estado lo suficientemente cerca
como para haber dejado su rastro en mi ropa, en mi piel. Y habia tenido que ser mi
padre el que me diera ese trozo de mi madre que faltaba, y que, sin embargo y de
pronto, ya no queria.

Me senti sucia y no por lo que mi padre me habia hecho, sino por lo que ella no
hiciera cuando estuvo a tiempo, cuando todavia no era un fantasma.

«No me gusta tu olor —dije—, me desagrada. Es sucio e impersonal. Lo llevabas
con vergiienza».

Lo entendi de golpe: ese olor era el de la culpabilidad. El de ella, por haber
traicionado a su prima. El de él, por haber abusado de su hija. El mio y el de Juan, por
haber comprendido cosas que nunca tendriamos que haber supuesto.

Pasaba ya la medianoche. Las antorchas del pasillo estaban apagadas. Y en el
cielo, la mayor oscuridad. Comprendi que tras esa noche algo habia cambiado
definitivamente: las tinieblas siempre me habian acongojado. El demonio se mueve
entre las sombras, me habian dicho. Siempre roba las almas cuando no podemos
defendernos. Y yo me lo imaginaba lanzandose sobre el inconsciente de turno,
agarrandose a su cabeza y sorbiendo su alma a través de la oreja. Y el pobre
desalmado ya, agitando sus manos inutilmente porque es incapaz de ver qué es lo que
le esta atacando. No, cuando caia la noche, me refugiaba entre las sabanas y si me
atrevia a salir, era so0lo para reunirme con Juan, con quien la oscuridad parecia ser
menor. Y sin embargo, después de que mi padre se fuera y me dejara sola, el miedo
que siempre me acompafid se habia desvanecido. La noche no s6lo no me
desagradaba, sino que me atraia. ;Qué podria sucederme en ella? Al fin y al cabo, si
los demonios pueden ocultarse en ella, yo también. Pensé: «He dejado de pertenecer a
la claridad, he sido marcada y todos habran de darse cuenta. So6lo la noche puede
protegerme. Ya no soy una nifia de la luz».

Y de pronto me di cuenta de la gran falacia: ¢como podia decir que habia sido
alguna vez nifia de la luz?
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«Los nifios son luminosos —decia mi madre—, los nifios son hijos del dia».

Me rei desde dentro, profundo. ;Hijos del dia? Cuanto cinismo. Los nifios, de
pronto descubri, los hijos no son mas que el producto de ese dolor que te llega hasta
la boca del estébmago, de ese olor a sudor tan salado y tan sucio, de los movimientos
frenéticos de alguien que se da prisa para terminar pronto: del frenesi, de la rozadura,
de la batalla y de la posterior retirada en tablas. Alguien que tiene que recurrir a la
noche porque sabe que lo que hace es oscuro, abyecto y repugnante. Y que te tapa los
ojos para que no veas nada de luz. Todo ha de suceder en la mas densa oscuridad.
Nadie ha de verlo, ni siquiera la que esta debajo. Asi habiamos sido concebidos. Juan
y yo y todos los hijos de la luz. Por un padre que de hija queria convertirme en
madre.

Senti deseos de limpiarme, de salir fuera, bajar al rio y bafiarme y recuperar mi
propio olor corporal para volver a ser yo (aunque continuara siendo hija o Beatriz, y
por tanto parte de €l).

Me puse en pie y una gota de sangre, la confirmacién de que hiciera lo que hiciera
ya no volveria a ser la misma, una gota de sangre, tan pequefia que solo llego hasta la
altura del tobillo, se desliz6 desde aquel agujero que nunca fue tan negro como
desconocido.

El agua estaba fria. Desnuda, en mitad de todo y ni frio ni miedo, sino la
sensacion de que el agua cae por mis hombros y se cuela en mis ojos, en mi nariz, en
mi boca y en mi pubis. El monasterio cercano es una mole que intuyo en la neblina
que sube del rio y que me rodea. «En él —pienso— ya esta el cuerpo de mi madre».
Y las monjas que nos vieron nacer estaran velando alrededor. Sujetaran cirios con sus
manos y lloraran también porque asi esta escrito, asi lo quiere Dios, cuando en
realidad lo que desean es irse a dormir a su celda. Quiza incluso se alegran porque al
dia siguiente podran abstraerse de su rutina diaria y la muerte de mi madre se
convertira, casi, en una fiesta de guardar —un motivo de regocijo interior—.
«Acodgela en tu seno, sefior», diran. Como ella a Dionis. En el seno del sefior, que
sera grande y gordo porque tendra que albergar a todas las almas que van al cielo.
«Esta con Dios», me diran. Dentro de Dios. «;Coémo entraran alli? —me pregunté—.
¢Daran patadas en su vientre? ;Y quién sino Dios podra apoyar su mano sobre él y
sentirlo alli, moviéndose?». Y luego me rei. Hundi la cabeza en el rio y el agua que
mata, porque bafarse es de vanidosos y la vanidad es uno de los pecados capitales
por los que te vas de cabeza al infierno.

Sali cuando ya me dolian los dedos. No sabia nadar, pero tampoco temia poder
ahogarme. No pensar, ser parte de lo que me rodea. Ni siquiera escapar, ;de qué me
serviria? ;Hubiera eso podido cambiar lo que ya se habia consumado? Y si: él podria
repetirlo, todas las veces que quisiera. Era mi padre. Podria volver a mi habitacion,
abrir la puerta, taparme los ojos. Pero ;hubiera sido peor? ;Existe aberracion mas alla
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de la aberracion? Incluso, si por casualidad no lo hubiera vuelto a repetir, ¢habria
encontrado perdon por mi parte? ;Se puede perdonar un hecho asi? Irme o quedarme,
en realidad, ya daba igual.

Cuando desperté al dia siguiente, mi padre ya se habia marchado. No se quedé ni
para el funeral. Se habia llevado todas sus cosas, todos sus animales. Crei que
escapaba de mi, cuando su proposito era muy diferente.

Tras el entierro, tras los quejidos y el luto, comenzé el silencio. Pareciera que
tuviéramos que evitar hacer cualquier ruido, como si alguien durmiese y temiéramos
despertarlo. Nadie nos obligd a ello, nadie nos dijo nunca: «Nifios, no habléis tan
alto». Era casi como un acuerdo tacito. Y la tnica manera que teniamos para
refugiarnos en nuestros pensamientos. O mejor, para no pensar. Por no tener que
hablar, llegué incluso a evitar encontrarme con mi hermano. En el fondo supongo que
temia que empezara a decir lo que yo no queria escuchar: ese «jrecuerdas cuando
madre...?» que, sin duda, hubiera jalonado todas nuestras conversaciones, de
haberlas tenido. O peor, «la echo de menos». Que lo resumia todo y lo expresaba
tajante. Temia enfrascarnos en una conversacién que inevitablemente giraria en torno
al pasado —porque, a pesar de que intentaramos negarnoslo, todavia viviamos en él
—. Pero, sobre todo, temia que mi hermano quisiera hablar de aquello que habria
transformado a ese padre que aun no haciéndole caso, habiéndole incluso
abandonado, él continuaba adorando: en el monstruo que en realidad era. Preferible
estar ciego. Y su actitud, a pesar de ser reprochable, era igual a la de todos aquellos
que nos rodeaban.

Yo no renegaba de lo que habia sucedido aquella noche. A pesar de ser incapaz de
comprender todo lo que abarcaba, los negros mecanismos que habian saltado tanto en
mi padre como en mi, entendia con extrafa lucidez el acto que habiamos consumado.
De un modo que no alcanzo a vislumbrar, sobre todo si se tiene en cuenta la edad que
tenia y el ambiente en el que me habia criado: siempre rodeada de monjas y de
mujeres sujetas a la verglienza, sabia qué era lo que mi padre habia hecho conmigo. Y
no hablo del aspecto interno del acto, que todos mis pensamientos vagaban en un mar
de dudas que no sabia como conexionar; no, me refiero al aspecto mas fisico de la
palabra: el sexo. La palabra de la que nadie me habia querido hablar —menos quiza
las alusiones veladas de mi aya: «Es un hombre, ella, una mujer, ya sabes lo que
quieren los hombres»— y que, sin embargo, yo habia sabido entrever espiando a
través de los ojos de las cerraduras o apoyando la cabeza en la pared que daba al
cuarto de mis padres.

Resulta dificil para un adulto darse cuenta de todo lo que los nifios son capaces de
enterarse. Se habla delante de ellos con la impunidad que da el «no entienden, no
saben qué sucede». Y si, es posible que se les escape el sentido de las conversaciones
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de los mayores, que los temas de los que traten les suenen extrafios y ajenos. No
obstante, como seres que buscan espejos en los que reflejarse, saben intuir actitudes,
conocen cuando los mayores guardan secretos, cuando hay algo de lo que no quieren
que se enteren, cuando bajan el tono, cuando actiian con falsa naturalidad. Los nifios
son los grandes detectores de mentiras. Sobre todo cuando éstas vienen de parte de
sus padres.

Tras la muerte de mi madre, a pesar de mantener una vida de la que el ojo ajeno
hubiera incluso podido decir que era igual a la de antafio, habia pequefios detalles que
confirmaban que nada era cierto, que nos manteniamos en una realidad impostada en
la que los nervios estaban a flor de piel y que, si actuabamos como lo haciamos, no
era s6lo porque era el papel que mejor nos supiéramos, sino porque era el mas
comodo.

De pronto hasta mi aya rehuia esos temas que tantas chanzas y tanto jolgorio le
habian provocado en el pasado. Y no era porque respetara esa ley del silencio que
todos pareciamos cumplir —el respeto a la muerte de mi madre—, sino por algo que
intuia en mi. Cuando estaba delante, callaba de pronto como si hubiera sido pillada en
falta y se limitaba a mirarme con ojos estrabicos, a pasar su mano por mi pelo y a
decir: «Pobrifia, pobrifia, tan joven... y ya sin madre».

Juan dejo de llorar por las noches cuando comprobo lo inutil de aquel acto: nadie
acudiria para espantarle sus monstruos. La noche era mi aliado y tendria que ser el
suyo. «Asi —me dije con rencor— tendra que aprender a convivir con sus miedos».
No me pesaba la conciencia. Lo habia puesto en mi mismo plano: jugariamos en
igualdad de condiciones. Y ni él penso en apoyarse en mi, ni yo en protegerlo. Nunca
me reclamo nada, como tampoco intentd inspirarme pena o conmiseracion. Cada uno
continu6 con una rutina, a la que nos aferrdbamos porque era la Unica capaz de
otorgarnos identidad, la unica en la que nos sentiamos reconocidos: €l sigui6 tejiendo
y yo cazando con unas armas que cada dia resultaban menos pesadas.

Nadie se preocupd por corregirnos. «Aunque —pienso ahora— hubiera sido lo
mas normal». Saltaba a la vista que nuestro comportamiento era desviado y sin
embargo a nadie le extrafiaba, y ya no sé si por el respeto que les merecia la memoria
de mi madre y su modo de educarnos o por la fuerza de la costumbre, la inercia que
nos impulsaba a seguir viviendo tal y como habiamos hecho: modo —absurdo quiza
— de evitar que todo se derrumbara.

Reconstruimos nuestra rutina como si nada hubiera cambiado. Juan y yo
comiamos y cenabamos solos, pero en la mesa siempre habia dos platos mas: uno por
la madre que tendria que haber estado y otro por el padre que podia llegar en
cualquier momento. La cuna de Dionis seguia donde la dejara su ama el dia que se lo
llevaron. Y no para recordarnos su existencia —que en realidad no nos importaba
demasiado—, sino porque a nadie se le ocurrio cambiarla de lugar. Incluso por las
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noches, antes de acostarme, rezaba tal y como lo hiciera con mi madre: guardando
silencio en los momentos en los que era ella la que tendria que haber hablado. «Santa
Maria, madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra
muerte. Amén». Y vuelta a empezar: «Santa Maria, madre de Dios».

Asi vivimos durante afio y medio. Aguardabamos la vuelta del padre porque asi
habiamos sido educados. No es que, y a pesar de que diéramos esa impresion, le
echaramos de menos ninguno de los dos —o por lo menos yo, que ;cémo pretendo
adentrarme en los pensamientos de mi hermano si ni siquiera me atrevia a acercarme
a €l fisicamente?—. Su ausencia siempre fue cotidiana y su regreso, algo que tarde o
temprano terminaria por producirse.

Pero volvio y lo hizo, como no podia ser de otro modo, como lo habia hecho
siempre. Y otra vez las escenas se solapan y ya no estoy segura de lo que vivi antes o
después.

Recuerdo, como un momento recurrente, que siempre que llegaba era al atardecer.
El sol cala en lontananza cuando emergia €l rodeado de sus perros y sus seguidores
(siempre tan exagerado, padre, tan poco sorprendente). Entonces su cara se bafiaba de
tonalidades naranjas que le conferian, por mas que me lo prohibiera y que me
obligara a desenmascararlo, cierta sensacion de irrealidad que conseguia hacerme
olvidar al ser vil que era para volver a adoptar el papel de héroe que tuvo antes de que
mi madre muriese.

Desmontaba sin apenas agarrarse a las riendas. Su pierna pasaba por encima de la
quijada con la seguridad del que lo hace cientos de veces al dia. Lo primero, el brazo,
perfectamente cincelado mediante golpes atizados a Dios sabe quién. Y la mano
grande, los dedos también (como cadenas). No apoyaba los pies en los estribos.
Saltaba desde la silla y caia al suelo y sus espuelas se clavaban en el barro y
salpicaba. Las gotas oscuras llegaban hasta nosotros como moscas oscuras que
manchaban los trajes que mi madre nos mandara poner muy de mafiana —cuando
vivia—, y después de que el mensajero que siempre lo precedia nos anunciara su
visita. El resto de la jornada esperabamos que llegara la tarde y la alargabamos con
frases que apenas transmitian nerviosismo y si mucha contencion. Y ansiedad.

Y luego, cuando mi madre ya estaba muerta, seguiamos vistiendo con las ropas
que ella nos hiciera ex profeso y que se nos habian quedado pequefias. Juan, por
propia iniciativa, habia tenido que afiadirles un palmo entero de una tela que le dieran
las monjas. No recuerdo los zapatos que llevaba porque seguramente ni me los
cambié. Debian de ser los que utilizaba para ir a cazar al monte o ir a coger bayas.
Sin embargo, puedo reproducir con exactitud la claustrofobia que me producia ese
traje, que era en realidad como las tripas que envuelven los chorizos. A pesar de que
mi hermano tenia una habilidad extraordinaria con la aguja, las costuras me apretaban
y las notaba como clavos contra mi piel. No podia subir ni bajar los brazos e incluso
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tenia dificultades para andar, dando zancadas grandes. Me resulta dificil pensar en el
color del traje. Quiza porque, de tan desvaido, era imposible saberlo. O quiza porque
en realidad tampoco me importé demasiado. Recuerdo a la perfeccion, sin embargo,
cual era el color de la cinta que me habia cruzado en el pecho: marrén oscuro, del
color de las bridas, porque precisamente eso era: un trozo de cuero que habia cortado
con el cuchillo que ahora pendia de ella.

Todo el mundo lo vio, pero aquellos que convivian conmigo ya se habian
acostumbrado a verme ataviada asi y mi padre tampoco hizo ningun ademan de
sorpresa.

—Hola, Beatriz —dijo, como quien saluda a un amigo al que acaba de ver hace
un rato. Y en efecto, me parecia que ese afio y medio no habia tenido lugar en
realidad y que esa tarde (que ya era casi la noche) comenzaba exactamente en el
momento de mi bafio en el rio.

Se agacho y paso la mano, con un gesto en el que crei entrever la crispacion,
sobre mi cabeza. Yo hube de contener las ganas de echarme para atras. Me parecia
que detras de la aparente cordialidad que reinaba en tan esperado reencuentro, todos
aquellos que nos rodeaban esperaban un gesto que les confirmara lo que acaso no
sabian y s6lo podian intuir.

No obstante, por mas que me lo propusiera, fui incapaz de sonreir. Aquel gesto
debio de ser, en cambio, un rictus extrafio porque Juan se me qued6 mirando con la
incomodidad del amigo que procura no fijar su atencién en el grano de su
interlocutor.

—Hola, hijo —dijo finalmente volviéndose hacia él.

Echando la vista hacia atras y comprobando lo bien que represent6 toda la escena,
no pude evitar pensar que lo llevaba todo ensayado. Como mi madre. Nos habia
dicho exactamente lo que necesitabamos oir. Beatriz, me habia llamado (para
diferenciarme de este otro Inés que dijera antes de partir: el nombre con el que me
habia bautizado cuando se encontraba protegido por la intimidad de mi alcoba y el
silencio de la noche de luto).

Y luego a mi hermano: «hijo», pronunciando bien todas y cada una de sus letras
—cuando tan necesitado estaba de padre y de madre, cuando incluso habia perdido a
su hermana—. Esto me hizo pensar que en realidad €l tenia mas miedo que nosotros
al reencuentro y que incluso durante ese afio y pico que tardé en volver llegara a
sentir cierta culpabilidad.

No eran imaginaciones mias. No s6lo los padres no son infalibles, sino que
pueden llegar a reconocer sus errores, aunque lo hagan disimuladamente, como era el
caso. «Y si se siente culpable, nunca mas —me dije—, nunca volvera a visitarme por
la noche, nunca mas ese dolor. Podremos enterrar a Inés y descansar todos, sin
monstruos que nos levanten de la cama y nos impulsen a buscar proteccién en brazos
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ajenos».

Pero luego me di cuenta. No es que llevara preparado ese reencuentro porque algo
le oscureciera el animo, le remordiera en la conciencia; sino que todo respondia a un
plan perfectamente trazado. Mi padre iba a ser rey y cualquier error en su conducta
—aunque fuera delante de sus hijos bastardos o de sus criados-podia llegar a ser fatal.
De hecho, tras ese afio y medio, sus gestos resultaban incluso mas calculados; su
pose, aristocratica, como si se prepara para el gran momento. Comprobé con horror,
tras mirarle apenas unos instantes, que no se sentia esencialmente culpable por lo que
me hiciera, sino que habia hecho de la actuacién un medio de conducta, que era su
nueva manera de ser, pero que debajo de tanta educacién y tanta sonrisa y tanta mano
convenientemente colocada en mi pelo, mi padre seguia siendo el mismo hombre.
Ese «Beatriz» y ese «hijo» eran pura politica: la manera mas cordial de captarnos
para su bando. «Sois mis hijos— parecia decir entre esa actitud melosa, —tenéis que
estar a mi lado para todo lo que os requiera. Lo que sea».

Paso varios dias con nosotros. Sus gestos eran corteses y distantes; sus palabras,
comedidas. Todo en €l era una pose. Si alguien hubiera dicho: «Preparados, listos,
ya», €l no podria haber estado mas preparado. No cometia deslices. A pesar del gasto
de energias que tenia que suponerle, no menguaba su actitud, que de tan cortés
llegaba incluso a resultar empalagosa.

Como en los viejos tiempos, ni €l se metia en nuestras tareas ni nosotros en las
suyas. No buscaba su presencia y mucho menos la rehuia. Si en un primer momento
me choc6 su nueva actitud, pronto preferi ignorarla —aunque lo normal hubiera sido
espiarlo hasta cogerlo en una renuncia—. Pero, simplemente, no me importaba. Mi
padre era algo del pasado. Habia tenido —o al menos asi lo pensaba— tiempo
suficiente para sobreponerme a esa noche. Crei que ya lo habia asimilado todo y con
tanto éxito como para llegar a perdonarle. Esto me hacia sentir orgullosa de mi
misma: habiamos echado un pulso y yo lo habia vencido.

Mientras su cordialidad era una impostura, un reto para su fuerza de voluntad, lo
mio se podia definir como simple indiferencia.

Me equivocaba.

No pasaria mucho tiempo —o0 quiza si, pero se hizo tan corto que ahora los
recuerdo muy cercanos el uno del otro— antes de darme cuenta de mi error. Nada
estaba olvidado, nada superado; lo que crei que habia expulsado de mi simplemente
habia quedado almacenado en el desvan de la memoria cubierto con una sabana tan
ligera que €l solo tuvo que tirar levemente y toda la angustia, todo el miedo y toda la
vergiienza volvieron a reflotar.

Al repetir lo que yo crei que solo podia hacerse una vez, el castillo que yo pensé
de piedra resulto ser de adobe. Se derrumbd por completo. Mi padre habia vuelto. E
Inés con él.
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Su verdadero ser estaba latente debajo, esperando resurgir. No sé los motivos por
los que no me tocé mas que lo necesario durante los dias que convivié con nosotros.
Quiero pensar que me vio muy nifia y prefirié seguir esperando a que llegara un
momento en el que lo que hiciera conmigo no estuviera tan mal visto por todos
aquellos que lo rodeaban. Estaba en plena campafia. Su mision en esos dias consistia
en reclutar aliados y tenia que medir muy bien todos los actos para calibrar sus
consecuencias. Cualquier desliz podia resultar imperdonable. Asi que vencié su
inteligencia y su amor por la tactica —y la manipulacion— y consiguié sobreponerse
a sus instintos. Por lo menos ante los ojos de los que lo rodeaban.

Su presencia, como ya he dicho, sin ser incomoda, me descolocaba. ;Qué estaba
haciendo en esa casa? ;Qué era lo que en realidad le habia impulsado a ir a la Quinta
del Pombal? No crei que hubiera sido por nosotros. Y tengo que reconocer que esta
vez me equivocaba.

No sé por qué tardé tanto. Quiza no estaba decidido del todo a hacerlo. Era,
supongo, un paso importante para €l: agachar la cabeza ante su padre.

Pero al quinto dia de su estancia —en la que no habia dado mas muestras de su
presencia que la voz imperante pero cortés con la que reclamaba que le llevaran la
comida a sus habitaciones—, se acercé a nosotros y nos dijo: «Empaquetad vuestras
cosas». No nos planteamos para qué, por qué. Obedecimos con tal de no tener que
entablar una conversacion en la que, tras responder nuestras primeras preguntas,
hubieran seguido otras de las que en realidad no queriamos saber su respuesta
(jalonadas con un reproche cortés, con un tono hiriente, con la ironia que todo buen
rey tiene que aprender a utilizar: porque la ironia es signo de inteligencia y aunque no
lo seais, se 0s exige que por lo menos lo aparentéis).

Apenas habia amanecido cuando nos pusimos en marcha. S6lo las ayas venian
con nosotros. El resto del servicio se quedd al cuidado de la casa: por si algun dia se
producia un regreso que nunca tuvo lugar.

No nos despedimos de nadie. L.as monjas que tan bien nos habian cuidado en
realidad no dejaban de ser, ante nuestros ojos, un conjunto. Al principio, cuando
entraba una novicia en el convento, todavia podiamos apreciar rasgos distintivos en
su cara, en sus expresiones, en su manera de andar. Pero con el tiempo todas
terminaban por transformarse en parte del todo, con simétricos gestos de contencion y
rasgos de amargura —y, no obstante, jdichosas ellas, que (si lo querian, claro) podian
mantenerse alejadas de los varones sin que nadie les cuestionara su decision!—. Y
luego el resto del servicio, con el que apenas habiamos tenido contacto. Ni otro
amigo (ni siquiera Dionis, que continuaba creciendo tan paralelamente a nosotros
como ajeno). No nos dio pena dejar atras la casa en la que nos habiamos criado, en la
que habian llegado a asesinar a nuestra madre. El equipaje era mas bien escaso y si en
realidad lo llevaba, no era porque precisara nada de €l, sino para que mi padre no
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pudiera pensar que cuestionaba sus ordenes. A pesar de tanta cordialidad y tanta
reverencia aqui, reverencia alla, si en algo estaba segura de que no habia cambiado
era en su mal caracter, su pronto cuando algo no salia como habia dispuesto, su
intransigencia. Lo sabia muy bien. Por mas que me pesara, yo era igual.

Montaba a horcajadas, como los hombres. Me negué a viajar en el carro junto a
las ayas. Al fin y al cabo, galopaba mucho mejor que mi hermano y a él nadie se le
ocurrio decirle que se fuera con las mujeres (aunque €l estuvo a punto de hacerlo tras
caerse dos veces seguidas y que el caballo, al que llamé «bestia del infierno», se
echara a galope tendido y casi lo estampara contra un arbol).

No recuerdo la impresion que me produjo el castillo del abuelo; no guardo
memoria de esos primeros instantes. A pesar de que fuera consciente de que s6lo con
ese pequefio desplazamiento fisico se estaba produciendo un cambio importante en
mi vida, su imagen primera esta velada en mi memoria, oculta quiza en el
nerviosismo que, sin duda, debia de sentir. Llena estoy, sin embargo, de esa imagen
posterior que crecié tanto como un arbol y que recrea los primeros momentos que
pasé alli (y que me asaltan por mas que intenté esconderlos entre sus raices).
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10

(DEL H1JO).

N o voy a negar que Blanca pudiera estar envenenandome. De hecho, con el
tiempo comenz6 a parecerme algo mas que una posibilidad. El veneno es
eficaz, limpio y seguro. Nadie podria acusarla. No asi si hubiera querido matarme a
sangre fria como yo se lo pedi. Y sin embargo, la certidumbre de que lo que comia
estaba envenenado me daba igual, ¢por qué? Es facil preguntarselo pero dificil de
responder. Ella era, supongo, como esos novios que todo el mundo se empefia en
decir que no te convienen, o esos maridos. Pero ¢sirve de algo? En el primero de los
casos, afortunada td, que has conseguido estar con la persona a la que quieres. En el
segundo, ya estas casada y con eso de la indisolubilidad del matrimonio mejor
aceptar que si, que puede ser la persona que menos te conviene pero que va a serlo
hasta que la muerte os separe, amén. Y fastidiarse, no queda otra. Quiza lo mejor
entonces seria acelerar ésta. Conseguir que sea precisamente la muerte la que te libre
de la pareja y de tanto juramento ante Dios: una caida desafortunada, una seta echada
sobre el plato indicado, una arafia que, oh, casualidad de la vida, se pasea sobre su
cabecero. Librarse del marido y luego acudir a la iglesia como viuda compungida.
Opcion que tendria que habérseme ocurrido antes de toda esta historia que tuve que
vivir en mis carnes. Si, en el fondo era una buena esposa: no solo hasta entonces no
habia engafiado a mi marido, sino que incluso no habia intentado asesinarlo. Podia
darse con un canto en los dientes.

Amantisima mujer y sobre todo buena amiga. Y no iba a estropearlo todo por una
sospecha. Reconozco, si, que las sospechas eran notables y patentes, que mi estado
habia sido lamentable, que la muerte de mi aya era motivo mas que de sobra como
para hacer de ella objeto de mi odio o por lo menos de mis pesquisas. Pero no lo hice.
Porque, al fin y al cabo, a Blanca la habia escogido yo y no me iba a desentender de
ella por cualquier pequefia contrariedad que se nos presentara.

La fantasma tenia razén. A mi alrededor sucedian demasiadas cosas que yo me
habia negado a ver durante un tiempo que habria que considerar como vital —sobre
todo para la difunta—. Todos aquellos que me rodeaban tenian una vida con
problemas propios que yo, tan ensimismada en mi enfermedad, habia ignorado (sin
darme cuenta de que esos problemas que creia ajenos me atafilan de un modo
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insospechado). Nunca fui demasiado curiosa. Supongo que mi amor propio me
negaba la posibilidad de profundizar en la vida de los demas. Ademas no aguantaba a
la gente cotilla. Me parecia que Dios habia cometido un grave error al olvidarse
meterlo en su catalogo de pecados: «No te inmiscuiras en la vida ajena». Y si lo
haces: derechito al infierno, sin escaleras intermedias.

Pero por una vez tendria que salir de mi misma y saber, por fin, qué estaba
sucediendo.

«Empecemos —me dije— precisamente por la persona que tengo mas cerca. No
solo es la mas comoda, sino la que parece que tiene mas que ocultar». Y de que ella
fuera mi sombra, me converti yo en la suya. Espiaba su manera de comer, como se
vestia, como se desvestia, hasta, supongo, hacerla sentir incémoda.

—Sucede algo?

Y yo:

—No, ¢por?

Se sube un tirante, el otro. Me da la espalda, su cabeza por encima del hombro.
Contengo las ganas de silbar.

—No sé. Me mirais raro.

—Bueno, serad la enfermedad, que me ha dejado un poco atontada y me cuesta
centrar la vista a veces.

—Ya.

La seguia por pasadizos, alcobas, pasillos. Pero siempre terminaba por darme
esquinazo. No sélo yo no habia terminado de recuperar mis fuerzas, sino que mi
enorme tripa me impedia moverme con la velocidad y el cuidado necesario. Asi que
fueron también numerosas las ocasiones en las que hubo de atraparme in fraganti
detras de columnas, esquinas y sitios poco oportunos para esconderse.

—¢ Vos por aqui?

Y yo:

—Ya ves, pasaba por esta esquina. Bonito lugar.

—Si, bonito lugar.

Fue poco lo que averigiié. Estaba cambiada, eso si. Mas guapa, diria yo. Tenia la
cara mas redonda, mas dulce. Andaba ademas con una cadencia especial, como si se
recreara en cada uno de sus pasos. Y canturreaba, cuando se creia sola. Canciones de
barcos sobre la mar, viento en popa y no sé qué (aunque nunca hubiera estado en el
mar).

«Quiza —me dije— es que nunca me habia dedicado a mirarla con tanta atencion
como entonces lo hacia». Descubri también aspectos de su caracter que hasta antes no
percibiera. Por ejemplo, su meticulosidad: antes de vestirse, quitaba todos los pelos
de sus ropajes y vigilaba que no tuvieran ninguna mancha. Si las habia, las frotaba
casi con rabia. Las mantas siempre estiradas, ni una arruga sobre ellas y su pelo,
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permanentemente trenzado, ningin cabello se movia de su lugar. Le gustaban los
animales, sobre todo los perros. Se sabia los nombres de todos y, por la manera que
éstos tenian de responder a sus llamadas, tampoco su presencia debia de serles
indiferente. Ademas era presumida: se miraba en cualquier superficie que pudiera
reflejar su imagen. Y no tenia concepto alguno de la propiedad: me cogia todo lo que
necesitara, devolviéndolo, eso si, con la meticulosidad de la que ya hablara antes.

Y, como sospechaba: mi marido ya no se la beneficiaba. No sabia los motivos,
quiza habia sido ella la que hubiera decidido cortar por lo sano, o quiza fuera al revés,
aunque lo dudaba. Pero el hecho era incuestionable: cada uno hacia su vida
independientemente y procuraban no encontrarse nunca solos. Sus conversaciones,
las que tuvieron, siempre fueron formales:

—¢Han traido los pollos?

—Si, sefior, ya estan en la despensa.

—¢Y los han limpiado?

—FEn ello estan ahora mismo, sefior.

—Bien, bien.

—Bien, bien.

Se acostarian, de seguro, con otras personas —que ya no quise profundizar en
ello: mi afan curioso se limitaba simplemente a aquello que pudiera afectarme de un
modo directo—, pero lo que estaba claro es que, juntos, ya no.

Luego el Quiste. La verdad es que era poco lo que podia (y queria) averiguar
sobre él. Bebia como un descosido. Y comia del mismo modo: vaca, pollo, rata, le
daba lo mismo. Pero sobre todo, cerdo, sus congéneres. Una vez, justo unos dias
antes de que muriera, me atrevi a preguntarle qué opinaba de la antropofagia.

Me mir6 sorprendido, con esos ojitos redondos y respingones suyos y con la
chuleta a medio morder goteandole por el brazo peludo.

Mi marido, a mi lado, sofocé una risotada.

Pero el Quiste no se entero.

—:Perdone?

Yo creo que ni sabia lo que significaba. Otro auténtico dechado de virtudes con
una inteligencia apabullante.

Cada noche se llevaba una mujer diferente al lecho, pagando, supongo, porque no
creo que haya otro modo con el que pudiera haberlo conseguido. Y si todas eran
distintas, me imagino que no era porque a €l le importara mucho, sino porque,
simplemente, ellas no querrian repetir.

Con eso no quiero decir que no tuviera cualidades, que las tenia: era voluntarioso
y obsesivo. Estaba empefiado en conseguir a Blanca y le daba igual a quién tuviera
que saltarse o matar para lograrlo. La perseguia por todas partes, cosa que puedo jurar
porque fueron multitud las ocasiones en las que me choqué con él mientras dur6 la
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persecucion de mi amiga.

Es gracioso porque ahora que ya esta bien enterrado lo que mejor recuerdo eran
sus calzas rojas y como éstas le apretaban a la altura del muslo formando dos gruesas
rosquillas.

De mi marido no quise investigar demasiado. Cuanto menos supiera de él, mejor.
Si nos encontrabamos en alguna alcoba, media vuelta, cabeza en alto y deshacer el
camino, con dignidad, que una no deja de ser hija de reyes. Todo lo demas: su vida,
sus quehaceres, sus anhelos me importaban una higa.

Y luego, don Rodrigo, qué decir de él. Sin saberlo, por mas que me empefiara en
espiarlo, jamas podria verlo como lo hacia con los demas: sin distorsion,
limpidamente. Ya podia ser el peor monstruo de la faz de la tierra, que hubiera
continuado creyendo que era un angel.

El amor, qué cosa mas tonta. Tenia veintiséis afios, hacia tiempo que esa palabra
se habia reducido en la practica a un cortejo muy bien planeado con el fin de llevarse
al uno o a la otra al lecho de la manera mas legitima, pasando o no por la vicaria. Eso
en el plano util. En su concepcion mas inservible, la belleza por la belleza: los
poemas, las canciones, las cintas de colores, los pafiuelos dejados caer con disimulo,
los perfumes, los conejos dentro de una cesta de mimbre, los suspiros, las margaritas
deshojadas, los filtros amorosos, las serenatas: la mejor manera de llenar el tiempo
con una ocupacion facil, agradable y que puede que incluso llegue a dar un resultado
satisfactorio para ambas partes cuando por fin se encuentren en un lugar mas privado
sin necesidad de tanta zarandaja. Yo podia decir: «No me he enamorado nunca». Y
creerlo de verdad.

Y sin embargo pensaba que Rodrigo era perfecto, que todo lo que hacia no podia
estar mal. Daba lo mismo que me hablara de las nubes o del color del pulgon del
espino: escuchaba con arrobamiento sus palabras. Estaba enferma de tonteria: comia
mucho y de pronto dejaba de hacerlo. Lloraba por las noches abrazada a la almohada.
Me quedaba durante horas mirando las velas, las estrellas, los ojos de los gatos o
cualquier cosa que brillara minimamente. Dia que no lo veia, dia que estaba de mal
humor. Me pellizcaba las mejillas cuando podia encontrarmelo por los pasillos.
Dejaba caer pafiuelos perfumados a su lado que normalmente eran atrapados por un
perro antes de que él pudiera hacer ademan de agacharse. Metia tripa, como si asi
pudiera disimular mi embarazo. Trenzaba mis cuatro pelos o los cardaba para que
pareciera una melena de verdad, de princesa de cuento y no de bruja mala.

Y todo era perfecto: su manera de desmontar el caballo, su manera de llevar los
animales que mataba colgados del cinto, su risa abriendo tanto la boca, su olor
incluso. Analizaba cada una de sus frases: ha dicho que le dolian los pies, pero en
realidad ha querido decir que no estaba comodo, que preferia retirarse. Eso significa
que esta incomodo conmigo. Y las lagrimas, tan amargas, sin saber por qué, sin
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entender de pronto qué significa esa soledad que me oprime el pecho.

Era consciente de mi propia dependencia, lo que conseguia desesperarme. «YO
soy —pensaba— la que podia prescindir de todos, y ahora mirate...». No me dolia
que él me ignorara, que hiciera promesas que luego no cumplia («esta tarde iré a
visitaros», «iqué os pareceria salir mafiana a montar?»), sino que consiguiera él,
hombre y por lo tanto ser inferior, despertar en mi esa ansiedad capaz de tenerme
todo el dia esperandolo con una sonrisa de espantapajaros. Pero era inevitable: cada
dia que me proponia algo, yo, cual mema profunda, me alborozaba hasta el delirio. Y,
mientras pasaban las horas y €l no venia, sentia como me hundia en una tristeza
cargada de suspiros y de mas abrazos a la almohada. Le echaba la culpa, le
reprochaba mentalmente: «jPodria haber sido un dia tan perfecto!, pero lo pasé
esperandote». Y luego me recriminaba a mi misma: «Beatriz, haz algo, no dejes que
te hunda de este modo». Ordenaba y limpiaba entonces la habitacion, cambiaba
sabanas, quitaba la ceniza, encendia velas. Pedia que me trajeran bollos y me
empachaba. Estaré gorda, pensaba, pero no por un embarazo sino porque yo quiero.
Y me prometia no pensar mas en €l. «Alla él —me decia—, ti vales mucho mas. Ya
se dara cuenta».

Rodrigo era interesante y conseguia hacerte reir con solo una mueca. Tanta virtud
tenia su contraprestacion en no menos defectos —todos perdonables para mi—:
Como a todos los hombres, le gustaba beber, arrimarse a las mujeres, mentia,
engafiaba y siempre terminaba saliéndose con la suya. Era ademas un orador
consumado y aunque estuviera defendiendo una tesis que no apoyaba en absoluto,
con tal de discutir y que acabaras dandole la razon, era capaz hasta de renegar de su
religion. Esa mezcla de inteligencia y de seguridad hacia de €l un ser entre irresistible
y un hijo de su madre. Hasta se llevaba bien con los hombres.

Supongo que nos trataba a todas del mismo modo. Pero yo crei ver en su actitud
una deferencia especial hacia mi persona, mas alld de mi situacién de mujer de la
casa. Es cierto que era galante con cualquier fémina que se cruzara en su camino y no
tendria que haber interpretado sus comentarios o sus invitaciones como un trato de
favor (sobre todo a tenor de lo que llegaria a descubrir de él), pero yo estaba ciega
por completo y creia que, en su vida, sélo estaba yo. Y si por ejemplo no llegaba a su
cita o sus conversaciones eran tan cortas, no era por mi, sino por nuestra respectiva
posicion: yo de prefiada, €l de amigo de mi marido y de su hermano, de invitado en
una casa que no le pertenece.

Por su alcoba, me habian dicho, habia pasado la mitad de mi corte y la otra parte
no tardaria en hacerlo. Tiempo después, cuando pude reprocharselo, me diria:
«;Celosa?», y le responderia: «Qué va, ya lo sabéis, podéis acostaros con quien
querais» (mientras afiadia para mis adentros: «Siempre y cuando lo hagais pensando
so0lo en mi»). «Ay, qué tontina». Y yo, como verdadera tontina, callada cual muerta
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porque una vez mas: los problemas hay que barrerlos hacia dentro y lo que te falta es
encima espantarlo con tu mal humor, tus envidias y tus miedos.

Si intento visualizarlo, lo veo cruzado en jarras, con el menton levantado y
riéndose. Siempre riéndose. Para €l todo tenia gracia, incluso el acabar como acabd.

Y si, hubo ocasiones en las que me dije: «A ti lo que te pasa es que estas
enamorandote». «Pero el amor —me replicaba— es un asco, una peste: no sirve para
nada, sino para provocar infidelidades y lloros». Me lo imaginaba entonces como una
fiebre que te supuraba en costras verdes y en mocos, verdes también.

Y yo llegué a ser una auténtica infectada.

A la fantasma saltarina, que asi habia comenzado a llamarla, no habia manera de
analizarla directamente. Me esquivaba ella también. No venia por las noches. Y yo,
pendiente de la minima corriente de aire, de cualquier escalofrio, me cansé de
esperarla. La llamaba: «Eh, por favor, acudid a mi presencia», vestida de negro, a ver
si asl se inspiraba, pero ni por ésas. Si queria saber quién habia sido, tenia que hacerlo
a traves de los retazos que me dibujaban los demas: de las historias, de los recuerdos.
Y seguir investigando y analizando todo lo que me dijeran.

La cita fue en la iglesia de la Veracruz, supongo que para darle un caracter mas
mistico. Decian que estaba encantada, que estaba construida en no sé qué punto de
confluencia de energias especiales de la tierra. Decian ademas que la construccion en
si no tenia comparacion con ninguna de ningun otro lugar del mundo. Que no era un
santuario —y de hecho no funcionaba como tal—, sino un martyrium. Antes de entrar
lo rodeé en todo su perimetro: conté sus doce lados, me paré delante de la torre y
suspiré. El frio. Me arrebujé en la capa. Pensé en mi marido, en Blanca, en todos
aquellos. Nadie me buscaria. Pasé la mano por una de sus fachadas, la mas oriental.
La piedra, dorada. Sin junturas. Y el timpano. También decian que habia sido de los
templarios y que de vez en cuando se podia ver alguno de sus fantasmas rondando la
zona. Yo, que antafio me hubiera reido de esa leyenda, comprobé que estaba asustada.
Que tiene un pase encontrarse con el fantasma de una suicida no peligrosa, pero de
ahi a toparse con el de un caballero, vestido con su armadura fantasmal, montando su
caballo fantasmal y blandiendo su fantasmal espada, ah, eso ya era otro cantar: un
abismo por el que no estaba dispuesta a arrojarme.

—Templarios, brujas, fantasmas, en qué locura he ido a meterme.

No soy crédula, no pienso que haya un destino escrito ni sucesos maravillosos
capaces de alterarlo. Si alguna vez participé en un hechizo u aquelarre, fue mas por
curiosidad que por creencia. La magia me parecia algo fuera de los tiempos que
corrian. Lo de las brujas y magos y tal habia estado muy bien en la época del rey
Arturo, pero yo no dejaba de ser hija de quien era y si de algo fui consciente desde
pequefia, es de que no hay arma mas poderosa que el miedo (y mas atrayente). Y que
cuanto mas grande es éste y mas irracional, mayor la sujecion. Y la magia. Multitud
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de veces me habian llamado bruja, pero no creo que precisamente por mi capacidad
de hechizar a nadie.

Recuerdo que mi madre le tenia un miedo atroz a todos esos temas. Nos
atiborraba a ajos, nos llenaba el cuarto de crucifijos y de patas de conejo, de agua
bendecida, de tréboles, de huesos y trozos de telas de santos, de piedras cogidas en tal
sitio y a tal hora. Vamos, que si yo llego a ser un fantasma y ver todo aquello, me doy
media vuelta no ya por el miedo, sino por el mal gusto de la que decoro la alcoba.

Y bueno, todos aquellos que ofrecian pociones de tres al cuarto para la calvicie,
para la impotencia, para el mal de ojo, para el patizambo, para los nifios atrofiados,
para la peste, para las arrugas, para las varices, para el pecho caido, para estar mas
rubia, para tener los ojos mas azules, el cutis mas blanco, el culo mas alto, las piernas
mas firmes; hechos, indudablemente, con babas de caracol y hierbas que cuanto peor
huelan, mayor efecto deben de hacer. Todos aquellos no merecian ni mi
consideracion. Qué decir. Preferia mi culo flacido, mis pelos en las piernas, estar casi
calva y no encontrar nunca el amor verdadero a estar bebiéndome mejunjes que lo
unico que consiguen es hacerte un agujero en la tripa y que te arda la garganta.

Pero de ella me habian dicho que tenia algo que me podia interesar. Y yo soy
interesada por naturaleza, asi que acepté vernos.

Tras empujar el grueso porton, entré en la iglesia.

El interior era todavia mas curioso que el exterior. Y hacia todavia mas frio.
Anduve por el transepto sin atreverme a entrar en la estancia interior. Estaba sola. Las
velas, encendidas, alargaban las figuras de las paredes, los santos, las virgenes. Me
persigné. «No hay vicaria —me dije—. La unica salida es la puerta por la que he
entrado. Y los vanos, tan pequefios, si me quedara encerrada, no tendria manera de
escapar. Ya esta, me dije, ya lo han conseguido. Ahora un cuchillo y se acabd Beatriz
—vy luego—: Vamos, no seas aprensiva. Una mujer menos en el mundo, ¢quién lo va
a sentir? Lloraran, me encerraran dentro de un ataud, los brazos cruzados sobre el
pecho y los ojos cerrados y se acabd hijo, marido y la indisoluble unidad del
matrimonio. Seré una fantasma mas que se dedique a dar vueltas diciendo que los
muertos, en el fondo, no lo pasan tan mal y que mejor que nos muramos todos».

Me puse por fin en el centro de la iglesia, justo en mitad de esa extrafia
construccion que se alzaba como un templete de piedra gris. Probé a hablar:
«;Hola?». Y el eco repitio, magnificada, mi palabra. «Qué pena no ser templario —
me dije—. Ir por ahi, cargandome a quien quisiera amparado por la religion. Y luego
que escriban sobre ti, que te achaquen hechos sobrenaturales...».

Por fin llegd y dejé de divagar.

La habia visto alguna que otra vez por el palacio: en una corte tan necesitada de
afrodisiacos, de abortos, de afeites y pociones; no habia corte que se preciara sin su
bruja. La del alcazar de Segovia era una bruja, todo hay que decirlo, con bastante
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fama en la zona. Habia quienes decian que podia volar por las noches, que comia
gatos, ratas y sapos. Al hablar gestualizaba mucho y hacia ruidos con la boca: fusss,
fasss, zasss, rataplan, plan, plon.

Yo no sé como eran sus pociones, pero de abortos sabia un rato. Te tocaba el
vientre. «Viene de pies», decia.

Y la madre en cuestion:

—¢No podria hacer que no venga de ninguna manera?

—Eso es pecado —afirmaba siempre por si acaso a la dienta se le escapaba ese
pequeno detalle.

—Bueno, un pecado mas, uno menos. ..

—Me pueden mandar a la horca por hacerlo.

Entonces la mujer en cuestion solo tenia que hacer sonar la bolsa.

—Dios sabra hacer oidos sordos.

—FEsta muy agarrado a vuestro vientre, sefiora. Os saldra caro.

—Os pagaré lo que sea.

Crujia los dedos frente a ella, se arremangaba y sonreia con su boca mellada.

Sacaba entonces una bolsa negra, una copa de barro. Vertia de una jarra agua
sobre ésta y después echaba unas hierbas de la citada bolsa.

—Ahora, sefiora, vamos a conjurar al demonio, a Satan y si dice alguna vez algo
de lo que ha visto aqui, si cuenta nada de nada, vendra en persona y la arrastrara por
los pelos con €l y nadie volvera a verla en la faz de la tierra.

Y la pobre mujer, que s6lo quiere verse libre del nifio:

—Si, si, lo que sea, pero rapido, que mi marido vendria al anochecer y no quiero
que se encuentre con el percal.

Porque teme mas al marido que a que el mismo diablo venga y la lleve por los
pelos (y me pregunto yo: ipor qué siempre han de llevarte por los pelos?, ¢y las
calvas como yo?).

Y empezaba la bruja a decir un discurso muy largo en lo que se supone eran
latines o una lengua mucho mas antigua. Hacia beber el liquido que siempre habia de
saber repugnante y seguia bailando hasta que la mujer en cuestion se dormia, de puro
aburrimiento. Cuando se despertaba, el nifio, o lo que llevaba dentro, y la bruja
habian desaparecido (junto a su bolsa de dineros).

Si lo hubiera sabido antes, yo quiza también habria recurrido a sus servicios.

Entro6 con seguridad, como si supiera de antemano que estaba alli:

—Buenos dias, sefiora.

Y yo:

—Buenos sean, bruja.

Ya esta a mi altura. Huele a polillas y a achicoria. Y es fea. Tiene un lunar peludo
en la mejilla. Quisiera preguntarle: «;Por qué las brujas son siempre tan feas?». En
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vez de eso digo:

—¢Por qué me ha hecho venir?

—Ah —me contesta—, porque en el castillo se oye todo, todo se sabe. Y lo que
tengo que contaros s6lo vos podéis escucharlo.

Tiene los ojos separados, como los peces. Y cuando te mira no sabes si esatioa
lo que te rodea.

—Pues espero que sea importante porque la verdad es que aqui hace un frio de
diablos —me persigno— y no creo que sea lo mejor para una embarazada.

—Bonito nifio —me dice, como si pudiera ver a través de mi piel.

«Pretende impresionarme», pienso.

—Si, como su padre —contesto—. Y ¢qué es eso que queria decirme?

—Decirle no, contarle. Quiero hablarle de Inés.

—:De Inés?

—S1, de su suicidio. Bueno, de su asesinato.

—Bueno, y cuanto me va a pedir por contarmelo.

—Lo justo, mi sefiora, que vos SOis una mujer generosa y yo, una pobre bruja que
vive de la limosna ajena.

—¢Y coémo sé que lo que me vais a contar me interesa?

—Ay, mi sefiora, ;cOmo querria yo enganarla? Y mas en este recinto sagrado —se
arrodilla, se persigna—. Jesus de mi vida, libranos del mal a esta sefiora tan buena y
tan guapa y tan generosa.

—Esta bien —respondo cortandole su plegaria—, os daré lo que querais.

Y pienso: total, es el dinero de mi marido.

—Ya sabia yo que erais buena y dulce. jLa mismisima Virgen!

Y yo:

—Si, si, lo que digais. Tomad y contadme lo que querais.

Volcé la faltriquera sobre su regazo. Y sin apartar la vista de los dineros, comenz6
a hablar:

—Yo la vi nacer, sefiora. Yo ayudé en su parto. Y ya desde entonces fue asesina,
os lo juro. Mat6 a su madre. Le arranco a mordiscos la vida. Rodeadita de sangre.
Nunca vi parto igual, tanta sangre que ni un cerdo, mi sefiora, ya sabéis a qué me
refiero. ; Habéis visto alguna vez un pulpo?

Asentl.

—Bueno, entonces sabréis qué aspecto tenia la nifia. Toda moco y tan roja, con
esos dedos como tentaculos y esos labios que se agarraron al pezon de su madre
fallecida y no habia manera de soltarla. Desde el primer momento supe que estaba
maldita. Por eso no podia abandonarla. Me la llevé conmigo y me propuse criarla
como me criaron a mi.

Ya me imaginaba como. Tentada estuve de decirle: «Llévese a mi hijo cuando
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nazca, que de seguro que es del tipo de nifios que necesita».

—FEra guapa, la condenada. Ya de nifia. Es mas: tenia esa seguridad que vuelve
locos a los hombres, ya sabéis a qué me refiero. Llevaba siempre un tocado que yo
creo que se lo sac6 a un muerto. Y un traje que se cosi6 ella misma, siempre fue muy
habil con las manos, con unas telas que compré con el dinero obtenido de vender su
virgo. Y todavia le sobro, créame, para darse un atracon de pasteles.

De pronto habia olvidado lo inadecuado de la conversacion en semejante lugar.
Pregunté:

—:Mercado de virgos?

—Huy, si, sefiora. El vuestro, por ejemplo, se cotizaria altisimo. Bueno, como le
decia. Lleg6 un momento en el que lo sabia todo, ya nada podia aportarle: mis
conocimientos eran pocos para ella, verdadera hija del diablo. Y teniais que ver cémo
me trataba, la desgraciada. Yo, que la habia criado bajo mis faldas. Consiguio trabajo
en la corte de dofla Juana. Y no tardo en acostarse con todo hombre, incluso con el
cura, pero no me haga mucho caso, que yo soy inculta, mi sefiora, y no tengo idea de
nada. Pero habia uno que se le resistia: el rey, mi sefiora, don Enrique. Y jera tan
gracioso! Porque él, que no tenia reparos en llevarse a quien fuera al lecho, le daba
cada desplante que ya se imagina. Yo por entonces me habia convertido en habitual
en la corte, ya sabéis, la nobleza siempre ha tenido mas miedo que el pueblo llano al
futuro y no habia dia que no me requirieran para una u otra cosa. Asi que podia ser
testigo de los intentos de mi ahijada y de las palabras de repulsa de nuestro sefior.

Nos hemos sentado en el suelo, la espalda apoyada contra la pared. Se rasca el
brazo, cubierto con una pelusilla rizada.

—Asi que, ya no pudiendo mas, viene a mi un dia y me dice: «Ay, madrecita»,
porque me llamaba asi, ;sabéis? Su hipocresia llegaba hasta ese extremo. «Ay, madre,
ayudadme a conseguirlo. Doy lo que sea. Por favor. Seria la soluciéon de todos
nuestros problemas. ¢Os imagindis la cantidad de oro que podriamos ganar?». Y yo,
claro, porque no dejaba de ser mi hija y las entrafias siempre pesan. «Si, mi nifia —
que asi la llamaba yo—, hay un método, y lo sabéis». «;Cual?», me preguntd. Lo
sabia, claro que lo sabia: su alma. Y la de su hijo, el primero que tuviera. Me dijo:
«Sea, porque mi alma ya esta perdida y teniendo al rey a mi lado, podré hacer cuantos
hijos sean menester». Asi que lo hizo, vendié su alma y el futuro de su primogénito.
Y no veas. Nunca he visto un hechizo con tanta potencia. No sdlo cay0 el rey rendido
a sus pies, sino todos aquellos que sdlo se habian acostado con ella porque, segin me
consta, en ese tipo de labores era una auténtica maestra. Hasta vuestro esposo, si me
permitis decirlo, cayo rendido. Bueno, ya sabéis como son los hombres: ni uno se
salvo. Sobre todo su majestad, que la perseguia como un auténtico conejo.

Y entre tanto arrumaco y tanta mano bajo la falda y tal, no tardé en quedarse
embarazada. Y aun en este estado, seguian reclamandola porque nunca he visto un
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embarazo mas precioso. Nacio el nifio y con él la hora de pagar el precio. Pero ella lo
posponia siempre: «Mafiana lo haré», me decia. Y yo: «Nifla, que con estas cosas no
se juega, que ya sabéis como se las gasta el de alli abajo», y eso. Pero no me escucho.
Parecia que flotaba con su nifio y su marido, porque asi comenzo6 a llamarlo. Mi
marido.

Toso. Busco un pafiuelo entre la manga. Noto como me estoy resfriando. Y pienso
que la historia es apasionante, pero no veo el momento de regresar a mi lecho.

—Y claro, sucedi6 lo que tenia que suceder. Al final, vino el diablo y los empuj6
a los dos, por la ventana. Primero a él y luego a ella.

—Fantastica narracion, sefiora bruja, se lo agradezco, pero si no le importa, debo
retirarme.

Me puse de pie. Y ella, agarrandome por la falda.

—Espere un momento, sefiora. Le voy a dar un consejo y por éste no le voy a
cobrar nada: guardese las espaldas porque ni el trigo ni el mirlo son tan blancos como
los pintan.

Y yo:

—Gracias, muy amable.
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11

(DEL PADRE).

E xtrafia palabra el odio. Quiza no odiara a mi padre, o a mi madre. Nunca lo
verbalicé, nunca me dije: «Mujer, he ahi a tus progenitores, los que han hecho
de ti lo que eres, son culpables, odialos».

No. Los queria en la misma medida que los odiaba porque estaba llena de ellos (y
me queria y me odiaba del mismo modo a mi misma). Personalizaban, ellos dos, los
sentimientos mas encontrados porque estaban demasiado cerca de mi —incluso
cuando ya ni siquiera vivian.

A mi abuelo, al contrario, lo odiaba en toda la extension de la palabra. «Te mataré
——pensaba—. Cavaré tu tumba con mis manos pero no la pisaré para que nadie pueda
creer jamas que fuiste humilde. No te ganaras el cielo gracias a mis pasos. No,
abuelo, ahi te quedas. O mejor: el olvido. Que nadie te recuerde». Ningun juicio en su
contra o en su favor, sino el mas absoluto silencio. Muerto ya para todos.

¢Cuanto hay de recreacion en mi odio? ;Me aferré a él casi como via de escape?
¢He magnificado tanto mi rencor para ser menos imparcial con mis padres?
¢Personalizo en mi abuelo todo lo que en realidad sentia y que no podia expresar de
otro modo?

No tengo respuestas para estas preguntas. Pero ¢de verdad importa? Quiza mi
inquina hacia €l pudiera ser menor, no lo niego. Y sin embargo seguiria ahi, agarrado
en mi estbmago como una ulcera. Ademas, me crié en esa aversion, son las tnicas
aguas en las que sé bogar. Y sin odio no podria entender quién soy ahora y por qué. Y
hoy lo que tengo por seguro es que mi abuelo es una persona que merece ser odiada.

Era un ser rencoroso, infectado por el poder. Tenia todos los motivos para ser
feliz y no lo era. De hecho, lo unico que parecia hacerle feliz era su propio
sentimiento perpetuo de infelicidad. Bueno, y fastidiar la vida a todos los que lo
rodeaban. Solo estando completamente a disgusto conseguia dormir por la noche (y,
aun asi, estoy convencida de que en suefios Unicamente pensaba en como hacer para
que el dia siguiente fuera todavia peor que el anterior). Tacafio hasta la extenuacion.
No se fiaba nunca de nadie. Por eso dormia con todos sus tesoros metidos en un batil
de su alcoba. Y si el dia no habia sido lo suficientemente productivo como para poder
conciliar el suefio, los sacaba —me consta— uno a uno y se dedicaba a admirarlos.
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Comia poco y procuraba que los demas lo hiciéramos ain menos. A pesar de todo, su
tripa era prominente, lo que me hace sospechar que en ese batl de los tesoros tenia
que guardar otros de tipo culinario. Asi nos tenia a todos, delgados como una corte de
raspas de pescado lastimosas. Los ataques a la despensa resultaban frecuentes.
Cuando alguien sacaba la llave al ama, se creaba una ola de confraternizacion entre
todos los habitantes del palacio sin importar la edad y atacabamos como verdaderos
cernicalos, convenientemente organizados, eso si, para que mi abuelo no pudiera
sospechar. Su odio se convertia entonces en ira. La sonrisita malvada que tenia
siempre en su cara se transformaba en una boca semiabierta y en unos ojos saltones,
como los de una vaca a la que tiraran demasiado de las ubres. Pero cuanto mas se
enfadaba, mas la saqueabamos mis hermanos y yo.

Si se producia un desafortunado y horroroso gasto, como él decia, pagaba su mal
humor con cualquiera que le pillara a tras mano. jCuantas veces hube de ver la cara
de un aguerrido caballero abofeteado porque simplemente estaba alli cuando se
desataba uno de sus frecuentes ataques de ira! Aunque, he de decir en su defensa, mi
abuelo era justo, paridad ante todo. Le daba igual la edad, el sexo o la condicion.
Golpeaba a quien fuera siempre con la misma fuerza.

Lo bueno es que, tras tantos afios de «excesos alimenticios», de vivir tan
confortablemente y de dormir a piernas suelta, mi abuelo era un ser enclenque que se
aposentaba en su trono y se limitaba a sefialar con el dedo lo que queria —su batil,
eso si, muy cerca de él—. Esto nos daba libertad absoluta para investigar lo que nos
viniera en gana en el palacio. Y sus bofetones eran considerados casi como un honor
regio.

Tenia mi abuelo otras peculiaridades que producian verdadera risa. Por ejemplo,
la necesidad de decir la ultima palabra. Es comprensible, por otra parte, al pensar que
era rey y que estaba en su derecho. Pero, a veces, esas palabras que tendrian que
haber sido tajantes se convertian en algo fuera de lugar. Preguntaba: «;Habéis
ensillado los caballos?». Y contestaba el caballerizo: «Si, mi sefior». Y entonces él
decia: «Ensillados estan, pues, bien ensillados» (y la cara de tonto del pobre
caballerizo, que no sabe si sonreir, si hacer una reverencia e irse o si quedarse).

Para ser justa, si a mi abuelo lo habian apodado «el Bravo», era por algo. Pero ese
algo estaba tan atras en el tiempo que so6lo Matusalén podria haber sido testigo de lo
que él llamaba «sus proezas bélicas». La imagen de mi abuelo sosteniendo una
espada en su vejez tendria que haber sido muy graciosa, jqué pena que no lo hiciera
mientras viviéramos con €él! No necesitaba la espada para nada, con los bofetones
ponia a todos en su lugar. En vez de eso, se dedicaba a conspirar nuevas tacticas con
las que vencer a su hijo, mi padre, sobre planos que mas me recordaban a los dibujos
de un nifio que a un plan estratégico o trascendental.

Ademas siempre tenia que llevar la razon. Asi que, si nunca se equivocaba y era
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quien tenia que decir la ultima palabra, nadie queria mantener una conversacion con
él en la que todo hubieran sido monosilabos: «Si, mi sefior»; «no, mi sefior» (y
punto). «Para tener que escuchar sus mondlogos —pensabamos con el respeto
debido, por supuesto—, casi mejor evitarlo». Asi que, sentado en su trono, esperaba a
que alguien entrara para sermonearlo y nosotros, detras de la puerta, deseAbamos no
tener que hacerlo.

Era del tipo de hombres que sélo se miran en el espejo cuando estan a solas (que
ya se sabe que eso es propio de mujeres). Y que cuando lo hacen, piensan: «Qué
hombre soy». O su otra modalidad: «Cuanta hombria tengo». Y esta necesidad de
autoadoracion se llevaba todas sus energias, es comprensible. No es que no quisiera a
los demas, es que se queria demasiado a si mismo. El era tnico. Era rey, ¢no? Habia
sido designado por Dios. Podria decirse que él era el nuevo Adan sobre la tierra, sin
pecado concebido. Pobres mortales nosotros y pobre de aquel que pudiera parecer un
atisbo de peligro en su hegemonia de belleza, fuerza, inteligencia y juventud.

Por eso odiaba a mi padre. Eran idénticos en sus atributos fisicos: con sus rasgos
angulosos, su barbilla puntiaguda —que se adivina incluso debajo de la espesa barba
—, los ojos grandes, la nariz tan recta como prominente. Pero también en sus
pulsiones mas reconditas: el motivo que impulsaba todas sus acciones, escondido, eso
si, en esa aura regia de que todo lo que hacen es, ademas de incuestionable, por el
bien de sus subditos. S6lo buscaban su propio bien, satisfacer sus propios deseos; y
sin embargo eran capaces de hacer pensar a todos que lo hacian por el suyo. «Gracias,
gracias», teniamos que decirles. La tunica diferencia entre ellos era que mi abuelo,
tras aflos de profesion, habia perfeccionado tanto la técnica del engafio que incluso a
veces llegaba a creerse su papel de salvador de la humanidad. No obstante, yo sabia
que entre tanto revestimiento de tanta corte y tanta zarandaja existia latente, bajo su
piel cetrina, el mismo monstruo de mi padre. «Tarde o temprano tendra que salir»,
pensaba. Vivir con €l se convertia entonces en otra espera: aguardar a que esto
sucediese.

El odio es ciclico, circular, perfecto. El odio no busca contraprestaciones,
excusas. Se odia sin mas. Yo odiaba a mi abuelo, é] a mi y a mi padre, y mi padre a su
padre (e intuyo que un poco también a mi). No entiendo ese empefio de que todos nos
hemos de amar como hermanos (me pregunto: ¢de verdad tenia hermanos quien
plante6 semejante tesis?). El odio es tan necesario como el infierno. Sin un lugar
semejante, ;podria haber cielo? Sin odio, ;podria haber amor? Ademas puede llegar a
ser incluso reconfortante: sobre todo si piensas que la persona a la que odias te
detesta de igual modo. Entonces no hay por qué disimular.

Y mi abuelo no disimulaba su odio hacia mi. O hacia mi hermano.

Crei en un primer momento que era por nuestra condicion de bastardos (al fin y al
cabo, €l casi pierde el trono —su unico y verdadero amor— por culpa de un
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hermanastro). Luego descubri que no, que me equivocaba, e imaginé que la unica
causa era que mi abuelo era un odiador nato. Hasta que finalmente me di cuenta, al
comprobar lo parciales que eran mis suposiciones, de que no tenia que empefiarme en
buscar el porqué, ya que los motivos eran tan infinitos como variados.

Desde que nos vio, nos odi6. Simplemente. O quiza venia de antes.

Tras ese instante en el que dijo que era incapaz de saber quién era el chico y quién
la chica, percibi que la convivencia con mi abuelo no iba a ser un camino de rosas.

Yo era consciente —como todos los de la sala— de lo paradéjico de la situacion.
Pero lo curioso es que nadie hizo ningin gesto de extrafieza: todos éramos
consumados actores. Mi padre nos dejaba a nosotros, hijos bastardos también, con su
propio progenitor para mientras tanto poderse ir a la guerra a continuar destruyéndole
todas sus fortificaciones y consiguiendo que todos los caballeros del reino se aliaran
con €l. De broma macabra. Aun me pregunto por qué mi abuelo se avino a permitir
que viviéramos con él. Y lo que es peor: por qué mi padre prefirio llevarnos a esa
corte en la que no dejabamos de ser intrusos, en vez de mantenernos en nuestra casa
de Coimbra.

Hay una cosa que sin embargo me resulta didfana. Uno de los motivos por los que
me odiaba mi abuelo era porque yo era lo que tanto mi hermano como mi
hermanastro tendrian que haber sido: un macho. A pesar de que enseguida se
encargara de colocarme una dama de compaiiia que corrigiera todos mis modales, no
podia seguirme las veinticuatro horas del dia (sobre todo cuando ella se dedicaba a
perseguir a un paje cinco afios menor que ella diciéndole «mi dons, mi dons», en una
perfecta muestra de lo que es el amor cortés. «Aprende, nifia, que esto es una
ensefianza de verdad»). Y no bien me habia dejado sola, que buscaba la compaiiia de
Juan y de Fernando, mi hermanastro, para jugar a lo que calificaban como juegos
impropios de una sefiorita de mi alcurnia. Fernando podria parecer una persona débil
y enfermiza —eso nos decia todo el mundo: «jPobre Fernandino! Tenéis que
cuidarlo»— y yo no digo que no lo fuera, pero tenia un pufietazo de siniestra que ya
hubiera querido para si el mismisimo Cid Campeador si conseguia arreartelo. Pero
normalmente no era asi. La suerte jugaba en mi favor. Fernando podia ser mayor,
pero yo era mas fuerte. Y Juan era rapido, pero no tanto. Recibia como el que mas.
Nos llevabamos bien. Formabamos un grupo compacto porque era la unica manera de
mantenernos a salvo del abuelo. S6lo Maria, con cinco afios mas que yo y tres mas
que su hermano, se mantenia aparte de nosotros. Menuda pécora, Maria (y no lo digo
sOlo por su cara bovina).

Era la tipica hermana santurrona que todos se dedican a idealizar como modelo de
conducta. «Mira Maria qué guapa, qué estilo, qué manera de hablar. Ya podrias
aprender de ella, Beatriz». Cuando querian decir: «Mira qué de afeites se pone, qué
de dineros saca al abuelo para traerse telas de la misma Francia, qué manera de
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mover el culo tiene al andar». Y claro, Maria, si, si —bajada de pestafias hasta tres
veces—, muchas gracias. Y reverencia —todas las tetas se asoman, cara de
arrebolamiento, lengua para afuera, como los perros.

Y Maria: «Ven a mis habitaciones, primita (porque la muy ilusa nunca quiso
reconocer que yo era hermana suya), que te voy a dar unas lecciones. Punto uno:
estilo. Se anda con las piernas juntas, se sienta una con las piernas juntas, monta a
caballo (si tienes que hacerlo) siempre a la grupa de un hombre y con las piernas
juntas». Y yo pensaba: «Si, si, como si tu tuvieras problemas para abrirlas cuando
quieres». «Punto dos: el pelo. Hay que cepillarlo diariamente, diez veces en cada
direccion. Ademas hay que plancharlo de vez en cuando». Y yo, «;para qué, si lo
tengo liso?». Y ella, «pues para estar guapa, para qué si no».

La verdad es que era imposible discutir con ella. Nadie lo hacia. Al final te
terminaba doliendo la cabeza y la tortura que podria haber durado solo un par de
horas se alargaba hasta el atardecer, momento en el que sus amantes comenzaban a
llamar a la puerta. Maria la sociable. Menos mal que estaba prometida y que pronto
habria de irse y la perderia de vista, que si no hubiera intentado cortarme las venas
mucho antes de lo que lo hice.

Maria despreciaba a su hermano porque creia que se iba a morir pronto y que
entonces ella no podria ser nunca la hermana del rey. «Ay, pobre de mi, que me voy a
casar con un simple marqués», decia mojando las faldas del abuelo. Y luego, cada
vez que se peleaba con Fernando, zanjaba la discusion diciendo: «Tu calla, que te vas
a morir.

Asi no me extrafia que el pobre Fernando nos confesara un dia que, hasta que
llegaramos nosotros, su mejor amigo era un fantasma. «;Un fantasma?», le
preguntamos. «Si, el de un antiguo caballero que murié aqui». Y nosotros: «ah»,
porque no era cuestion de maltratarlo también. «Un caballero con cola de serpiente».
«;Un demonio?», preguntaba mi hermano. «Si, pero uno bueno, porque yo quise que
mordiera a Maria y me dijo que no, asi que al final tuve que hacerlo yo». Y nosotros:
«Claro, claro».

En realidad la vida, a pesar del abuelo y de mi dama, no era tan mala. Si la
comparaba con la tranquilidad de la Quinta, la vida en palacio no permitia el
aburrimiento. Siempre habia algin descubrimiento que hacer, un hecho que
investigar, alguien a quien consolar (o insultar). Y si un dia te quedabas enfermo en
cama, te costaba por lo menos otras dos jornadas ponerte al dia. Sobre todo por las
noches, que eran un trasiego de ir y venir, de pasadizos y puertas que se abren y se
cierran, que a veces incluso te encontrabas un extrafio en tu habitacion que te decia:
«Buenas, me he equivocado de camino, ;para la de la dama tal o cual?». Todos muy
caballerosos, eso si, que para jolgorios y desenfreno ya estaba la soldadesca en el piso
de abajo (piso que, por cierto, se conocia muy bien mi hermanastra). Teniamos
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deberes, por supuesto. Juan tuvo que aprender a montar a caballo y yo retomar mis
clases de costura. Pero el pobre echaba tanto de menos su antiguo quehacer que, por
la noche y a la luz de la ventana, se sentaba en el alféizar y se dedicaba a tejer lo que
yo tendria que mostrar a mi dama al dia siguiente. El sacerdote de palacio era el
encargado de ensefiarnos el catecismo, pero habitualmente estaba tan ocupado
absolviendo a tanto pecador que apenas le veiamos el poco pelo que tenia, que el
pobre era tan calvo como la ocasion.

Asi que podiamos dedicar las tardes a ir al bosque.

En realidad fue el abuelo quien lo propuso.

—Estos nifios —dijo refiriéndose a Juan y a mi— no hacen nada en palacio.
Mejor que salgan a airearse un poco.

Y nosotros bajamos la cabeza y emitimos un «nooo» algo desfallecido para darle
gusto, para que no pudiera pensar que en realidad si que nos apetecia.

—Ay, abuelo —tercio Maria—, dejadme ir con ellos —lagrimas y movimiento de
melena tan planchada y tan requemada que mas que seda (eso decia, «tengo el pelo
como la seda, como la mies en septiembre», cuando era mas castafio que el tronco de
un olivo) parecia tela de saco.

—Pero Maria...

—~Claro, los bastardos pueden ir y nosotros, no.

Juan y yo nos mirabamos sin entender nada. Maria, ¢en el bosque?

—ILos quieres mas a ellos.

Por supuesto que Maria vendria ese y todos los dias, que buena era ella. Y por
supuesto que fuimos andando, no fuera a ser que el sudor del caballo pudiera
estropear sus trajes o, peor, su fino cutis.

—:Para qué ha venido? —me pregunto Juan.

Yo me encogi de hombros. En realidad no me importaba demasiado. Bastante
tenia con contener la risa viéndola caminar entre los espinos.

Cuando ya llevabamos media hora larga andando, primero ella, después los
demas, se gir6 hacia nosotros y nos dijo: «Bien, ;donde esta el hada del bosque?».

Detras de mi son6 un resoplido de Fernando.

—¢El hada del bosque?

«Debe de ser cosa de familia», me dije.

—Claro, primita, ¢que no la conoces? Ah, claro, que tu vienes del campo.

Miré a Juan: ;donde esta la logica en su comentario? Le pregunté con los ojos:
«¢No tendriamos que ser nosotros los que al venir del campo la conociéramos
mejor?». Esta vez fue mi hermano quien se encogi6é de hombros.

En lontananza repic6 una campana.

—No, no la conozco —contesté.

—Pues es mi madre —dijo—. Y se quedd tan tranquila.
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—¢Perdon?

—Claro, primita, ;de verdad te crees que con esta belleza mia podria haber
nacido de una mortal cualquiera? Yo soy inmortal, soy perfecta, soy la hija del hada
del bosque.

—Por supuesto —contesté—. ;Hay alguien que lo dude?

Movimiento de melena y se da media vuelta mientras sigue la bisqueda y captura
del hada del bosque, su madre. Nadie se encarg6 de desmentirselo. Mientras ella
quisiera continuar con esa locura suya, nosotros podriamos salir de palacio e ir a al
bosque —y a veces, incluso, perderla de vista.

Los dias se sucedian con pasmosa monotonia. El ataque de mi padre se hacia
esperar. «Pero —me decia— cuanto mas lo prepare, mas tardara en volver, tanto
mejor». Asi que me amoldé a la rutina y encontré en ella un rincon de solaz y
expansion donde poder detestar a mi abuelo.

Las cenas resultaban el perfecto paradigma de nuestra vida en palacio: comoda
dentro de los limites que marcaba el pater familias.

Normalmente, tanto Juan como yo almorzabamos en otra mesa. So6lo Fernando y
Maria tenian derecho a compartir la de mi abuelo encima del estrado. En su mesa, sin
que la comida fuera abundante, uno no se quedaba con hambre. Todo lo contrario que
nosotros (pan blanco para ellos, pan de centeno para los demas). El resto de
convidados nos teniamos que conformar con las sobras del tan pantagruélico
banquete, en el que lo unico que abundaba eran los rabanos porque justo detras de
palacio habia un huerto de un labriego que pagaba su tributo con tan nutritiva y
deliciosa raiz. El administrador encargado de vigilar la comida, al ver lo poco que
tardabamos en dar cuenta de la comida, pronto comenzaba a aburrirse y se acercaba a
cualquier mesa que le pudiera dar algo de conversacion.

No obstante, cuando habia algun invitado importante, el abuelo poco tardaba en
ponernos a su lado. Era la manera de confirmar ante los ojos del egregio convidado la
virilidad del pene del sefior de la casa —o por lo menos de su hijo— y la
grandiosidad de su prole. (Cuando, si el huésped hubiera tenido un poco de vista, se
hubiera dado cuenta enseguida de que ante semejante descendencia, la virilidad de mi
abuelo era francamente cuestionable: una nieta mayor que parecia un repollo de
mirada lasciva, un primogénito que era incapaz de comer con la boca cerrada por una
malformacioén en el labio superior, otra nieta a la que, por mas que su dama le pegara
collejas para corregir sus modales, solo le faltaba una barba para ser un hombre. Y
por ultimo, otro nieto que se pasaba la cena lavandose las manos porque nunca
estaban lo suficientemente limpias como para llevarselas a la boca). Bueno, y luego
estaba mi abuelo, que tensaba el brazo hasta que se le dibujaban los tendones bajo la
camisa cuando queria alcanzar cualquier cosa que estuviera encima de la mesa, por
mas que lo que fuera que hubiera cogido no pesara apenas, para que todos
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pudiéramos admirar unos musculos que sélo veia él —como el fantasma de Fernando
o el hada de Maria: prerrogativas familiares, supongo, transmitidas, como el trono,
por linea descendente.

Esas cenas eran una pantomima en la que el abuelo, con cara de crucificado,
miraba de un lado a otro como si quisiera reprocharnos nuestro buen comer. «Gordos,
glotones, devoradores, muertos de hambre», murmuraba. Y luego se miraria las
manos. «Ay, qué desperdicio», como si en vez de ese cerdo pagado con los dineros de
las arcas del reino, esos mismos nietos de los que presumia se dedicaran a picotear en
su propia carne.

Siempre he pensado que a la hora del comer nos desnudamos sin darnos cuenta.
Las fachadas se caen y la pudicia se muestra por completo. Imposible esconderlo. Por
eso quiza disfrutara tanto con los banquetes. Era una manera de penetrar en la
intimidad de los que me rodeaban sin que ellos pudieran percatarse.

Mi abuelo, como mi padre, desmenuzaba con los dedos todo lo que se iba a llevar
a la boca y lo colocaba en la escudilla, perfectamente ordenado, para después
devorarlo con ansiedad. No comia demasiado. Le resultaba imposible teniendo que
vigilarnos a todos.

Luego Maria, a su diestra, no probaba bocado —por eso creo yo que la colocaba
mi abuelo a su lado: como ejemplo a seguir—. Supongo que a la pobre no le daba el
cerebro para tanto, ¢hacer dos cosas a la vez? Imposible dejarse caer el vestido para
poder mostrar un hombro y masticar al mismo tiempo. «¢Por qué habria de hacerlo?»,
me habria respondido, de habérselo preguntado. «Querida primita, punto tercero: las
sefioritas han de tener un talle delgado».

Mi hermano Juan, el pobre, comia con una mezcla de miedo y avidez. Cogia
rapidamente un bocado y, con la misma velocidad, se lo metia en la boca. Después,
cuando ya lo tenia dentro, lo masticaba sin demasiados aspavientos como si temiera
que alguien pudiese decirle: «Abre, escupe, escupe». Pero sus viajes bandeja, mano,
boca no cesaban hasta que ya no quedaba nada comestible a su alcance. Y después
incluso se permitia coger el pan blanco y limpiar los restos de acedera, de agraz o de
zumo de limon.

Y mi otro hermano siempre cogia trozos tan grandes que se le terminaban
haciendo una bola que al final tenia que escupir (mi abuelo miraba con reprobacién
tanto desperdicio de comida pero nada decia: tenia que guardar la apariencia delante
de sus invitados).

Cuando el abuelo se aburria, bien porque el huésped habia resultado ser,
aleatoriamente, un hastio o un gloton, decidia dedicarse a uno de sus entretenimientos
favoritos: atacarme a mi, representante del grupo de hijos bastardos.

—Las mujeres, como las plantas o los perros, es bien sabido que no tienen alma
—decia.
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Y yo la verdad es que no entendia qué le habian hecho ahora los perros.

No me sorprendio, sin embargo, la afirmacion; era natural que él quisiera
demostrar siempre su supremacia, incluso intelectual, sobre todos aquellos que lo
rodeaban (e incluso me honro, por qué negarlo, que se atreviera a plantearme ese tipo
de cuestiones).

—Bueno —respondi yo—, menos mal que hay hombres para recordarnoslo a
nosotras, pobres plantas, mujeres y perros. Lo bueno de este hecho es que, tras
nuestra muerte, no habremos de ir al infierno como aquellos afortunados a quienes de
poco les sirve tener alma —mirada directa que quiere decir: «Si, como vos,
abuelo»—. {Menos mal que vosotros, los hombres, os encargaréis de poblarlo en
nuestro lugar!

—¢Qué dices, nifia?

—Que, si no tenemos alma, es tan dificil que podamos ir al cielo como al
infierno. Asi que bien podemos hacer entonces lo que nos plazca en esta vida.

—AMh, no. Sin duda tendréis un infierno esperandoos sélo a vos.

Parece enfadado, pero creo percibir que, por mas que le pese, la respuesta le hace
gracia. Peligro, me dice el instinto. Siempre que mi abuelo ve vencida su resistencia,
contraataca. jComo yo, pequeila mujer invertida, me atrevo a poner en tela de juicio
sus sapientisimos dogmas! Pero soy incapaz de callarme.

—¢Creado por Dios —pregunto— a imagen y semejanza del vuestro?

Mi hermano Fernando tose.

—Escupe —Ile digo tendiéndole mi escudilla sin mirarlo.

A mi abuelo le late el cuello como si algo quisiera salirsele de dentro. Se lleva las
manos a la cabeza buscando una corona que obviamente se ha quitado para cenar. Me
rio por dentro. Mi abuelo, sin corona, es sin duda mucho mas vulnerable. La liza, por
lo menos, esta un poco igualada.

Juan se revuelve incomodo. Sabe que el ataque también va dirigido contra €l y
que por lo tanto deberia estar conmigo. Pero en este tema, y yo lo sé, prefiere pensar
como el abuelo —acaso porque, aunque no se lo haya confesado nunca, tiene una
cierta envidia secreta de las mujeres.

Ya nadie come. Este hecho, que tendria que haberle hecho feliz a mi abuelo,
pierde toda su enjundia. Estd demasiado ocupado rebatiéndome, poniéndose a mi
nivel.

Ninguno de los dos sabemos demasiado de religion. Incluso nuestra disputa
podria ser considerada herética para oidos mas atentos que los del cura de palacio,
quien esta siempre ocupado escuchando como el vino cae por su garganta. Lo que en
realidad se discute, y todos somos conscientes, no es la incuestionable existencia del
cielo o el infierno (somos gobernantes: el cielo para disfrutarlo, la tierra para
dominarla), de las almas o siquiera si éstas existen; sino si, llegado el momento en el
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que Fernando por cualquier motivo faltara, podria llegar a reinar mi hermano... o
incluso yo.

Maria se lleva un pafiuelo a la frente. Ninguno de sus amantes la mira.

—Si, un infierno —contesta finalmente— donde os metan a todas y no os dejen
salir.

—Y nos acompafiaran, por supuesto, las plantas y los perros.

En ese momento, si yo hubiera sido él, me habria puesto en pie y me hubiera
arreado tal guantazo que con dificultad habria podido sacar su mano de mi mejilla.
Pero él era mejor que yo —o por lo menos llevaba mas afios ejerciendo como rey—,
asi que se limit6 a coger el vino y con su mejor sonrisa ofrecérselo al huésped.

—¢Quiere? —pregunto.

El hombre, blanco, no pudo evitar echarse para atras, como si mi abuelo, en vez
de ofrecerle vino, le estuviera dando matarratas.

—No, no, gracias.

La cena continud. El abuelo hizo entrar a los juglares y el silencio en el que se
habia desarrollado nuestro dialogo se convirtio pronto en bullicio.

Puede decirse que a pesar de sentirme triunfadora, mi abuelo acabaria teniendo
una razon que no le voy a negar por mas que lo odie. Al César lo que es del César. Ni
Fernando, ni mi hermano ni yo acabariamos heredando el trono. Los bastardos crecen
como las setas y son, como él mismo hubiera dicho, el peor parasito. Garrapatas.

El dia que Maria tenia que abandonar el palacio, vino a despedirse a mi
habitacion. Llevaba puesta su ropa de viaje (que era, sin embargo, mucho mas
elegante que mi traje de domingo). Habia estado llorando apoyada en la ventana
desde la mafiana. Queria parecer languida, pero sus quejidos al final habian
terminado por cansarnos a todos y sélo podiamos pensar: «Que se vaya». O «pobre
de su futuro marido».

Llamo a la puerta suavemente. Sin necesidad de abrir, ya sabia que era ella quien
estaba ahi. Su olor la precedia dondequiera que fuera.

—¢Puedo pasar?

No esper6 a que contestara. Entrd y se sent6 junto a mi, encima de la cama.

—¢No esta tu dama? ¢Ni tu aya?

—No —contesté laconicamente.

Tiene los ojos clavados en mi. Y su mirada, a pesar de que no la busco, me parece
triste y dificultosa. Hay algo en ella de indefension.

Maria, la mayor, me ha buscado a mi, su hermana pequefia.

Y lo que tiene que decirme le resulta dificil. Sabe que sus palabras se van a
transformar en una lanza que podré utilizar en su contra. Me va a regalar algo que
quiza no sea mucho pero que para ella, que apenas se ha dignado a hablar conmigo
para decirme «punto uno» y «punto dos», resulta un mundo. Y aun asi quiere hacerlo
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y se acerca, humillada casi y cercana. Baja la cabeza, recoge sus manos debajo de su
pecho, las cruza, y sus pulseras tintinean como un carillon.

Yo, sin embargo, tan dura.

—Beatriz —dice.

—¢Si?

—~Queria despedirme de ti.

—¢Por qué?

Vacila un momento. La debilidad con la que se supo ganar a todos aquellos que la
rodeaban ya no es impostada. Y de pronto me doy cuenta. Si mi hermana aparentaba
indefension, era porque en realidad lo era. Sélo si los demas, sus caballeros, como
ella los llamaba, creian que era todo parte de un juego en el que ella adoptaba el papel
de débil y ellos el de fuerte, podria mantener a salvo su verdadera personalidad.
«¢Hay alguien —me pregunto— que no tenga necesidad de actuar?».

Las pulseras se vuelven a deslizar por su brazo cuando lo sube para coger entre
sus dedos la cadena que se perdia dentro de su escote.

—Porque no nos vamos a volver a ver —dice con sencillez.

Y de pronto ésta también me parece una impostura. Alguien que durante tanto
tiempo ha sabido engafiar a todos tiene que ser, sin duda, una consumada comediante.
Maria, que siempre me parecio la nota discordante, se convierte de pronto en la
culminacién de lo que todos hubiéramos querido ser. Y entonces me apeno yo
también. «Acabar asi», pienso.

—No digas eso —replico—. Seguro que si.

Pero miento y ella sabe que lo hago. «Esto es asi», querria poder decirme. (Es el
discurso que en realidad todas pensamos pero ninguna expresamos). Las mujeres
podremos tener alma, pero lo que es seguro es que no poseemos capacidad de
decision. Nos la han quitado. Te casaras, Beatriz, con quien te digan. Y viviras como
ellos quieran. Tendras que parecer fragil, abnegada, tierna. Y ser en el fondo fuerte
para luchar por los hijos que tengas. Porque sabras que tu marido te engafia, que esta
en su derecho y que tiene otros hijos con otra. Y a ti no te quedara otra que esconder a
tus amantes de las iras de aquel que puede matarlos si lo desea, porque asi lo dice la
ley, y velar porque sean tus vastagos y no los de la otra los que hereden lo tinico que a
ti te queda, el titulo. Han quemado tu amor, han pisoteado lo que te hacia mujer —esa
carencia de alma quiza—, e incluso pretenden quitarle el derecho a aquellos que
tuviste entre arcadas y en los que, ilusa de ti, todavia encuentras esperanzas de
remision: aquellos en los que depositas el tonto pensamiento de que todo puede
cambiar y ellos podran aprovecharse de la suerte que tu no tuviste. Pero un dia te
haces vieja y ya tu belleza no s6lo no atrae a aquellos con los que calentabas tu cama,
sino que incluso llegan a tus oidos canciones que la maledicencia de los que te adulan
por la mafiana han hecho por la noche para burlarse de tus tetas caidas, de tu cintura
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gruesa, de tus pies comprimidos en los chapines cruzados de venas. Y lo peor es que
el dia que escuchas esas canciones lo haces en los labios de uno de tus propios hijos.

Pero Maria no dijo nada de eso. Dijo:

—No te cases.

Y lo dijo todo.

Sac6 un pafiuelo (y por su olor tan penetrante supuse que no era el de llorar, sino
el de los mareos).

—Maria —digo.

Y ella:

—Beatriz.

Inclina la cabeza y se pone en pie. La espalda estirada, la cabeza altiva. Que una
mujer siempre tiene que estar perfecta. Sois hijas de rey. Incluso dormidas habréis de
parecerlo. Os casaréis con un grande. No llamara a la puerta. Entrara y se metera en
vuestra cama. Y seguiréis perfectas porque sois hijas de rey. Y el hombre, que es
vuestro marido, os tendra que ver siempre asi, porque antes de ser mujeres sois su
mujer. No chillaréis si os hace dafio u os produce placer porque sois hijas de rey y la
perfeccion es lo primero.

Su espalda, también perfecta. Toda ella. Tintinea al andar. Busco mi cuchillo
debajo de la cocedera.

Y cierra la puerta. Sin ruido.
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12

(DEL H1JO).

pareci6 primero ella. Me dijeron: «Sefiora, ha de acudir a las cocinas».
Rezongué. Nunca me habia gustado ese lugar.

—No se asuste —me dijeron.

—A estas alturas, ;qué podria asustarme?

Me salio al paso mi marido.

—No deberiais verlo.

—:Desde cuando, Sancho, vos podéis decirme lo que debo o no ver?

—Lo hago por vuestro bien.

—De eso no me cabe la menor duda.

Y segui andando, todo lo digna que era capaz.

Atravesamos el patio. Estaba amaneciendo y los estorninos cruzaban el cielo.
Todavia se podia ver la luna poniéndose por el sur. —Bonita mafiana— me dijo.

—Las he visto mejores.

Que para galanterias o sutilezas estaba yo.

Los pies se me hundian en la nieve. Observé los techos del alcazar, todos
cubiertos con una manta blanca, como si Dios se fuera de mudanza. El agua goteaba
por la piedra como estrias y colgaba en estalactitas deformes. Miré mas alla, y entre
el cielo y el suelo, del mismo color, solo se distinguia el crucifijo de la Veracruz.

Descendimos por la escalera del patio. Alrededor de la entrada estaba despejado y
podia verse el suelo original. Sentia la sal que habian echado para fundirla crujir bajo
mi peso. Uno de los guardias me sostenia por el brazo. El resto, mi marido entre
ellos, marchaba detras y el sonido de sus pasos tenia algo de chirriar de dientes.
Inusitadamente, la entrada estaba desierta, cuando lo normal era ver gente subiendo y
bajando con bandejas. Nos acompafiaba una luz azulada que se fue tornasolando a
medida que bajabamos.

Lo primero que me recibié al entrar en las cocinas fue la vaharada habitual de
humo calido. Y luego los olores: el del pescado en descomposicion, el de las tinajas
donde la sangre de cerdo se fermenta, el del ajo machacado, el de las plantas
aromaticas que cuelgan del techo como musgo: la mejorana, el cilantro, el cebollino,
la pasiflora.
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—Beatriz, insisto en que es mejor que no lo veais. Os lo ruego, incluso.

—iPara ruegos estoy yo a estas horas!

Y pensé: «Qué dolor de cabeza da este hombre, es insufrible».

A la luz de los fogones, todos parecian mucho mas palidos. Enormes ojeras
rodeaban sus ojos. No, definitivamente, no me gustaba aquel lugar, no me gustaba
andar por debajo de la tierra, se lo dejaba a los topos, a las lombrices. A pesar del
fuego, de las velas, de los hornos, era frio. Las esquinas estaban cubiertas por lo que
parecia musgo verde.

Nadie lloraba, supongo que el trabajar en cocinas curte de algin modo. Tanta
viscera y tanta entrafia tienen que fortalecer el animo. Y ya era el segundo cadaver en
el mismo mes.

Estaba colgada por los pies de una de las vigas. La cuerda, que pasaba por encima
a modo de polea, habia sido atada a un clavo de la pared. Sus brazos, estirados, ni
siquiera tocaban el suelo. Habia vomitado y la mancha en el suelo trazaba una linea
perpendicular perfecta con su cuerpo. Giraba. Habia veces que se le podia ver la cara
y otras el pelo, himedo o grasiento, que con la escasa luz que habia no podia
distinguirlo con precision. Tenia los ojos abiertos y la boca cerrada. Y las faldas caian
sobre su cadera, arrebujadas, descubriendo unos muslos gruesos y un pubis negro y
peludo.

—Descolgadla —dijo mi marido.

Cay6 como un fardo. Soné ploc, al golpear su craneo contra el suelo. Se quedé,
con la falda todavia sin bajar y los brazos retorcidos.

—¢Quién era?

Nadie contesto.

—¢Quién era? —repeti.

Por fin un hombre bajito con ojos pequefios como de lagartija y que desprendia
un olor que repelia se acerco.

—Una cocinera, sefiora.

—No os he preguntado qué era, sino quién era.

—Se llamaba Vigila.

—¢Vigila? Y dime, ;sabéis acaso por qué la han matado?

Guardo silencio.

—FEso es un si, jno?

Me habia acercado a ella. En el cuello tenia otra cuerda con restos de piel.
«Asfixia —me dije—, la han asfixiado». Sus ojos brillaban como perlas sobre las que
incide la luz.

—Ya sabe, sefiora, por meterse donde no la llamaban.

—Y dodnde se metid, si se puede saber.

Giro su cabeza, como si buscara auxilio. Comenzo a llorar, una baba gruesa cayo
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desde su mejilla al suelo.

—Ay, sefiora, no me hagais hablar, que ésas son cosas de grandes y yo soy un
pobre hombre y no tengo ni idea de nada.

—Vamos a ver —le habia cogido por el brazo. Sancho, detras de mi, me miraba
—. Me va a decir lo que sabe.

Un chico entro corriendo. Sudaba.

—iSefiores! —exclamé—. jHan de subir! jOtro muerto! jEn el pasillo!

—Bueno —murmuré Sancho—, ;es que hoy es el dia de muere y venceras?

Yo creia que cuando reventabas un grano, lo primero que salia era la grasa y
luego la sangre. Con el Quiste, sin embargo, no fue asi.

—Sefiora —me dijo Rodrigo—, no deberiais estar aqui.

«Bueno —pensé—, ;es que se han propuesto todos decirme lo que tengo o no que
hacer?».

Repugnante es el unico adjetivo que se me ocurre. Todo sangre, ese hombre era
una bola de sangre. Lo habia puesto todo pringando. Hasta en el techo habia
manchas. No fue considerado ni en la hora de su muerte.

—Qué asco —dije.

Sancho parecia deshecho. Se acercé al despojo de lo que hasta hace poco habia
sido su amigo y apoy6 sus manos sobre él, sobre su sangre.

«No va a volver a tocarme con esas manos», pense.

Rodrigo se me acercé y me cogié por el brazo. Es curioso, porque en ese
momento tuve deseos de desmayarme.

De pronto parecié que a mi marido le acometia una fiebre inusitada. Agarré la
empufadura del pufial que asomaba del cuello de esa bola deforme que habia sido el
Quiste y tir6 con fuerza.

Sus ojos relampaguearon cuando se gir0 para mirarme.

—i¢Qué es esto?! —pregunto tendiéndome la mano.

—Bueno, y yo qué sé —exclamé sin mirar.

—Fijaos con atencion, Beatriz, que tenéis que saberlo.

La sangre acudié a mis mejillas en oleadas. Me agarré con mas fuerzas al brazo
de Rodrigo.

—FEs mi... —susurré.

—S], vuestro puial.

Lo primero que pensé: «Qué asco, no volveré a utilizarlo». Lo segundo: «Como
habra llegado hasta ahi, hasta el gaznate de esa cosa». Lo tercero que pensé:
«jBlanca!».

—iBlanca! —exclamé. Y esta palabra pareci6 obrar como un ensalmo.

Rompi a llorar. Rodrigo se abalanz6 a cubrirme con sus brazos. Y mi marido a
chillar como un poseso:
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—Que la busquen por todo el palacio, que la encuentren, que la apresen, que la
traigan aqui, que la juzguen, que la maten, que la maten, que la maten.

Parecia que estuviera loco de verdad, que se quisiera precipitar sobre mi cuello y
morderme. Me agarré mas fuerte a Rodrigo.

Y yo:

—No, no, eso no, que es mi amiga.

Y Rodrigo:

—Vamos, sefiora, tiene que volver a su cama.

Y yo de nuevo:

—Que es mi amiga, no le hagan dafio.

Estaba, lo reconozco, enajenada. Lo que me dolia no era la version escabrosa de
los dos cadaveres, sino la certeza de que habia sido Blanca, y no otro, la culpable de
estas muertes.

Me llevo casi en volandas. Apoyé mi cabeza contra su pecho. La tripa, mi tripa,
tan grande. «Tranquilizaos, sefiora». Y yo, a lagrima viva. «Blanca, no. Blanca, no».
Me pasaba un dedo por la mejilla. «Vamos, sefiora, que no sucede nada. Que estaran
en el cielo». Y yo: «No, el Quiste no, que era gordo y feo». Y él, que abre la puerta
con el pie (todavia podia escuchar los gritos de mi marido). «jMi pufial! —exclamo
—, se me ha olvidado». «Ya lo recuperaréis, mi sefiora. No os preocupéis». Y su
dedo, que dibuja mi mejilla, que baja por mi cuello, que se detiene en la perla que
cuelga de él. Empuja la puerta con el costado. «Retiraos todos —dice a mis damas—,
la sefiora tiene que dormir». Una mancha oscura se ha dibujado en su hombro. «Son
mis lagrimas», pienso. Y mis mocos. Y vuelvo a decir: «jBlanca!». Me deja en la
cama. «Huele a caramelo —me digo— su piel». El lecho se hunde bajo mi peso. Me
acurruco. Escondo mi cabeza en el travesero. Me tapa. No me quita los escarpines,
los noto, con la mezcla de sangre y de nieve humedeciendo las sabanas. «jMi
puial!». Y él: «Dormid, dormid». Y yo: «He de encontrarla». Y €l responde: «Tratad
de dormir, que os hara bien». Y acaricia mi frente y hunde sus dedos entre mis
cabellos y me dejo hacer porque hay algo en su gesto de mecanico y algo en sus 0jos
de hipnético.

Y me duermo.

Cuando despierto, apenas entra luz por el vano. Un filo se dibuja en el suelo, justo
a la diestra de mi cama. El, Rodrigo, ha permanecido todo el rato ahi, mirandome. Y
ahora, sobre su mano doblada, ha recostado su cabeza. Me levanto, me quito los
escarpines y descalza, me acerco hasta él. Le toco el pelo. Es suave. Paso mi dedo por
su cara (todavia siento la marca que dejo el suyo). Se despierta. Me mira. Sonrie.

—Buenas noches —le digo.

Sigue sonriendo. Me coge, dulce y firme, la cabeza entre sus manos. Noto la
sangre latiendo contra mi piel. O es la suya. Ya no lo sé. Y sus ojos, tan verdes.

www.lectulandia.com - Pagina 144



—~Gracias —le digo.

Y él entonces, dulce y firme todavia, hunde sus labios entre los mios como un
aguijon. Un instante. Me retiro. Me siento blanda, perdida.

—Tened cuidado —Ile digo.

—¢Os he hecho dafio?

Y yo:

—No, no es eso, la puerta esta abierta.

Y sabe que he claudicado. Su sonrisa se expande, gozosa.

—¢ Estais segura?

Y yo respondo:

—Si.

Y me callo (cuando en realidad quiero decirle que nunca he estado tan segura).

Y la respiracion ya no tiene ritmo. Ya no es mia.

Entonces se levanta. Me empuja por los hombros hasta el lecho. Me tumba. La
tripa, el nifio, forma una montafia informe sobre las mantas.

—No lo miréis —le digo, la cubro con mis manos.

Y él se agacha, las aparta, la besa.

—¢Por qué no habria de hacerlo? —pregunta—. Sois vos.

Me mira mientras sus manos bajan hasta mis pies. Encojo los dedos. Quiero que
sean pequefios. Hacerme pequeiia toda yo.

Y comienzan a trepar por mis tobillos. L.os besa también.

Rodea con sus dedos mis gemelos. Y su piel, que es aspera, me recorre entera.
«Sube por mis muslos como una arafla», pienso. Me hace cosquillas, rio. Y él
también, reimos los dos con una risa simétrica.

No se detiene en mi tripa. Agarra el corpifio, lo muerde. Escucho el sonido de su
mandibula al cerrarse. Lo huelo, todo €l y es amargo, su olor es amargo. Y necesario.

«;Es esto el vértigo?», me pregunto.

No, no veo la cara de mi marido, no veo al Quiste, no veo a Blanca. Me veo a mi
misma, tirada en las mantas que antes fueron testigo de mi enfermedad y que ahora lo
son de mi amor.

Se me llena la boca.

«Amor», repito.

Y él: «Si, si, amor».

Su barba es ahora la que recorre mis muslos.

Y luego el cuello, sin detenerse, como si supiera perfectamente por donde ha de
ir.

Y un escalofrio. «Soy infiel —me digo—. Ahora soy como él. Ya no podré
juzgarlo».

—¢Qué te pasa?
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Quiero decir: «Que tengo miedo. Que tengo un nudo en el estomago. Que te
deseo y no. Porque ahora soy infiel. Que te necesito. Que ahora eres mio». Pero
contesto:

—Nada, seguid.

«La infelicidad —me digo— es necesaria en el matrimonio». Pero no fuimos
nunca un matrimonio, solo ante los ojos de Dios. Y Dios no mira, no ve nada. Y yo
no tengo a quién serle fiel o infiel.

—Espera —digo.

Y me levanto. Débil, la sangre baja por mi cuello, de nuevo.

Me llevo las manos hasta la cadena, me quito la perla, la arrojo hacia la pared. El
sonido es tenue.

—Ahora —digo.

«Es tristeza —me digo— esto que siento. Y nostalgia. Porque lo he quemado. Ya
no queda inocencia. Y quiero llorar de nuevo por esa pérdida. Hagamosle un funeral a
su altura. Que le canten alabanzas. La pureza».

—Déjate llevar —me dice.

Y suena a poema.

Pienso en Blanca, en que querria pedirle su opinion. Decirle: «;Qué creéis?
¢Hago bien?». Pero no esta porque ha matado al Quiste, a la cocinera y posiblemente
me quisiera matar a mi. Y ahora vivo en un castillo plagado de fantasmas.

Besa mis pechos, que son grandes. No los reconozco.

Su saliva va dejando un rastro sobre mi cuerpo. Puedo dibujar la forma de sus
besos. Hundo mis manos en su pelo, detras de sus orejas.

El pecado de la concupiscencia.

—:Hacemos mal? —Ie pregunto.

Me mira con ese verde que es puro.

—:Mal, Beatriz?

Y pienso en el mal, en todo lo malo que he hecho en la vida, en mi infancia, en la
adulta que fui, que soy. Y me digo: «No, esto no esta mal, es perfecto». Pero me
siento débil. Y el miedo.

—No, no os preocupéis.

Se tumba a mi lado.

No quiero perderlo. Ha sido creado para mi.

Ahora soy yo la que lo desnudo. Mis manos tantean su ropa, sus calzas, que caen
hasta la altura de sus tobillos, las empujo con mis pies.

Pruebo sus labios. Y me saben a todas las mujeres a las que ha besado antes que
yo. No soy unica. Nunca lo seré. En ellos estd su memoria. El alma de todas. Se
quedaron atrapadas como se quedara la mia. «Tiene cientos —pienso—, cientos de
mujeres que conocen el sabor de su sudor, que han besado cada trozo de piel que yo
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bese. Y las seguira teniendo mientras esté conmigo».

«Y las tendra cuando yo no esté. Pero ahora es mio, esta noche es mio. El verde
de sus ojos. Mio». Y los beso con fuerza porque quiero hacerle sangrar, marcarle, si,
como a los cerdos, con el sello de mis dientes en sus labios y que la préxima vez que
otra lo bese, diga: «Aqui, en este sitio exacto, sabe a Beatriz».

—Ay —dice.

La boca se me llena de sangre. Y rio. Porque ya no soy débil. Su sangre me ha
henchido. Y ya podemos ser s6lo uno.

Su cuerpo, como labrado. Sus musculos en tension. No tengo miedo de su cuerpo
porque es mio. Del todo.

No hay posiciones. No es un juego de ajedrez. Es un reencuentro.

Ser grande, sentirse poderosa. Reina. Madre. Entender de pronto qué es la vida
(tener los ojos grabados en la retina de todos aquellos que murieron, del sonido
gorgoteante de la sangre del Quiste).

Y luego ser ritmo, en su estado mas perfecto. Convertirte en tiempo y superarlo,
por unos instantes. Que no exista nada mas: el cuerpo y el alma perfectamente unidos
y luego ni eso porque ya ni cuerpo, ni alma, ni Beatriz, ni Rodrigo. Y gritar para
recuperar la conciencia. Chillar todo aquello que te comprimia y extenderte, toda tu,
sobre el cuerpo del hombre que te ha llenado.

Lo besé, después, en la frente (y su sudar era dulce).

—Mira —Ile dije sefialando a mi tripa—, ahora ya te reconoce.

Dormimos abrazados, el uno junto al otro.

—Que no se entere tu marido —me murmuro.

Pensé: «;Por qué no? ;Importa en realidad? ;Ddénde esta la gracia si no?».

Le pregunté: «Rodrigo, ;donde nacisteis?».

—¢Os molestaria si hablaramos mafiana?

—Por supuesto que no. Buenas noches.

Sancho ya lo sabia, lo supo desde el principio. No pasé ni dos dias antes de que
me citase en su alcoba.

Llamé a la puerta. Nunca habia estado alli, pero todo me era familiar, como si ya
lo hubiese vivido, supongo que porque era su naturaleza y no la decoraciéon la que lo
llenaba todo.

—Pasad, sentaos —dijo mientras me indicaba una silla de tijera.

Tomé asiento como todas las embarazadas: echando la espalda para atras,
agarrando con una mano el reposabrazos y con la otra sujetandome la tripa (como si
se pudiera caer). El, ya sentado justo en frente, me miraba con atencion.

—Bien —dije—, ;qué queriais?

—Hablar con mi mujer.

«Mal comienzo —pensé— si se dedica a tratarme como una posesion».
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—Bien, mi marido —repuse—, vos diréis.

—AQuerria que comentaramos todos los hechos pasados.

—¢Qué hechos?

—Pues la desaparicion de Blanca, el asesinato de la cocinera...

—De Vigila —le interrumpi.

—S], de Vigila. Y de don Pedro.

—Y de Inés.

—¢De Inés?

—Si, la mujer que salté.

Asiente, pasea su mano por el menton.

—Tenéis buen aspecto. Os ha vuelto a crecer el pelo.

—No os desviéis, Sancho.

—No me desvio, Beatriz. Vuestro pelo es importante en todo esto.

—:En qué sentido?

—FEn que era Blanca quien os envenenaba.

—¢Como lo sabéis?

—Me lo dijo ella.

Quiero hundirme alli mismo. Hundirme en lo mas profundo.

—¢Vos también lo creéis?

—Pero ¢no me habéis escuchado? jLo sé!

Me miro las mufiecas donde hacia tantos afios me hice los cortes. Ahora solo
quedan surcos, como un rio que se deseca.

—¢:Y mi aya entonces?

—Pues posiblemente la matara.

¢Por qué no hicisteis nada? ;Por qué os callasteis? jSois hermano del rey!
i¢cDonde queda vuestro poder, donde vuestro honor?! Sé la respuesta. Es como yo.
Ciego por Blanca como yo lo estoy con Rodrigo.

—La matara —repito.

—Y ala cocinera, y al Quiste.

«Ahora resulta —me digo— que Blanca era una loca peligrosa que iba matando a
todos».

Y de pronto recuerdo a mi hermano Fernando y su coleccion de animales.
Recuerdo la cesta donde almacenaba los ratones. «Mira —me decia—. Se violan. Se
abalanzan los unos sobre los otros, incluso en grupo». Y yo lo miraba, el futuro rey
observando el comportamiento desviado de los ratones de campo. Y luego: «Mira, las
cucarachas nunca se separan de las paredes. Inténtalo». Y yo: «sEstas de broma?»
(los bichos, moviendo las antenas). Entonces €l los cogia y los dejaba en medio de
otra cesta y los repugnantes insectos corrian hacia la pared y se quedaban quietos
(moviendo las antenas). Esas eran, recuerdo, las cucarachas que cogia Juan para
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descabezarlas y dejarlas en las camas ajenas.

«Mira los murciélagos. Qué solidarios son: regurgitan, sangre incluso, para
alimentar al compafiero». Y yo: «;Si, una delicia de animales!».

«¢Sabes que los pajaros no hacen pis?».

Y luego su mania de las abejas. «;Sabes qué?». Y yo: «No, claro que no». «Que
las abejas reinas, tras el apareamiento, echan a los zanganos del panal». «;Ah, si?».
«S1. Y tras dias mueren de hambre. Aproximadamente tres».

Aprendia mucho con Fernando.

Blanca, la pobre zangana sin panal. Dando vueltas por ahi.

—Ah, pero yo creia que pensabais que la habia matado yo, que era mi puifial el
que se habia encontrado.

Se levanta, me coge las manos.

—¢Vos? Serlais incapaz.

No sé por qué, pero el comentario me duele.

—¢Pensais que no podria hacerlo?

—Si.

—Pues el pufial era mio y os ruego que me lo devolvais.

—Esta bien. Con una condicion: que me digais donde se esconde.

Sus manos me repugnan:

—¢Perdon? Que yo os diga ;qué? —me rio, con mi risa mas cruel—. No os
equivoquéis, que si alguien lo sabe sois vos, y no otro.

Me suelta de pronto y se da media vuelta. Me habla de espaldas.

—:Porque fuera mi amante tendria que saber todo lo que hace?

—Es lo natural, ;no?

—¢Acaso vos sabéis lo que hace don Rodrigo?

—¢ A qué os referis?

—Beatriz, que os tengo por inteligente, no disimuléis. Lo sabe todo el mundo.
Vuestra discrecion brilla por su ausencia.

iY él se atreve a decirmelo!

—No consiento que me habléis asi. De hecho, creo que hemos terminado esta
conversacion.

Me pongo de pie. Me coloco el traje.

—Vos habréis terminado, pero yo no, porque por mas que os pese, los dos vamos
a ser padres.

—Vos lo seréis, no yo. Este hijo no es mio.

—No digais sandeces.

—Aunque —continuo— os debe de resultar normal: debéis de tener el mundo
lleno de vuestros hijos.

—No —replica con rapidez—, solo tengo éste —se corta, enrojece.
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«Se siente atacado», pienso al ver como se lleva la mano al costado. Aprovecho
su debilidad. Siempre me senti hombre: atacando hasta el ultimo momento, sin
conmiseracion para con los caidos.

—Y eso por no hablar de todos aquellos que no tuvisteis. ;O si? Porque quién me
dice que el hijo de vuestro hermano, el de Inés, no era en realidad vuestro.

—Beatriz, desvariais.

—No, no lo hago y lo sabéis. ; Vais a negar que os acostabais con Inés?

—¢La bruja?

Silencio, espero que continde. Pronto sera la hora de comer. El nifio tiene hambre,
se revuelve. Yo también, quiero salir de alli, me sofoca el ambiente, me aplasta. No lo
soporto, no aguanto a ese hombre que no deja de mirarme. Sus ojos, tan oscuros, tan
diferentes a los de Rodrigo. «jRodrigo! —pienso—, ;dénde estais?».

—Si, como vuestro amante, capaz de embotar a los mas cuerdos. jSi supierais,
Beatriz, con todas las que se ha acostado!

—FEso no es de vuestra incumbencia.

—Tenéis razon. Y no lo seria si €l mismo no lo pregonara a los cuatro vientos.

—No hace eso, mentis.

Estoy cansada de estar de pie. He de irme. De esto no saldra nada bueno. No tiene
sentido. Esta conversacion es absurda.

Se rie y su risa me sobrecoge.

—Preguntadle a Inés, ya que tanto hablais con ella de las aventuras de semejante
caballero.

—iEs el siervo de vuestro hermano!

Se rie, ain mas fuerte.

—¢Y qué? sAcaso porque sea mi hermano tendria que quererlo?, jy cuanto
menos a su siervo, a un cretino integral como don Rodrigo!

Resulta despreciable. Una rata no estaria a su altura. Pienso en Fernando, él
encontraria un animal mejor con que compararlo.

—No, de vos no se espera tal cosa. ;Querer? ;Vos?

El también se pone de pie.

—:Y vos? ;Me vais a enseflar vos lo que es el amor? Alma frigida, el ser mas
egoista que ha pisado la faz de la tierra.

¢Como se atreve? «No sé en qué momento —me digo— el mundo ha comenzado
a ir al revés». jAhora es él el alma amorosa de la habitacion! El, que tiene la
delicadeza de una estaca.

—No he venido aqui a ser insultada —contesto, con mi tono mas frio—. Me voy.
No intentéis volver a detenerme.

—Idos. No tenéis ni idea de lo que es ser ultrajada.

—Me parece que vos tampoco.
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Se deja caer sobre la silla.

—¢Sabéis lo que es vivir siempre a la sombra de un hermano cuyo unico mérito
es ser mayor? —su voz es ahora meliflua.

—¢Sabéis lo que es ser la mayor pero por ser mujer tener vetado todo? —me giro,
con rabia.

¢Qué sabra é1? El sefior conde de Alburquerque y de Haro y de no sé cuantos
sefiorios. Y yo qué, la hija del rey, la hermana del rey, la esposa de mi marido, la
madre de mi hijo. Y nada mas.

—Si supierais todo lo que sé yo del rey, comprenderiais por qué Inés se tir6 por la
ventana.

Me siento yo también, de nuevo.

—¢Inés?

Habla como si yo no estuviera alli.

—Se tird, estoy convencido. Empujo al nifio y detras fue ella. Estaba cansada de
él, de que le pegase, de que dia si y dia también la cogiese por el brazo y la
amenazase con arrojarla fuera del castillo.

—¢Y lareina?

—Callada, por miedo, que no sabéis el caracter que gasta mi hermano —me mira,
largo—. Nos odiaba a todos, incluso a nuestros padres. No podia perdonar ser el
bastardo, no ser el heredero legitimo. Y lo pagaba con cualquiera que tuviera a mano.
Mejor cuanto mas débil. Y yo, Beatriz, era de sus hermanos pequefios. Y tan bastardo
como é€l. Nos encerraba en baules, nos untaba de brea, nos obligaba a comer...

«No me da pena», pienso. Es penoso, si. Pero no siento tristeza por él.

—FEntonces la conociais...

—Como todos, Beatriz. No era una santa. Pero no se merecia acabar como acabd.
Defenestrandose.

Se regodea en la palabra.

—FEste alcazar esta maldito —murmuro.

—Si.

—Y ;cuando nos vamos?

—Cuando deis a luz. No podemos arriesgarnos, comprendedlo.

Y eso me siento. Como un estuche. ;Qué sera de mi cuando me vacie?

—Muy bien, quedémonos. Vos veréis.

—No me habléis en ese tono, no me gusta.

—iComo si a estas alturas me importase un ardite lo que os gusta! Me voy. Ya no
aguanto mas esta platica.

—S], id. Volved con él. Es lo mejor.

—NMe alegro de que lo reconozcais.

Me he vuelto a poner de pie. «Con tanto ejercicio —pienso—, no me extrafiaria
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ponerme de parto ahora mismo».

—Espero que os satisfaga por completo.

—Creo, sefor, que eso ni 0s va ni 0s viene.

—Sois mi mujer.

—Bien pronto lo olvidais cuando os llevais a quien queréis a dormir con vos.

—Qué poca idea tenéis de la vida.

—Porque no he tenido un maestro como vos.

—Como todas: ignorante, desalmada, cobarde.

Estallo:

—Y vos: pacato, palurdo, acomplejado.

Cojo el picaporte. Lo aprieto con fuerza. Lo giro.

—Un momento, Beatriz, quiero deciros una cosa —su voz es cansada. Todo en él,
tan cansado, como viejo.

—¢;Qué? —suena seca mi voz.

—Sabiais que los ojos se oxidan?

—:Que?

Esta loco, es un demente, mi marido esta fuera de sus cabales. O acaso sea este
castillo, que nos vuelve a todos locos.

—Mis ojos, que eran grises. Y ya no. Ahora son oscuros. Como vos.

Resoplo y cierro la puerta de un golpe.

Sancho era en realidad el noveno de diez hermanos. Pero en el momento de nacer
ya tres habian muerto antes que él. Y s6lo uno le sobreviviria: precisamente su
hermano, el rey Enrique. Pedro, Sancho, Tello, Fadrique, Enrique, Fernando, Juana,
Juan, Sancho y Pedro. Asi se llamaban por orden de nacimiento.

Su madre no lo tuvo muy dificil para encandilar a Alfonso XI y las crénicas se
hacen eco de la influencia que llegé a ejercer sobre él. Como Inés, mi madre, venia de
una familia rica, duefia de extensas tierras y que, como ella, no hubiera necesitado de
la sombra de ningtin rey para dar su paso a la historia. Pero su amor fue mas grande y
éste le costo la vida.

Mientras vivio su amante, Leonor tuvo una existencia desahogada en la que podia
dedicar todo su tiempo a sus hijos. A pesar de que nunca se sobrepusiera de la
temprana desaparicion de dos de ellos: Sancho el Mudo y Fernando, el advenimiento
de los siguientes colmaba en cierto modo el vacio que habian dejado los vastagos
fenecidos. Asi, cuando Sancho, mi marido, naci6, poco podria prever lo dificil que
seria su vida en el momento en el que su padre y su madre desaparecieran. Lo tenian
todo: una madre que vivia volcada en su educacion, un padre al que, a diferencia del
mio, lo que mas le importaba era su familia (la nueva, la que se habia buscado, no la
legitima), una casa con jardines y fuentes y preceptores encargados de su educacion.
Cuando iban a misa, sus convecinos los aceptaban como miembros de la nobleza. Y
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es curioso porque, aunque Leonor, a diferencia de mi madre, nunca se casara con su
amante, siempre fue mejor aceptada en su reino que Inés en Portugal.

Sancho era un nifio timido, de ojos grandes y pelo rizado y negro. Tenia las
manos blancas y grandes y con ellas se agarraba a las faldas de su madre cuando sus
hermanos se metian con él. Era delgado, pequefio y a veces, al hablar, tartamudeaba.
Pronto aprendié que, entre las peleas de los hermanos, era mejor mantenerse apartado
de Tello y de Enrique. El primero, de caracter irascible, tenia un derechazo capaz de
hacerte caer de espaldas con un solo golpe. No obstante, su inteligencia no tenia
punto de comparacién con la de Enrique. Entre los dos formaban el tandem perfecto:
uno pensaba el golpe y el otro lo ejecutaba. Ya desde pequefio, Enrique demostré sus
dotes de liderazgo. L.os mejores aliados de Sancho ante sus envites eran Juana y
Fadrique, quien, a pesar de ser gemelo de Enrique, no tenia nada que ver con él.
Fadrique, sin ser tan listo, era mucho mas valiente y su dominio de las armas le
permitiria, llegado el dia, convertirse en el Maestre de Santiago. Poseia ademas una
capacidad asombrosa para inventarse historias. Y siempre pronunciaba las palabras
justas para consolarlo. Pero dejaria de hacerlo precisamente el dia de la muerte de su
madre.

Primero fue el padre quien, en 1350, moria en el asedio de Gibraltar victima de la
peste. La viuda legal, llegado este momento, se vio con las manos libres para hacer
con aquella que le habia robado el marido, Leonor, lo que quisiera. Porque ancha es
Castilla. La atrap6 primero y la encerré en el Alcazar de Sevilla. Posteriormente, fue
trasladada a Carmona. Y desde alli, la muerte no se hizo esperar. Corria el afio 1352 y
mi futuro marido, Sancho, solo tenia nueve anos.

Blanca, como los zanganos, aparecid tres dias mas tarde. ;Qué podria decirme
ahora Sancho?
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13

(DEL PADRE).

M i abuelo muri6é una semana después de que se fuera mi hermana. No sé si por
la derrota que le habia inflingido las hordas de mi padre o por la pena que le
producia el saber que nunca habria de volver a ver a Maria.

Se lo encontraron tieso en la cama. L.os ojos abiertos, una mano tras la cabeza, la
otra colgando por el reborde, los dedos también abiertos, la lengua fuera, ladeada, y
la mandibula tan caida que tuvieron que desencajarsela para poder prepararlo para su
funeral.

Siempre crei que la muerte por vejez era menos patética que por decapitacion. Me
equivocaba.

El cuerpo de mi madre se veia en su muerte delicado y, a pesar de haber sido
privado de su cabeza, todavia latente. Sangraba, si, pero daban ganas de abrazarlo, de
poner la mano sobre el limite de la herida y hablar hasta que dejara de emitir esos
sonidos que eran como gorgoteos o estertores.

El cuerpo de mi abuelo daba ganas de cubrirlo con una sabana para luego cogerlo
por las puntas y llevarlo asi, directamente, hasta la tumba que se habia hecho labrar
para la ocasion.

Privado de todas las joyas y oropeles con las que solia vestirse, se veia como lo
que en realidad era: un viejo que ha decidido dejar de vivir. Los huesos eran bultos
deformes, como montafias. Las piernas ligeramente abiertas, tan delgadas. Y la boca,
cual agujero, como las de los peces que sacan del agua y se ahogan.

Sus ojos vidriosos, que ya no son tan oscuros, sino que estan grises y el iris
también, bafiado de venas rojas.

Esta seco y rigido. Me recuerda a un trozo de carne que se ha cocinado
demasiado. Incluso puedo percibir el olor a chamuscado que desprende.

Nadie se acerca para cerrarle los parpados. Los sentimos en nuestra imaginacion,
blandos, resbaladizos (escondemos las manos disimuladamente tras la espalda).

No hay lloros, nos amparamos en la excusa de que estamos demasiado afectados.
«Ha sido demasiado imprevisto —decimos— como para reaccionar».

Al final alguien se acerca y hace lo que habia que hacer: coge la sabana, lo cubre
y se santigua. Ya vendra quien sea a prepararlo para su funeral. Alguien también se
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acerca a la ventana y la abre, entra el aire y se lleva el olor a carne. Se ha muerto el
rey; sin embargo, en el ambiente flota la impresion de que el que acaba de pasar a la
otra vida no era mas que un hombre corriente.

Una vez vi a un ahogado. Lo habian sacado del rio empujandolo con un palo.
Tenia la cara hinchada y también la tripa. Como mi abuelo. A pesar de su delgadez, la
tripa de mi abuelo sobresalia como si en el ultimo momento de vida, alguien le
hubiera propinado un pufietazo en ese preciso lugar. Mi abuelo dormia desnudo. Me
rei, entre dientes. Ni siquiera en ese momento senti pena por €él, no me engafiaba.
Estaba convencida de que hasta el ultima instante él me habia detestado. Dejar de
hacerlo no sélo hubiera sido absurdo para mi, sino que él tampoco lo hubiera querido.
Coherencia ante todo.

Me dijeron que se habia muerto de viejo. Nifios, vuestro abuelo vivié una vida
larga y fecunda, Dios lo ha llamado a su lado. Pero yo estoy segura de que se murio
de un atracon, que por una vez habia dejado su politica ahorrativa y que se habia
despachado a gusto con las reservas que guardaba en su baul porque al abrirlo no
habia el menor rastro y tan sélo un ligero tufillo a salchichén.

No bien habian dejado de doblar las campanas a difunto cuando coronaron a mi
padre. A rey muerto, rey puesto. Si el entierro del abuelo fue casi un tramite (su piel
certlea ya no imponia respeto a nadie: lo encerraron bajo la piedra y lo sellaron con
ese olvido que yo, cuando todavia sentia por él algo cercano al odio, le deseé). La
coronacion se prolong6 durante dias. Sacaron aranas de todas partes. Desempolvaron
alfombras, cortaron flores, cosieron y recosieron trajes siguiendo las nuevas modas.

Me vistieron como una mufieca, me llenaron de polvos, me hundieron horquillas
en el cuero cabelludo y para terminar mi proceso particular, colgaron una cadena
gruesa en mi cuello que al andar sonaba como un cencerro. Luego, cubrieron mi pelo,
empolvaron mi escote, perfumaron mis manos. Hasta que dejé de ser yo.

«Pareces otra», me dijeron.

No, no parecia otra, me habian convertido en otra: en la que ellos querian porque
era la que mi padre buscaba. Y su futuro, el de los nuevos subditos, estaba en la
felicidad de su monarca y con tanto brocado y tanto tejido y tanta puntilla era la que
ellos buscaban, la mufieca del talle flexible con la cara de Inés.

Habia vuelto del mismo modo que se fuera. Si crei que en algo cambiaria, esperé
en vano.

«Inés», dijo él.

Durante su ascenso al trono, me miraba. Y eran iguales sus ojos. El tiempo habia
pasado, yo me habia transformado y él no.

Aplasto la cabeza entre mis manos, reclinada miro el techo, las paredes, las
vidrieras, el roseton que esta a mis espaldas donde quisiera perderme. «Ha vuelto —
pienso—. Mi padre ha vuelto para estar conmigo».
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Y rezo, mientras tanto, en voz alta porque estan coronando a mi padre y Deo
gratias, exultate, jubilate. La baba se desliza como procesionarias sobre mis manos.
Y ya no sé si es saliva o son lagrimas. Y rezo.

Mientras el abuelo vivia, estaba a salvo. Lo odiaba, nunca me lo negué, pero
preferia vivir con ese odio que salia de mi y acababa en él a continuar con esa
sensacion nueva que podia experimentar alli, agachada en esa iglesia que no por tener
una altura elevada deja de ser sofocante. «Ya no soy inconsciente —me digo—, la
inocencia se ha perdido (y pensé que era para siempre cuando, sin saberlo, la perderia
una y otra vez, todavia muchas veces).» «Al menos con el abuelo —pienso— tenia la
fortuna de encontrar una linea paralela que me confirmaba que mi odio y el suyo no
eran estériles, sino perfectos en su dualidad. Al menos con el abuelo podia
reconcentrarme en mi rencor y vaciarme de cualquier otro tipo de sentimiento». La
inquina lo llenaba todo y con eso me bastaba. No buscabamos nada mas.
Conviviamos con nuestra aversion: €l y yo, tan monotona como repetitiva. Pero ahora
mi padre ha vuelto y soy consciente de que voy a caer una y otra vez en la busqueda
del no pensamiento, del estado de laxitud en el que no se quiere ni el conocimiento ni
la comprensién. Mientras odiaba no sufria, pero ahora, lo sé, volvera el dolor, de
nuevo. Y tardaré en aceptarlo. Tengo sed, me ahogo.

Murmullos a mi alrededor. La iglesia esta llena. Se forman nubes de vaho por
encima de las cabezas. Queman incienso. Y es olor a santidad que ensucia porque se
mezcla con el sudor, con los perfumes, con el barro porque antes de entrar llovia y
puede que siga haciéndolo.

Al lado de este palacio, me doy cuenta, no hay rio al que huir. «L.a suciedad —
pienso— tendra que empezar a ser parte de mi vida. Acostumbrate», me digo.

Porque fue durante la coronacion cuando la certeza llegd, tan grande como
terrible, y supe que daba lo mismo que yo olvidara a mi madre, que aquellos rasgos
que en su momento fueran tan nitidos se hubieran diluido en mi memoria, que ya no
pensara ni en su muerte ni en su vida, si todos aquellos que me miraban (sobre todo a
través de los ojos de mi padre, el nuevo rey) veian en mi a la difunta, a la que nadie
queria olvidar.

He de resucitarlos, a los dos. De nuevo mi padre y mi madre. Volver a traerlos, de
golpe, al lugar que nunca han abandonado.

Me siento pequeiia, rodeada de gente que no me ve. Las velas humean. Dicen que
estaran encendidas hasta el dia que Cristo muera. Los cirios tan grandes. Desde las
columnatas, los demonios se retuercen. Tienen los ojos salidos, las lenguas partidas
por la mitad. «Estan hechos en piedra —me digo—, son de piedra». No sienten.

Y la comprension de que una vez comienza el dolor, éste va tejiendo su red y ya
es dificil librarse de él (y si lo hiciera, seria mutilada, un ser incompleto, un
monstruo, formaba parte de mi).
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Lo miro alli, sentado frente a nosotros, con esa capa que huele a polilla, a polvo,
que parece manida a pesar de que se hayan pasado toda la mafiana cepillandola.

Sus manos agarraban lo que parecia un cetro. No habia visto como el obispo se lo
entregaba, pero podia imaginar su cara de orgullo, de arrogancia, de falsa modestia.
Sus manos grandes y el cetro, tan grande también, atrapado entre ellas. Encaramado
al trono, en aquel sitial que lo eleva por encima de nosotros. Lo aferra con posesion,
seguro de si mismo. Es suyo, ya es suyo y nadie se lo va a quitar.

El coro comienza a cantar. Sus voces son como las de las cigarras, hirientes.

Y mi dama, que sigue a mi lado: «Nifia, recta, guarda la postura, no llores, deja de
ser td, conviértete en lo que yo quiero, en lo que queremos, que eres hija de tu padre,
el rey, y él ya tiene el cetro y todo es suyo y tu eres su hija y busca tu bien».

Y las mujeres suspiran como tontas y se rifan quién sera la primera en llevarselo a
la cama, porque ya no se acostaran con el hombre, sino con el cetro.

Dios, que lo ve todo. Pero ya no, porque esta en el sagrario y lo han encerrado y
su cuerpo me quema en la lengua y lo escupiria si no tuviera a mi dama al lado, que
me mira con esos 0jos saltones, que frunce los labios y que hace ese ruido como de
sapo que le sale de la garganta, y que no dudaria en pegarme si me viera
sacandomela.

Al otro lado, Fernando y Juan. También reclinados pero tan serios que parecen
estatuas y tan formales que la gente que los ve mueve la cabeza y dice: «Idénticos a
su padre» (porque nadie busca en ellos los rasgos de sus madres).

Y mi otro hermano llora en brazos de su ama, que lo aprieta contra si y hunde su
cabeza en su pecho, pero el infante, que no es Dionis, sino otro hermano nuevo, no se
calla.

Ese nifio representaba, aunque en ese momento no me diera cuenta, la
confirmacion de la derrota. El instinto de mi padre habia vencido y por eso le
coronaban rey y por eso yo, que era su hija, tendria que admitirlo en mi lecho.

Otro nifio sin madre.

Me pregunté, sin embargo, el porqué de que mi padre mantuviera a mi otro
hermano, Dionis, lejos de nosotros y que trajera a esa nueva criatura tenida Dios sabe
con quién a vivir a palacio. «Este es vuestro hermano», dijo. Un nuevo hermano
nacido en la guerra paternofilial. Una madre sin hijo. «;Qué habra sido de ella?»,
pensé. «Quiza haya muerto», pensé. Tuvo suerte. Forjado, me dirian, en una noche de
batalla. De ahi, supongo, el espiritu vengativo que guiaria después la vida de aquel
nifio, su necesidad de sangre, la necesidad de derrotar por el placer de hacerlo, de
humillar. «Este es vuestro hermano». Nadie se sorprende. Juan y Fernando detras. Yo
me acerco y pongo mi mano sobre su frente y él abre su boca y llora, la campanilla le
tiembla.

Seria rey, algun dia: ese nifio que fue llamado Juan, como mi hermano, y al que
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colocaron el apellido de primero cuando accedi6 al trono. Juan primero, fundador de
la dinastia de Avis. Lo apodaron también «el de la Buena Memoria» porque supo
borrarnos a nosotros, los otros bastardos, de las de todos nuestros subditos y
quedarse, ya €l solo, con todo el poder. El grande, el grandioso, el padre del pueblo.
Fernando y luego él. Un rey tras otro. La historia continda. Y mis hermanos y yo:
Juan, Dionis y Beatriz, los hijos de mi madre, relegados del trono, abocados al olvido.

Y, sin embargo, puedo decir que fuimos los que mas entendimos los resortes del
poder, los que los vivimos hasta sus ultimas consecuencias. Eramos, aunque no lo
quisiéramos, los que llevabamos la sangre mas pura de mi padre, los legitimos
herederos de su estirpe, la que empezara con Alfonso I el Conquistador y que algtin
dia terminaria con la muerte de mi hermano Fernando (que ha pasado a las crénicas,
muy equivocadamente, como el Hermoso). Juan de Avis no tendria que haber
heredado nunca, pero lo hizo. Y ya no seré yo quien discuta su proclamacion. Puede
que no lo aceptara como hermano, que por llegar el ultimo y en circunstancias que mi
padre nunca se avino a explicarme, no lo quisiera demasiado, pero nunca me opuse a
él como rey.

Nuestro destino estaba escrito, pero no como hijos de Dios, sino como hijos de mi
padre.

«Volvera», me dije. Ya lo habia hecho. Mi padre habia regresado.

«Dionis», pienso. Mi nifio, lo ultimo hermoso y bueno que hizo mi madre, y
quiza, por primera y ultima vez, lo echo de menos. «Dionis podia servirme de escudo,
ser la empalizada cuando mi padre no viera mas alla de mi cuerpo», pensé. «Y fuera
deseo y lujuria todo él». Otra vez, lo queria a mi lado pero sélo por la proteccion que
podia otorgarme. Mi padre es rey ya y nadie, y mucho menos yo, podra detenerle en
sus deseos.

Mi Dionis, suplantado por ese otro nifio que es rojo debajo de los encajes y que
aun huele a sangre y a liquido amniético. Ese nifio es otro nifio, no forma parte de
Nosotros.

En Fernando e incluso en Maria podia descubrirme a mi misma. Pero en ese
amasijo de lloros y babas y vomitos y eructos que sélo sabe exigir (incluso cuando
deja de llorar) no encuentro ni un hilo que nos una. Con €él nunca se rompio la red
porque nunca la hubo. Llegaria a rey pero seria sangre nueva que acabaria con la
antigua, con la de sus mayores, con la de todos nosotros. El nifio de la guerra
comenzaria una nueva dinastia en la que, siempre segun €él, solo habia un horizonte
de paz conseguido a través de la guerra, eso si.

Salimos de la iglesia. El primero, luego nosotros. Su capa arrastra, larga, y al
llegar a la puerta se la recogen para que no se pringue en la porqueria de la entrada.
Nosotros la sentimos, insegura, debajo de nuestros pies. Nos cubre hasta la altura de
los tobillos. Andamos sobre ella, siguiendo una fila recta que mas parece un cortejo
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funebre. Vuelve a llover y el agua deshace peinados y moja trajes, puntillas, y las
gotas de lluvia repican en las espadas de los caballeros que van detras de nosotros.
«¢Qué crees que va a suceder ahora?», me pregunta Juan. A su lado, Fernando, tan
iguales los dos, me doy cuenta de pronto, que pienso que Inés tenia razon, que los tres
(los cinco con Maria y con Dionis) podiamos haber sido hijos de la misma madre.
«No lo sé, Juan. Supongo que continuar aqui, en palacio». Y quiero decirle:
«Comportarnos como nos educaron siempre, como hijos de reyes, vivir con él.
Aparentar a todas horas, vivir en esa apariencia que sera nuestra vida de ahora en
adelante. Y no te sientas bastardo —quiero decirle— porque los demas no nos ven
asi». Hemos sido aceptados. Quiero decirle: «Juan, a partir de ahora tendras que
aprender a ser mas hombre, dejar de coser, amar la caza, ir a los prostibulos. Y yo
tendré que ser mas mujer. Y Fernando, aprender a ser mas rey». Sonrio: «No te
preocupes, que ya veras como todo va a salir bien». Coge mi brazo y lo aprieta con el
suyo contra su cuerpo.

Cae la noche. Me recuesto en la cama. El brasero a los pies, todavia. No me
levanto para quitarlo. En la palangana se han quedado los afeites, los aromas, los
trazos tras los que escondieron mi verdadero ser: mi edad. Cubro mis piernas con las
sabanas —como si ellas fueran las mas desprotegidas—. Me estiro como si quisiera
rebasar los bordes o hacerme grande, saber que estoy sola en la cama, ser consciente
de que no siento ausencia, que la soledad buscada no es soledad.

Pero esa noche no aparece, ni la siguiente. Duermo sin suefios, profundo, porque
decia mi madre que si se duerme asi, es como morir: matar la conciencia.

En mi familia siempre hemos sido exagerados. Nuestra estirpe era grande. Los
cambios en nuestras actitudes no podian venir por hechos casuales, por el simple paso
del tiempo. Naciamos a lo grande y asi debiamos morir. «La locura —decian— es
algo perdonable: ;cuantos santos, profetas, reyes, genios no serian en realidad
locos?». La ordinariez era sinonimo de vulgaridad. Dramatizabamos en exceso. Y asi
amabamos u odiabamos. «El término medio —decia el abuelo— es para la plebe» (y
resulta curioso que su muerte fuera de lo mas vulgarcita, dormido, sin sufrimiento).
Mejor perder la vida por unos ideales que vivir sin ellos. Y era todo una mezcla de
egocentrismo, de rabia y de pasion que, aparte de diferenciarnos, de llevarnos a
cometer los actos mas altruistas, también nos forzaba a hacer los mas barbaros.

Un grande que no hace grandes cosas se convierte en polvo de la historia. «Y —
afladian— si esas cosas son terribles, el paso a las cronicas se vuelve seguro». Por
eso, tanto mi padre, como mi abuelo o como mi hermano no dudaron en sacrificar
todo lo que tenian. Lo llamaron idealismo, cuando era, y yo lo sé mejor que nadie,
puro egoismo. A veces se me podian escapar las causas profundas, el porqué de sus
actos, pero nunca el verdadero fin. Y si mi padre hizo desenterrar a mi madre y la
mando6 colocar a su lado, s6lo fue para escapar de esa vulgaridad que su padre le
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habia ensefiado a temer.

No habia hecho participe a nadie de sus propositos. Si en secreto se habian
casado, en secreto habria de coronarla reina. Se negaba a estar solo en el trono.
«Gobernaré —dijo— con la mujer a la que amo». La sac6 de su tumba y monté una
parafernalia que, supongo, y tal como él queria, por mas que pasen los siglos, se
seguira recordando.

Alli estaba ella, Inés, mi madre.

Recuerdo que, a pesar de que la piel se le habia hundido, los cabellos ya no tenian
color triguefio, sino que parecia que se los habian lavado con ceniza, que los ojos,
aunque cerrados, parecian mas oscuros que nunca; su cuello (unido con una gruesa
cinta roja, como un regalo) seguia siendo igual. Mi madre, cuello de garza.

La mando desenterrar y tras vestirla con un traje que era mio, la senté a su lado.

El tiempo se mezcla en mi memoria y ya no sé cuantos dias pasaron desde que él
fuera coronado rey hasta que ordend que rindieran pleitesia a ese cadaver en el que
los rasgos de la muerte se mezclaban con los de mi madre. Poco, me imagino, porque
los recuerdo, una vez mas, seguidos en el tiempo, casi solapados.

Uno a uno, la nueva corte que antafio fuera de mi abuelo y ahora de mi padre se
fue acercando al trono. Uno a uno, doblaban su rodilla ante la nueva reina, a la que
habian tenido que atar a la silla para evitar que se venciera hacia delante. Y todos,
aquellas damas, aquellos caballeros, acostumbrados ya a las excentricidades de sus
monarcas y a pesar de que su educacion tendria que habérselo impedido, no podian
evitar poner cara de sorpresa e incluso de asco cuando tenian que coger la mano de la
muerta, apenas huesos, y besarla. Uno a uno, todos fueron pasando.

El salon estaba profusamente decorado. Mi padre vestia las mejores galas.
Mejores incluso que las de su coronacion.

Recuerdo a Fernando, a quien so6lo el rencor podia unirle a esa mujer (o lo que
quedaba de ella), sus gestos, su cara porque serian el adelanto de los mismos que
pondria yo. Lo veo plegar su rodilla y bajar su cabeza sobre esos dedos que nunca lo
tocaron en vida. Lo veo, sus manos tiemblan. Gira la cabeza, la boca contraida,
intentando esconderse en su cara. Sus rasgos coléricos y tristes al mismo tiempo,
como si afiorara algo que nunca tuvo, que acaso poseyera pero que perdi6. Me
imagino que su madre, a la que yo tampoco conoci. Le sonrio pensando que eso
podria acercarme a €él, pero su boca, que se habia vuelto a abatir sobre el mentén, se
abrié todavia mas con un gesto de enfado y de asco que ya no iba dirigido a la
muerta, sino a mi.

«Quizd —pensé— €l también lo ha visto: ha comprobado lo mucho que me
parezco a la difunta, a la que le robd a su padre y le forzo a vivir con el abuelo».

Y me hubiera gustado echar a correr hacia él, en ese mismo instante, y haberle
obligado a que viera en mi lo que me diferenciaba de ella, o que me hacia unica.
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«¢Ves? —le hubiera dicho—, mi pelo es mas corto, mi cara mas afilada, mis dedos
mas largos. Somos diferentes, Fernando, jhas de verlo!».

Y Juan, tan palido como ella. También la besa; padre asiente y sonrie desde su
pedestal.

Me apeno por él, mi hermano. La tltima vez que la vio era su protegido. Ahora
nuestro padre se la habia arrebatado y la mantenia alli, por encima de todos nosotros,
sentada como un pelele con la mano caida sobre la unién de sus piernas para que
resulte mas facil acercarnos y besarsela.

«Beatriz —me dice—, es tu turno».

Las piernas me pesan. Los terciopelos del suelo son como un campo de ortigas en
el que desearia poder hundirme en ese mismo momento. La lengua reseca, otra vez. Y
el paladar que sabe amargo, como si hubiera regurgitado bilis sin darme cuenta.

Quiero recordar los momentos en los que éramos ella y yo todavia. En los que no
habia Juan ni Dionis. Pero no los encuentro: mi memoria, o estad vacia o los ha
borrado. Pienso entonces en la Quinta del Pombal, cuando todavia no era la Quinta de
las Lagrimas. En las tardes corriendo por los jardines y las monjas mirando por las
ventanas; la arena, que estaba himeda, y que por ello resultaba reconfortante.

La garganta, tan seca, que duele. Y el latido a la altura de las orejas. El pecho que
se hincha y se deshincha. Las piernas que, ajenas a todo, siguen avanzando.

Me miran todos en silencio. O quiza sea yo la que no puede oirlos.

Busco la salida con los ojos y pienso: «Escapa, vete lejos».

Pero delante estan mis padres. Y me digo: «Beatriz, son tus padres, no puedes
escapar de ellos». Y pienso: «;De verdad resulta tan dificil encontrar una nueva
vida?».

Ella, la muerta, todavia tan guapa. El traje parece hecho a su medida, a la medida
de esos huesos que, a través de la tela, se dibujan nitidamente.

Huele extrafio. Como si la muerte también le hubiera quitado eso. No es
desagradable, sino, simplemente, diferente.

Y mi padre, que susurra algo asi como: «Beatriz, besa a tu madre» (quiza no lo
dijo y sea mi memoria la que trampea los recuerdos, la que los trastoca a su antojo
segun un criterio incomprensible).

Me acerco. Y la muerta: los ojos cerrados, el cuerpo abombado por las cintas que
lo recorren, la cadera adelantada, el pecho tan liso como lo era el mio hacia apenas
dos afos («ella es la que yo fui —pienso— y yo soy ella ahora»). Y el traje, dorado y
carmesi, que visto de cerca ya no es tan fino. Ni su piel llena de surcos, ni sus labios
que son un hueco, como su nariz, que ya no es tan recta, sino que se hunde al final y
muestra dos agujeros que quieren llegar hasta su mismo cerebro. Un monstruo. Pero
es bella en su monstruosidad. Imposible negarlo. Espanta y atrae al mismo tiempo —
contengo la respiracion—. La muerte la transforma en belleza atemporal.
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«Voy a besar a una estatua», me digo.

Entiendo de pronto a mi padre, por qué lo ha hecho.

Su cuerpo es rugoso, apelmazado. Se aplastan musculos y huesos. No da miedo
—todos se equivocan—, tampoco asco. Esta, de pronto me doy cuenta, muy por
encima de todos nosotros. Aunque parezca una marioneta con tanta cinta y tanto hilo
que la cruzan y la atan a la silla.

Muerta es tan indolente como lo era en vida.

Mi madre —la beso— estuvo muerta desde siempre.

Y mi padre: «Muy bien, Beatriz».

Y yo agradecida porque me llamoé Beatriz y no Inés, porque al sacarla de su ataud,
me habia dado una tltima oportunidad para diferenciarme de ella, le sonrei.

Volvi6 a mi lecho esa misma noche.

Como la ultima vez, cubrié mi cuerpo con el suyo, me tapo los ojos, me beso en
el vientre. A pesar de que la barba y los cabellos le habian crecido, de que descubriera
en él cicatrices que quiza fueran nuevas o quiza no, de que sus musculos estuvieran
mas duros pero también mas viejos (nuevas arrugas, esta vez si, rodeaban los huecos
sin pelo de su cara), tampoco €l habia cambiado: mismo olor, idénticos ojos de
reconocimiento.

Descubro que somos dos viejos conocidos, que el ti y el yo se han convertido en
nosotros desde hace mucho tiempo. Uno dentro del otro.
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14

(DEL H1JO).

a vida es una broma perfecta. La mayor ironia. Lo mas ridiculo es lo que al

final termina sucediendo. No aspiro a cambiarlo, no quiero ser malinterpretada.
Lo que ocurre es que yo no tengo el humor suficiente como para pasarme todo el dia
riéndome. Supongo que Dios si puede hacerlo, al fin y al cabo, ;tiene algo mejor en
lo que ocupar todas las horas de su vida eterna? Y mientras tanto yo me contentaré
con vivirla sin cinismo. Es suficiente.

La predeterminacion. Me dijeron una vez: «Te casaras, tendras dos hijos». Y yo
repuse: «Por supuesto, jcuantos si no?». Y en mi mente, en ese momento, me veia
como cuando era pequefia y con mis hermanos pensaba en el dia de mafiana y nos
preguntabamos cuantos hijos tendriamos cuando fuéramos mayores y siempre eran
dos: la parejita. Asi que le dije a la adivina que por favor se cobrara lo que le debia. Y
me marché igual que habia entrado: con la certeza de que ni esa mujer ni yo sabiamos
muy bien qué era lo que nos deparaba el futuro (de hecho, al dia siguiente la
mandaron a la horca por estafa, qué bien hubiera hecho, de haberlo previsto antes).

Si no creo en el destino, es porque si yo fuera Dios me pareceria un completo
aburrimiento saber de antemano todo lo que ha de sucederle tanto a él como a todo lo
que creara. Y si, ya lo sé, ;como me atrevo, pobre mortal, a plantearme este tipo de
cuestiones? Pero pienso: ya que tiene que vivir una vida eterna, mejor distraerse con
lo que les sucede a sus criaturas que dedicarse a manejarlas como wvulgares
marionetas. Es lo 16gico. Sentarse y mirar.

Nos dicen que los designios del Sefior son inescrutables. Que su forma de ser es
insospechable. Que no hay que aspirar a comprenderlo. Se refugian en la fe. «Cree»,
te dicen. Pero a mi el humor me parece la forma mas excelsa de inteligencia. Y Dios
tenia que ser infinito en todos sus aspectos, en todos los matices de su caracter, sobre
todo en éste. Y si yo queria parecerme a él: ser su hija, hija del Padre, tenia que
intentar reirme con la misma fuerza omnipotente y omnipresente, aprehender en
definitiva un sentido del humor que se empefiaba en rehuirme una y otra vez: a mi
siempre me parecio que los chistes del Sefior son, simplemente, incomprensibles (y a
veces muy malos).

Mi humor no es divino, qué se le va a hacer. Soy mujer, limitada por la

www.lectulandia.com - Pagina 163



naturaleza. Y si, puede que no tenga inteligencia, ni alma ni moral. Pero si necesidad
de reir. Y si hay algo que admiro, por encima de todas las cosas: de la luz, las
tinieblas, el cielo, la tierra, es la ironia con la que éstas fueron creadas. Primero la
tierra y el cielo. Y luego la luz. «;Y donde vivia el Altisimo hasta entonces —me
pregunto—, en las tinieblas?». Y luego, tras dias de trabajo, por fin se decide a crear
al hombre y, ¢cuando lo hace? Pues justo después de haber hecho lo propio con los
reptiles. Tendra su logica el planeamiento, pero prefiero no pensar en ella. Y me
diran: el hombre fue creado primero, y después la mujer. Y yo entonces responderia
——cosa que no pienso hacer— que los sapos se les adelantaron, ;les hace eso
mejores? (la respuesta a veces me parecio demasiado obvia).

La vida resulta admirable y divertida hasta extremos insospechados. Quise
beberia en su totalidad y no me importé hacerme dafio, herir, llorar o matar. Aunque
esto ultimo, lamentablemente, escapé a mi sentido del humor. No he matado a nadie,
lo confieso, pero fue porque no encontré la oportunidad. Candidatos si, si que los
hubo. Y sin embargo también hubo otros a mi alrededor que no perdieron
oportunidad de degollar a cualquiera que tuvieran a su mano, como Blanca.

«Una vez que huyé —me dije—, ya no sabremos nunca qué ha sucedido». Y me
resigné. En realidad era mas comodo asi: yo tenia a Rodrigo y por ende alguien con el
que quemar los dias hasta que llegara el del parto. Después, Dios proveeria. La
echaba de menos porque no dejaba de ser mi amiga, y ser una asesina no hacia de ella
un ser despreciable. Conmigo, aparte del detalle del veneno, siempre se habia portado
bien. Asi que me dediqué a disfrutar del mozo que la vida me habia mandado y ya
esta, que para elucubrar estan las mentes de los reyes y de los gobernantes y (estaba
claro que yo no era ni una cosa ni la otra).

Pero la vida dio otra vuelta de molino. Y conjur6é los hechos para que nada
sucediera como ninguno habiamos planeado. Y Dios, arriba, riéndose 'y
contemplando, como es de rigor.

Nevaba sobre Segovia como jamas lo hiciera antes. Era bello. Tenia la inocencia
del peligro. No me cansaba de mirar los copos caer, alargaba la mano por el ventanal
para sentirlos posarse sobre mis dedos. Y luego, ya transformados en agua. Las rocas
que, después de las paredes del alcazar, bajaban hasta los dos rios parecian dientes,
dientes enormes, blanquisimos. El Clamores y el Eresma se unian, con furia, en un
remolino perfecto. «Allad abajo —me dije—, donde Inés y su hijo se desnucaron». Y
me imaginé entonces que esa nieve que habia salpicado los arboles y después las
laderas y que sorteaba la Veracruz y seguia, todavia mas lejos, quién sabe si hasta
Burgos o hasta Santiago, no era mas que las salpicaduras de la sangre que perdieron
al chocar contra el suelo. Y la imagen, a pesar de lo macabro, no dejaba de ser bella.

Hacia un dia luminoso. El sol, desaparecido porque era la propia nieve la que lo
alumbraba todo.
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«Las nevadas —pensé— tienen sabor a muerte».

Aquellos que tenian que salir a la ciudad, a pesar de encontrase al lado,
decidieron posponerlo hasta que escampara. «De todos modos —alegaban—, en un
dia como hoy todo ha de estar cerrado, tenemos provisiones de sobra: nadie se va a
morir de hambre por ahora». Atrancaron las puertas. Y el viento las agitaba y su
sonido retumbaba por todas partes.

Los segovianos hubieron de pensar lo mismo: se parapetaron en sus casas y no
saldrian hasta que escampo. Desde la ventana del alcazar, en los momentos en los que
la intensidad de la nieve amainaba, se podia ver como el humo de las chimeneas
formaba espirales tan blancas como el mismo cielo. Husmeé en al aire. «Una nevada
—me dije— es una experiencia para todos los sentidos». Pero los olores: a madera de
pino, a pifias quemadas, a castafias que se asan en los rescoldos, no se diferenciaban
demasiado de los de cualquier otro dia de invierno.

Frente a los fuegos que se habian encendido en las alcobas, se hacinaban todos,
extendiendo las manos, dandose la vuelta para calentar también las partes traseras y
rifandose quién habia de ser el siguiente en acudir a la lefiera. Juntaban hombro con
hombro, frotaban las manos, echaban su propio aliento sobre ellas (como si quisieran
otorgarles vida propia).

Me dijeron, cuando tuve necesidad de saberlo, que las puertas de la ciudad
permanecerian tal y como habian estado durante la noche, asi que si alguien entro,
tuvo que hacerlo saltando. Y si alguien quiso salir, o se llevaba una escalera o se daba
media vuelta y regresaba por donde habia venido. Y es en esa puerta, y no en la
nieve, donde reside toda la ironia.

Rodrigo y yo habiamos colocado el brasero entre medias de nosotros. No
hablabamos, nuestras conversaciones nunca habian sido demasiado extensas.
Preferiamos otro tipo de compenetracion. El estaba, recuerdo, en calzones y yo, en
pafios menores también porque hacia frio y no era cuestién de pasearse en pelota por
la habitacion y coger cualquier enfermedad. Yo me encogia, planeando como hacerlo
para buscar el hueco del hombro. El, mientras tanto, extendido en toda su rotundidad.
Llamaron a la puerta:

—Seifiora.

—Un segundo —contesté—. Ahora salgo.

Me levanté y me eché una pelliza sobre los hombros. Rodrigo no se movid. Tenia
los ojos clavados en la pared y canturreaba, bajito.

El mozo me miraba, nervioso. Me cubri mas. El suelo estaba frio. Encogi los
dedos. Solo pensaba en regresar al lecho.

—S1? —dije.

—Vuestro marido me ha dicho que os avise.

«¢Qué quiere ahora éste?».
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—Pues decidle que espere. O que venga él.

—Pero, sefiora —replico—, me ha dicho que es importante y que os interesaria.
Es urgente que vayais.

—Esta bien —rezongué—, ya voy. Y ¢dénde decis que se encuentra?

—Fn las celdas, mi sefora.

No me extrafid. Hacia tiempo que los lugares de vicio y depravacion de mi
marido, que asi los llamaba, no podian sorprenderme. Las celdas, ;quién podria ir a
semejante lugar en un dia como aquel en el que lo tnico ttil que se podia hacer era
permanecer abrigado en la cama?

«La tortura es necesaria», me habia dicho alguien, creo que un sacerdote. Si, fue
durante mi infancia, cuando vivia en el castillo de mi abuelo.

Resulta facil aceptar que tu familia asesina con total impunidad a quien le dé le
gana, estan en su derecho. Lo tenia aceptado, asi debia ser: los reyes matan, los
campesinos mueren, es ley de vida. Pero lo que me produjo mayor impresion fue
conocer los medios con los que lo hacian. L.a muerte dejo de ser una idea abstracta y
se concreto en esas argollas, en esos collares de metal, en esas poleas, en esas tinajas,
en esas sillas con clavos... qué decir: mi abuelo tenia un muestrario que ya quisiera
para si el mismo Herodes.

Las salas de tortura siempre son frias, inhdspitas. Aunque estén en una torre,
rodeadas de madera. Y el olor: apestan a dolor, a orines, a pelo quemado, a carne
puesta a hervir. Se cubren las ventanas, se tapan los respiraderos porque lo que se
hace en la oscuridad no se ve (y acaso se puede olvidar).

—Y éste?

Fernando me miraba como si fuera tonta de remate.

—Ese es un cepo, Beatriz. Lo colocan en medio de la plaza. Es para los ladrones.
¢Nunca lo habéis visto?

—Hermano —Ile digo—, nunca he vivido en la ciudad.

—Entonces venid, que os muestro este de aqui.

«No sé —me dije— si quiero verlo».

—Lo llaman la tortura de la rata.

Asenti con la cabeza.

—¢ Veis la jaula que esta abierta por abajo? Bueno, pues la colocan encima de la
tripa del que sea. Y meten una rata dentro. Después comienzan a atosigarla con fuego
y tal, que ya sabéis lo que odian las ratas el fuego, como los escorpiones, ya os lo
conté, ;no?

Vuelvo a asentir. La nuca se me agarrota. Los dedos de las manos, tan frios.

Y de pronto:

—No, Fernando, no quiero saberlo.

Me siento cansada. Vieja también. «Esto soy yo —pienso—, y todos nosotros». Y
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este que me habla asi es mi hermano, que un dia sera rey. Y esto que tengo delante es
la tortura de la rata que no busca en realidad la muerte, sino el sufrimiento por si
mismo.

—... su Unica escapatoria es escapar mordiendo la tripa del hombre.

Empiezo a retroceder. Tengo la tripa revuelta.

—Creo que no me encuentro bien —digo.

Pero él no me escucha. Pasea por la habitacion, tan liviano. Desliza su palma
sobre los objetos que ya no son tales. Me recuerda a un hada, de aqui para alla, y su
voz cantarina.

—Y éste es el potro, y éste es el quebrantacraneos, y éste es el péndulo.

El peso de mi cuerpo se concentra en los tobillos. «Tocar cualquiera de estas
cosas —me digo— te mostraria lo que no quieres ver».

«;Cuantas personas —pienso— habran pasado por aqui?» (como si por ser un
numero mayor o menor mi asco pudiera ser equivalente).

—No me encuentro bien.

—Ya nos vamos, dejadme que os explique éste.

No hay maldad en sus actos. Se recrea, es cierto, en todo lo que le rodea. Es un
nifio que estrena mundo. La brutalidad del descubrimiento no es tal en él, solo le guia
la curiosidad. «Mira», me dice.

—No, no, Fernando.

—Es el de la cabra. Consiste en untar los pies del reo con sebo y dejar que la
cabra los chupe hasta llegar al hueso.

Y la ira, de pronto. «No esta bien —me digo—. Callate». Y ya no sé si se lo digo
a mi mente o a mi hermano.

—Salgamos.

La puerta, a nuestras espaldas. Fernando me mira y no hay expresion en su
mirada. Siempre fue un nifio vacio. Y yo, supongo, una hermana empefiada en llenar
lo que no me correspondia.

—Fernando —le digo—, tenéis que prometerme que nunca los utilizaréis.

—¢Qué cosa?

—Nada de lo que hoy me habéis mostrado.

—¢Por qué? El abuelo los usa.

No dice «me gustan», «me divierten». Las referencias, para €él, son externas. «Ahi
—pienso— esta mi baza».

—Y la abuela? ;La habéis visto alguna vez hacer algo semejante?

Me mira fijamente.

—Ella no es reina. Ni hombre. No sabe lo que son las guerras.

—Y ni tu ni yo lo sabemos, no hemos vivido ninguna —desisto. Decido atacar
por otro flanco: por el de su sentimentalidad hacia los animales—. Pero ;pensais que
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esta bien que torturen de semejante modo a una pobre ratita? ;O que obliguen a una
cabra a comerse a un hombre? Qué asco —le digo—, piénsalo, carne de hombre, jde
los pies!

—No —admite.

—iEntonces! —remato. Y siento que he vencido apelando a su amor por las
criaturas no racionales.

Que no quisiera saber no significa que no supiera. Hacia mucho tiempo que habia
dejado de ser un alma candida. Y era imposible aislarse, vivir en una burbuja, no
darse cuenta de cémo la gente solia entretenerse con lo transgresor, con lo que
excedia la moral. Ver, por ejemplo, los brazos con quemaduras de algunas damas. O
con marcas en las mufiecas de cuerdas. «Pero —me decia— no los juzguéis con
acritud, Beatriz, que ellos no han visto lo que ti». En mi mente, de nuevo, el potro, la
gota china, el enorme cubo de agua. Por ello, todos los que en sus juegos sexuales
utilizaban cadenas, cuerdas, fustas o cualquier otro instrumento no podian mas que
parecerme unos depravados inconscientes. Y la inconsciencia es, la mayoria de las
veces, la verdadera fuente del mal. Si habia que escoger el mal menor, preferi
siempre a aquellos que atacaban de frente a aquellos que se escudaban en el «no
sabia, pensé...». Los que necesitaban acudir a lugares como celdas o cuevas, los que
utilizaban animales (para espanto de mi hermano) estaban en el mismo nivel.

Y mi marido no era una excepcion. Es cierto que nunca lo habia descubierto
armado con ninguno de estos instrumentos. Del mismo modo que tampoco me habian
llegado rumores de que los utilizara. Pero mi imagen de él no podia ser peor. Le habia
creado un retrato que comprendia cualquier tipo de perversion. Y si, mi mente
respecto a €l era perversa —y puede que hasta injusta— pero era mi manera de
protegerme. Corazon coraza, lo habian llamado: clasificar a las personas en buenos o
malos absolutos, sin matices.

Tenia que ver con su manera de hacer el amor. Con desesperacion. El acto carnal
lo era por completo: buscar el alma a través del cuerpo no tenia nada que ver con él.
Piel y musculos. La posesion solo a través del fisico. No temia hacer dafio o hacérselo
a si mismo. Mordia, pellizcaba, arafiaba por sentir que lo que tenia debajo era real. Te
cogia, recuerdo, con sus piernas como tenazas. El acto se desprendia de cualquier
sentido mas alla de la necesidad, de la urgencia. Necesitaba, como si de un instinto
primario se tratara, tener conciencia de las formas, del olor, de los flujo, de la
corporeidad y humanidad del otro cuerpo que compartia con €l ese instante. No habia
refinamiento alguno: ni caricias, ni besos. La brutalidad radicaba en su simpleza. Se
mostraba desnudo y era eso quiza lo que me asustaba mas. La verdad sin ambages.
Sancho vivia la sexualidad absoluta. Y disfrutaba de ella casi con desesperacion, con
dolor; como si fuera consciente de que habia algo que le faltaba, pero que, sin
embargo, ese sentimiento fuera totalmente innecesario para vivir el momento en su
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plenitud.

No es que viera el cuerpo ajeno como un objeto, sino que lo sublimaba hasta tal
extremo que lo demas palidecia a su lado. Me dijo: «En el sexo no hay nada sucio. El
limite lo pones ti». Pero él no ponia limites. No habia misticismo alguno, era el goce
y la necesidad en uno. Cualquier éxtasis no era mas que la respuesta de la carne tras
haber tocado el lugar adecuado.

El goce era el deseo y ya esta. Te transformaba en una cascara. Lo de dentro, los
pensamientos, las ideas, los suefios, el amor, el dolor incluso quedaban anulados ante
el impetu de la prisa. Cuando hacia el amor se olvidaba de todo lo demas: se permitia
grufiir, chillar. Eran dos cuerpos —si, el mio también— que no responden mas que al
momento.

Manos que tocan manos. Y miradas, sobre todo después.

Me entristecia pensar que daba igual con quién lo hiciera. Que yo me habia
transformado en aquello que precisamente odiaba: carne. Le acariciaba, buscaba su
nuca, el pelo. Le hablaba solo por escuchar, en algin momento, mi nombre. Y sobre
todo detestaba que lo lograra, que me hiciera olvidar cualquier sentimiento a través
del puro hedonismo. Me sentia ridicula, pequefia a su lado. El, que conseguia
neutralizarlo todo (y obligarme a no pensar en nada a mi también, aunque fuera so6lo
durante un instante). Entonces ya s6lo quedaba el odio. «;Por qué eres asi?», le
recriminaba. Y él me miraba sin comprender. «;Donde esta el error?», le preguntaba.
Pero se daba media vuelta y se quedaba dormido. Y yo, mientras tanto, con la
conciencia de que mis preguntas no tenian sentido porque vivia dentro de un bucle
condenado a la repeticion diaria.

Y que asi seguiria hasta que algo vino a cambiar: el nifio.

Atravesé el patio con determinacion. La nieve caia sobre mis hombros. En el
suelo se habian formado algunas placas de hielo. Me crucé con dos guardias, los
hombros y las cejas ya blancos. Los saludé con correccion. «;Todo bien?». «Sin
novedad, sefiora». El vaho, las orejas rojas, las narices. La nieve crujia mientras se
dibujaba el camino por el que habia pasado. «Hay algo obsceno —pensé— en pisar la
nieve virgeny».

Y la quietud. No habia pajaros que cruzaran el cielo. Los ruidos eran frecuentes,
pero nimios: la gota que rueda y choca contra el suelo, la piedra que se desprende del
tejado, el arbol que se agita y luego se queda parado. Los pasos se hacen mas
audibles. Y la tranquilidad de la nieve ya no es tal. La blancura ya no es pureza.
Existen dos momentos que, como dirian los poetas, marcaron mi vida: la primera vez
que vi nevar y la primera vez que vi el mar. De ninguno de los dos guardo memoria.
Los he olvidado. Y, sin embargo, deben de quedar escondidos en algun lugar de mi
mente porque no puedo evitar estremecerme al reencontrarme con cualquiera de los
dos. Quiza sea por la apariencia de apacibles que tienen, cuando, en realidad, son los
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mas taimados elementos. Matan con frialdad semejante. Y no dejan de ser excelsos,
admirables en su perfeccion.

Llegué hasta las escaleras de los calabozos y comencé a bajar. Los primeros
escalones estaban completamente himedos. A partir del décimo o asi, s6lo se intuian
huellas de alguien que pasé antes que yo. Ya no recibia luz exterior y solo las
antorchas iluminaban mi camino. El techo, ademas, descendia mas rapido de lo que
lo hacia yo, asi que al final casi hube de ir inclinada.

«No me ha dicho que me acompafiaba —pensé—. Podria haber tenido ese detalle,
por lo menos. No, se ha tenido que quedar en la cama, dormitando». El frio comenzo
a remitir. Alli abajo el ambiente era mas calido que fuera. «Pero la culpa no la tiene
él, yo habria hecho lo mismo en su lugar. Es Sancho, el tinico, él sabra lo que se hace.
Con el dia que hace y yo, en mi estado, subiendo y bajando escalones, ya vera como
me desnuque».

Toqué las paredes, una pelicula himeda las cubria. «¢A qué profundidad me
encontraré —musité—. ;Y quién habra construido estos pasadizos?». Bajaba y
bajaba, hasta las entrafias de la misma roca. «El diablo —pensaba— siempre se
esconde en lo profundo, ;donde si no podria citarme mi marido? La piedra que pisaba
era irregular». Ademas estaba desgastada por su centro. Quién sabe cuantos pies los
habrian recorrido antes que yo. El aire estaba estancado alli y olia a afios de encierro.
El fuego solo se agitaba cuando pasaba (lo percibia en la nuca, a diferencia del que
me precedia, tan estancado). Pensaba también en la pared que tenia a mi diestra.
«Tras ella, me decia —esta el foso—. Imaginate que revienta y el agua nos arrastra a
todos». En algunos agujeros habian colocado argollas tras las que habian hecho pasar
una gruesa cuerda. No la soltaba, aunque me raspase las manos.

El descenso se me hacia pesado. A la incomodidad se sumaba el desasosiego. «Si
chillo —pensaba—, nadie podra escucharme. Correr es initil». Andaba indefensa en
un mundo que ya no era el mio. Me sumergia en el abismo al que mi marido me habia
guiado. «Es este aire —me dije— el que embota tu razon. Estaré descendiendo por
siempre. Bajar hasta lo mas profundo y luego seguir, sin descanso». Las llamas,
desde las paredes, me parecia que ardian con desgana, condenadas ellas también a
hacerlo por siempre. Y el olor de la piedra crecia o quiza fuera yo, que, privada de
otro sentido, me refugiaba en él. Las paredes eran irregulares: en unas podia pasar
con los brazos estirados, pero de pronto se juntaban hasta obligarme a ladearme y
rezar para no quedar atorada como una vaca en el matadero. Escuchaba mi
respiracion y este hecho, en vez de tranquilizarme, me ponia mas nerviosa. «En
buena hora —pensé— tuve que casarme. Un verdadero depravado».

Cuando llegué, lo encontré sentado en el suelo. Tenia las piernas dobladas,
plegadas sobre su pecho, el menton apoyado sobre sus rodillas. Me recordaba a un
ternero perdido.
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—Vais a coger frio sentado en el suelo —Ile dije.

Levanto la vista. La luz de la antorcha que llevaba en mi mano izquierda lo
ilumino irregularmente. Pensé en la luna, en sus dos caras.

—¢Qué queriais, por qué me habéis hecho llamar?

Esto es el fin del mundo. He penetrado en el interior del inframundo y me
encuentro con el ser mas abominable. Qué alegria.

—Yo no he sido. Fue ella —sefiala.

Y alli estaba, acuclillada también junto a la pared, tras los gruesos barrotes de la
celda. Tenia la cara cubierta con una capucha. Y habia en su posicion, al contrario
que en la de mi marido, que parecia de absoluta dejadez, una evidente tension. Como
el caballero que se prepara para el ataque (Sancho, en cambio, el caballero
derrotado).

—Qué bonito —exclamé—, jel reencuentro!

iLa que faltaba para crear el marco mas bucoélico imaginable! Un obseso, una
asesina y la mole gorda y casi calva que era yo.

—Beatriz —murmura ella.

—Beatriz —dice él.

—Si, bueno —me dirijo a mi marido—, por fin la habéis encontrado, ¢no? Ahora
podréis enjuiciarla, demostrar a todo el mundo vuestro poder. Juzgar a vuestra
amante, seguro que os alegra. Pero si no os importa, a mi me queda todavia un largo
camino de ascenso.

Me alegraba verla, he de reconocerlo. Blanca habia aparecido y sus manos, las
miré con la luz del fuego, que ahora sostenian una capa alrededor de su cuello, eran
las mismas que durante tantos meses me curaron. Hube de contenerme para no
agacharme yo también y obligarla a besarme: «Bésame, todo esta perdonado».

Pero si no lo hice fue porque estaba él alli y me dolia que ella hubiera acudido a
verlo en primer lugar y que hubieran hablado, los dos, solo el Sefior sabe durante
cuantas horas. Cuando se encontraba con Sancho, Blanca se convertia en una
prolongacion de él. Y mi odio fluia del uno al otro con perfecta equivalencia. Los dos
juntos cobraban una entidad nueva en la que mi furia podia fluir con total
tranquilidad.

—iPor supuesto! —responde—. Sera juzgada y la colgaran, como es menester. Es
una asesina y morira como tal.

Mi odio entonces es solo para él. O por lo menos su intensidad es mayor.

—NMe parece perfecto. Salid a decirselo a todo el mundo. ;Por qué no lo habéis
hecho ya? Todos aguardamos vuestro veredicto con impaciencia, oh, mi sefior. ;Por
qué os guardasteis el secreto? Qué desconsiderado.

Quiero herirlos, a los dos. Estoy encerrada en una pesadilla, pienso, con las dos
persones a las que tendria que querer mas en el mundo pero a quienes detesto.

www.lectulandia.com - Pagina 171



Porque, de pronto, descubro que del amor mas sublime al odio mas perfecto hay so6lo
un paso. Y yo, lo siento mucho, he cruzado la frontera.

En algun lugar del mundo habria alguien sintiendo simétrico dolor al mio, pero
me parecia ser la tnica. Era la traicién condensada en aquellas dos personas y en
aquel calabozo en el que, aunque sin rejas que me impidieran la salida, me sentia
encerrada.

—Porque yo se lo pedi —la voz de Blanca es cansada y apagada. Hay, no
obstante, brutalidad en sus palabras.

—Bueno, por lo menos a vos os hace caso.

—Me lo debe.

Sancho se puso en pie. Sus ufias se agarraron a la roca, como si hubiera hecho un
tremendo esfuerzo. Chirriaron. Sus piernas temblaban.

—Y ;por qué? —pregunto—, ;por qué conmigo?

Me mira triste. «¢Sois tonta? ;Os habéis dado un golpe en la cabeza?», parece
decir. Calla, supongo que por no empeorar las cosas. Pero su silencio es
suficientemente elocuente.

—Bueno, os dejo solas. Avisadme, Beatriz, cuando hayais terminado.

—Recordadlo —Ile dijo entonces Blanca— ni una palabra a nadie hasta que yo
haya hablado con ella.

—~Os he dado mi palabra.

Me siento excluida. Dialogo de amantes, cuanto amor en cada palabra.

—Bueno, si no os importa, seré yo la que me retire.

No me escuchan. Se miran entre ellos, sosteniéndose la mirada.

—Hace tiempo que dejé de creer en vuestra palabra.

Al pasar, Sancho agit6 el aire. Después, la tranquilidad. Y el silencio.
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15

(DEL PADRE).

uise descubrir a mi madre a través de mi padre y me equivoqué. Tenia que
Q hacerlo a través de mi misma.

«;Por qué —me pregunto— todos fueron conscientes menos yo? ;Por qué esa
cerrazon mia de negar lo innegable?». Tardé algun tiempo en conocer —puede que
demasiado—, pero cuando lo hice, fue hasta su ultimo extremo y el comportamiento
de mi madre, aunque todavia oscuro, dejo de antojarseme alejado o ajeno. Aunque yo
no entendiera qué motivos la impulsaran a actuar de tal o cual forma, sentia que no
so0lo no podia hacerlo de otro modo, sino que incluso todo estaba bien, que era como
debia ser, sin mas vuelta de hoja.

No obstante, no era tan facil de aceptar.

Si mi padre amaba a mi madre, era sélo porque ella era la superficie perfecta
donde reflejarse. Mi madre, a pesar de no serlo en realidad, parecia moldeable, una
figura de barro siempre dispuesta a plegarse a lo que los demas querian. A mi
también me sucedi6: también vi en ella lo que necesitaba. Magnifiqué su figura, la
idealicé hasta convertirla, si no en la madre perfecta, si en la que necesitaba. Y por
eso parecia a todo el mundo bella y buena. Le adjudicamos virtudes que ahora sé que
nunca poseyo. Y yo, que pretendi que mi madre quisiera a mi padre, que crei que era
lo normal, que asi tenia que ser: hombre, tomaras a tu mujer. Llegué incluso a pensar
que de verdad lo hizo.

Y por ende yo me obligué también a amarlo.

Y después, viendo mi imposibilidad —que era idéntica a la suya, a la que en su
momento experiment6—, ;como negar a mi madre el perdon cuando yo misma era
incapaz de hacerlo? No, no lo quise. Afecto puede. Pero no amor. Como ella. Sélo
apariencias.

Una vez aprendi a comportarme como mi madre, todo fue mas facil. Centrarse en
uno mismo, aunque hacer creer lo contrario; actuar como los demas quieren, vivir de
su felicidad como un parasito y pensar que lo que haces es siempre por los demas.
Solo buscaba ver a través de sus ojos; sentir, ya que era incapaz, a través de los
sentidos ajenos. Y luego poder decir, o por lo menos pensar: «No vivo por mi, sino
por ellos». Y llegar a creérmelo completamente.
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Dejé de meditar las causas y razones de mi comportamiento o el de los demas.
Actuar por el placer de hacerlo: el acto por el acto. Vivir sin sorpresa, entonces, la
aceptacion de lo que venga.

Y crecer asi en esa corte en la que nada cambia, donde la gente, sus actitudes o su
modo de ser eran siempre igual.

Consolar al afligido y no sonreir nunca, porque la envidia ajena odia al feliz. El
triste es querido, el triste permite la compasion. Les hacia sentirse a gusto consigo
mismos: «Pobre nifia —decian—, no llores, ;quieres una manzana, un pasador, una
peineta?». Sobre mi mesilla se acumulaban los objetos. Y todos: «Tan guapa, tan
buena, tan dulce, tiene cara de angel».

Y si ellos estaban satisfechos, su ideal cristiano cumplido, ;cémo no iba a estarlo
yo?

Era una felicidad, lo reconozco, pausada, sin sobresaltos. Todo bajo control:
numero de lagrimas, pafiuelo, bajada de pestafias. No me sentia impostora, ;quién de
todos aquellos podia tener mas motivos para sentirse infeliz que yo? ¢Acaso sus
desgracias podian siquiera compararse con las mias? No falseaba. Vivia de la
exageracion, lo reconozco, pero los motivos estaban alli. Dar pena se convirtié en mi
método de vida y descubri que no era malo, sino todo lo contrario: la gente se volcaba
en mi, la gente me queria y era comodo Yy util.

A mi padre le inquietaba esa actitud mia. «Deja de hacerlo —me decia—, te lo
prohibo», pero no podia castigarme o gritarme porque de ese modo solo habria
conseguido darme mas motivos para continuar haciéndolo, para que la gente buscara
compadecerme y para humillarlo, de forma indirecta, también a él.

«;Coémo obligar a alguien a ser feliz?», se preguntaba. Es imposible, no existe
modo alguno. Sobre todo, y como era en mi caso, cuando esa infelicidad era la fuente
de su contrario.

Habia encontrado, aun sin proponérmelo, la manera de que viera en mi la
individualidad que siempre me negd. Comportandome, es curioso, del mismo modo
que hiciera mi madre, habia por fin hallado el modo de ser yo y serlo en los demas.
Fue mi época de resistencia, cuando todavia me creia uUnica, con una vida
independiente de la de todos. Me llamaron adolescente. «Es una mala edad —decian.
Y afiadian—: Pobre». Y yo: «Gracias, si, es una mala edad, soy desgraciada, pobre de
mi». Porque buscaba dar pena, porque no me repugnaba la idea de dar lastima.

«No te entiendo —me habia dicho Juan—, no eres la misma».

Y yo: «No, no lo soy».

Y él, que cruza las piernas como si buscara una explicacién. «No lo puedes
entender, hermano mio».

El, de pronto, se siente ofendido.

«No, no lo puede entender», pienso. Se levanta y se acerca a la ventana, pasea su
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mano sobre ella, apoya la cabeza sobre la piedra y resopla; su respiracion es dolorida
y amarga.

Tengo que explicarme, que por lo menos €l lo comprenda. Pero como decirle que
el aliento de su padre huele a carne y ajonjoli, que cuando te desviste, se acerca por
detras, pone sus manos, que siempre estan frias, sobre tu cuello para poder girarte asi,
mas facilmente. Cémo explicarle también que no, que no puedo ser la misma porque
él, aunque lo parezca, no es mujer y yo no soy la nifia que conoci6. Decirle que las
mujeres sangran y lo hacen todos los meses, que se sienten manchadas, se les hinchan
los pechos y la tripa, les duele la espalda, el estbmago se vuelve pesado y apoyan las
manos en su vientre, se cubren los bajos con trapos que, aunque son blancos, sienten
sucios. No te dejan andar, tropiezas con ellos, te humedecen los muslos. Que quieres
estar todo el dia lavandote y el agua empapa tu traje y todo se moja y se mancha
porque la sangre se extiende por todas partes. No quieres mirar porque es pecado,
pero miras y ves ese agujero que es grande como un foso y sabes que por él se
escurre tu alma, gota a gota. «;Como explicartelo?», me digo. Saber que eres mujer
por fin y no sentirte diferente, sélo sucia, pegajosa, molesta. El milagro no se
produce. Nada cambia en ti. Te engafiaron: viviste en la gran falacia. «Ya me ha
venido», le dices a tu aya. Y ella te da un beso. «Calla, nifia, no se lo digas a nadie, no
dejes que te arrebaten esto también».

«Pero no es tan importante —quiero decirle—, no hay esa ruptura de entrafias que
me imaginé. Sigo respirando, pensando, moviéndome (incluso con los pafios entre las
piernas). Del mismo modo que lo he hecho siempre. Hoy me he visto en el espejo —
le diria—, y sigo siendo la misma».

Y sin embargo si, quiza si, quiza todo haya cambiado o vaya a hacerlo porque
aunque no me sienta distinta (so6lo pesada y sucia si acaso, pero por dentro soy la
misma), los otros, aquellos a los que he decidido dedicar mi vida, se empefiaran en
verme de un modo distinto y cada cosa que haga o deje de hacer, cada palabra que
diga, todo aquello que antes hubieran visto como una cosa anormal (antes de esta
especie de hemorragia que se prolonga durante dias) lo encontraran ahora l6gico y
diran, como si eso pudiera resumirlo todo: «Ah, claro, que ya es mujer».

Y decides no decirselo a nadie, ni siquiera a ti, Juan, porque, aunque no entiendes
el porqué —o mejor, no quieres pensar en él—, intuyes que es mejor asi. Te callas,
nifia-mujer, y vives de la conmiseracion ajena y de esa infelicidad que no es tal y de
que continuamente te preguntes: «;Has cambiado?». Y de que so6lo puedas asentir,
vagamente y sin énfasis, que las nifias tristes no deben mostrar interés por nada. Y no
aflades nada mas.

«Juan —le digo—, lo siento».

Sé que con él no me valen las lagrimas, que no le convencen. Tendra que
aceptarlo o no hacerlo. Fl era de mi madre, yo de mi padre. Lo sabe, las cosas
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cambian.

Y la cara de mi padre: «Asi que por fin». Sus dedos a la altura de sus ojos. Los
mira con atencion.

Y yo bajo la barbilla, la hundo en el cuello. Y me siento entre avergonzada y
ofendida. «Si, padre». «Bien», dice, como si fuera lo mas natural. «Por fin», afiade.
Como si él lo hubiera esperado mas que yo y, llegado el momento, tampoco le
produjera demasiada sorpresa. Quise preguntarle, de pronto, lo recuerdo, si la Virgen
Maria también sangraba, si llegd a hacerlo alguna vez. Pero sé que no debo. Sélo mi
madre podria haberme respondido y, sin embargo, intuyo que, de estar viva, tampoco
lo habria hecho.

—ILas cosas cambian —Ile digo a Juan.

—Ya.

Se ha puesto recto.

«Si lo viera ahora el abuelo —pienso—, tan gallardo y regio, tendria que
aceptarlo como nieto, como futuro rey».

Tiene las manos clavadas en la cintura y su mufieca no cae floja, como siempre, a
la altura de su pecho. Pero el abuelo esta muerto (aprieto a la altura de mi cadera la
daga hasta que la noto calida contra la piel). Y mi madre. Nadie reconocera nunca en
él ninguna hombria y tendra que aceptar que es un ser hermafrodita, que sus impulsos
no son naturales y que lo que le gusta sera siempre secreto. Mi hermano tendra que ir
acumulando su frustracion hasta que ya no pueda mas. Es el precio de ser quien es, de
haber nacido en cuna de reyes.

—Perdoname —murmuro. Pero no me oye, o no quiere hacerlo.

Sale de mi cuarto porque las mujeres han de estar en sus aposentos sin enturbiar
las actividades de los hombres. Me siento en la cama con la sensacion de que he
vuelto a perder algo.

Recuerdo una frase que dijo para si mi padre tras la parodia de la muerta sacada
de su tumba. Y si lo hago, no es porque fuera especialmente impactante: su vida
estaba llena de frases grandilocuentes y fuera de lugar, sino por el significado que
cobraria posteriormente.

En ese momento, cuando lo dijo, s6lo yo pude escucharlo porque estaba delante
de €él, con la mano de mi madre todavia entre las mias y, aunque deseaba retirarme,
mi padre ain no me habia otorgado su permiso para hacerlo. Y no lo haria.

Alli estaba mi cara, entre los huesos en los que se habian transformado sus manos
y alli estaba yo, agachada frente a mi madre (su olor de nuevo inunda mis fosas
nasales, llega hasta la garganta, hasta la altura del estomago y se queda en ese lugar).

Y mi padre, ausente: se habia olvidado de mi presencia y de la de toda la corte
que lo miraba. Se giro, apenas unos instantes, hacia la muerta y dijo: «Tienes mal
aspecto. Aun no puedes descansar, ;verdad?».
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Pensé en ese momento que todo era producto del nerviosismo. Que él no habia
dicho aquello o que yo lo habia entendido mal. «No —me dije—, la locura no se
extiende de padres a hijos. Ni €l esta loco ni yo lo estaré. Ha sacado a mi madre de su
tumba, la ha sentado junto a él. Le habla incluso, como si todavia viviera, pero no
esta loco. Es so6lo su medio de ejercitar su poder, de demostrarnos su dominio». Pero
esa frase me daba vueltas, una y otra vez. Y aun lo hace.

Pienso ahora que si la recuerdo con tan clara memoria, no fue por lo que contenia,
lo que queria expresar, sino por lo absurdo y malvado de la situacion: yo ahi,
arrodillada, rindiendo pleitesia a un cadaver que no dejaba de ser el de mi madre. Y
quieta, me duele la espalda, porque mi padre ya no piensa en mi ni en ella, sino en la
idea de venganza que ha comenzado a fraguarse en su mente.

Se empefi6 en que Inés se revolvia en su tumba, que su fantasma le perseguia por
las noches y que se le aparecia para decirle: «Pedro, has de hacerlo por mi, has de
vengarme». Y luego él, acurrucado en el lecho, mi cabeza bajo su hombro: «He de
vengarme, Beatriz, es la unica manera de sacarla de mi cabeza».

Me retuerzo, giro la cabeza, mi espalda unida a su costado. No quiero que me vea,
que intuya lo que quiero decirle: que el problema no esta en ella porque esta muerta,
sino en su cerebro, que se empefa en seguir viéndola (incluso en mi cuerpo). Porque
vive de una obsesion. Que la vera por mucho que la vengue. Porque igual que yo
busco que me consuelen, él quiere dominar, imponer su criterio. Quiero decirle: has
creado una figura articulada que se mueva siguiendo tus 6rdenes. Paso al frente,
marchen. Decirle que no se empefie, que en realidad la venganza le importa mas bien
poco porque lo que quiere es mantener su dominio sobre ella.

Se coge la barba, clava la vista en mi nuca, lo veo de reojo.

Pienso: te apropias de las personas. Las quieres por completo, su cuerpo, su alma.
Junto a ti, todas las horas del dia. No soportas que tus mufiecas tengan vida propia.
Por eso no soportas que me consuelen. Por eso, incluso en tu muerte quieres estar
cerca de Inés y has mandado construir esa tumba nueva. (Tan ridicula, pienso).

—¢ T también lo quieres? —me pregunta.

Ahora, con el tiempo me cuesta recordar con qué tono me plante6 esa ultima
cuestion. Si habia vacilacion en su voz o era, por otra parte nada extrafio en su vida,
solo una pregunta retorica con la que expresar en voz alta sus pensamientos, hacerlos
tangibles, recrearse en sus ideas.

Mi padre no precisaba interlocutores, no necesitaba a los demas. Y si se rodeaba
de ellos, era para tenerlos s6lo como posibles espectadores. Y digo posibles porque
ademés debia ser él quien te invitara a su espectdculo. Esa es la razén de que mis
hermanos nunca fueran participes de sus decisiones o de cualquier otro tipo de sefial
que mostrara que, al menos durante unos instantes, habia reparado en ellos.

La venganza, otro de los actos en los que el egoismo de mi padre se hacia mas
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latente.

Me dijo: «Td también lo quieres».

Y yo, por fin: «No, padre, no lo quiero».

Me coge las mejillas con la mano, me gira suavemente, me obliga a mirarlo con
sus dedos incrustados en mi carne.

—FEs tu madre, Beatriz.

Quiero decirle: «Y tu, mi padre».

Su cuerpo esta frio, tiro de la manta, que la acapara toda él.

Intento recordarme de nifia, pensar como era en aquel tiempo cuando mis trajes
no estaban remendados, y una costurera me tomaba medidas, la tela era gruesa,
pesaba y te obligaba a andar con la espalda avanzada. Quiero recordar como me veia
desnuda en aquella época, aunque fuera pecado: con las caderas a medio formar, con
el pecho que son dos bultos apenas como si alguien me hubiera pegado idénticos
golpes a la misma altura. «Cubrete —me diria mi aya tras verme asi—, que Dios odia
la desnudez». Quiero recordar cémo me reflejaba, cémo se iban formando los rasgos
de mi cara uno a uno: cémo crecia primero la nariz, descoordinada del resto. Luego la
boca, un ojo y el otro, todos a un ritmo diferente. Quiero imaginar mis sensaciones
ante los primeros granos, si intentaba esconderlos o no. Quiero saber qué
experimentaba por mor de tanta vida todavia y tanta, si no armonia, si belleza —
como mi madre—. Pensar que cuando andaba por los pasillos no era indiferente a los
0jos ajenos y que yo también me deleitaba en sus caras de asombro.

Pero mi memoria, tan anarquica, me escatima aquello que me hubiera gustado
guardar; no obstante, se aferra a aquellos acontecimientos que, gustosa, hubiera
preferido sepultar.

Por eso, aquella noche.

Durante todo el dia anduvo en silencio. Sus pasos eran erraticos; sus ordenes, sin
embargo, concisas.

«Que cocinen el mejor banquete», dijo.

Faisanes, cerdos, vacas, capones, perdices, gallinas, pavos, ocas, patos. Fauna y
flora traida de doquier se acumula en las cocinas, queman madera, humean los
hornos. Todo ha de estar listo para la noche.

Sacan manteles para las mesas principales. Las otras las lijan, las pulen, las
limpian.

«Las velas, quemad el incienso, colgad tapices, cambiad el suelo».

Las esteras se apilan. Tras ellas se van los perros, las moscas y las larvas de todos
los insectos que pisamos al andar pero en los que nadie repara.

Se encienden las chimeneas, se brufie la plata, se traen bancos de todas las alas
del palacio.

Esta tranquilo. Lo persigo como una sombra. Su gesto tiene algo de estoico.
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Intento leer en sus pensamientos, ver qué oculta, qué nueva sorpresa nos espera.
«Nada ya puede sorprendernos en €él», me digo. Pero sé que me engafio, que una vez
mas ese organizador de espectaculos que no teme trampear, valerse de nuestros
sentimientos, de nuestros miedos, prepara algo que nos sacara de la rutina y que
escribira con claridad su nombre en la historia.

De la bodega suben toneles de vino. Los acumulan lejos del fuego, para que no se
calienten.

Los grupos de juglares, poetas y demas trovadores y acrobatas practican sus
nameros en el patio. Sus gritos ascienden por las paredes.

Las damas, en sus aposentos (que son los mios desde que mi padre conocio el
pecado original), se afanan sobre los ropajes que habremos de llevar esa noche.

«Las mejores galas», ordené mi padre.

Se respira inquietud. O acaso sea yo la que lo huele todo con ese filtro: por la
mafiana a frutos secos y a vino especiado. Hasta que llega la tarde y el olor de los
perfumes de los ramos de lavanda, de brea que han colocado en los salones suplanta a
los otros, los habituales.

El impudor que otorga la costumbre me permite estar ante €l en pafios menores.
Llevo, simplemente, el velo que sostiene mis pequefios pechos, luego la camisa y
sobre ella, el corsé cosido, el doblete y finalmente el refajo. El traje que he de
ponerme, de mangas escarlatas y recamadas, cae, como un guifiapo, colgado de un
taburete. Y las perlas rozan el suelo, como lagrimas que no terminan de quebrarse.

Y mi padre: «;Estas lista?».

Se fija entonces en el ajedrez con el que juego. Frente a mi, mi dama, que se ha
levantado como si el tablero la quemara o la hubiera cogido cometiendo alguna falta.

—Si —contesto. Aunque sea falso y tenga el pelo suelto, todavia sin recoger.

—Estas en jaque —me dice.

Y yo:

—Lo sé.

Y recuerdo que dije eso, lo sé, porque en mi mente comenzaba a intuir lo que iba
a suceder pasadas unas horas.

Y él:

—No tardes.

Desde que habia sido coronado, su manera de caminar habia cambiado. No es que
hubiera ganado rapidez ni aplomo: sus pasos, desde mi primera infancia, recuerdo
que siempre habian sido tan firmes como sonoros. No, era algo mas profundo, quiza
una cadencia especial, una seguridad que no proviene de una educacion esmerada,
porque mis hermanos y yo también la habiamos tenido y nuestros pasos no se
parecian en nada a los de él, sino de su ser mas profundo.

Y quiza fuera, se me ocurre ahora, que esa fuerza no venia de sus pasos, sino del
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gesto de su cara, que habia cambiado, que irradiaba seguridad y confianza.

Porque mi padre, a diferencia de mi madre, todo lo transmitia: vivia para afuera.
Y no porque lo expresara con palabras, sino porque conseguia con un simple gesto de
la mano, un cruce de brazos, un parpadeo, narrar mas que con otro discurso.

No sé si los demas invitados lo captarian, supongo que si, pero esa noche mi
padre estaba exultante, nervioso como habria de estar en su noche de bodas: con el
mismo temor a lo desconocido, a lo que puede salir mal, pero con un deseo que sabes
que al final terminara imponiéndose al resto de temores.

Por primera vez daba érdenes sin sentido, cambiaba de opinion constantemente.
Se llevaba algo a la boca y lo escupia sin haber llegado a salivar. Y es extrafio porque
cuando comia, parecia otra persona. Se volvia menos posesivo. Cogia el pan con s6lo
dos dedos, como si hubiera sido consagrado. Y la brutalidad que solia guiar todos sus
actos se volvia de pronto dulzura.

Probaba con la lengua todo aquello que iba a llevarse a la boca. Mordia poco y
masticaba despacio con un gesto que casi parecia una sonrisa. No se manchaba al
comer. El cuidado que apenas prestaba cuando hacia otro tipo de actividades lo
focalizaba, sin embargo, en esos alimentos que por el modo de tratarlos hubieran
podido ser sus hijos.

Pero esa noche apenas probo bocado.

Sus ojos vagaban de uno a otro de los comensales, sin detenerse mas que unos
instantes (los necesarios para catalogar actitudes) antes de pasar al siguiente.

Y de pronto, en esa alegria tan nueva en él, lo vi mas viejo y mas acabado que
nunca.

Era rey, lo tenia todo. No bien tenia que formular un deseo para que éste se
cumpliera de inmediato. Y esas posesiones suyas estaban acabando con él: a pesar de
que no comiera, bebia con profusion y en verdad parecia que hubiera querido sustituir
la sangre del campo de batalla por ese liquido que, aunque no lo llenaba, si conseguia
extenuarlo lo suficiente como para no tener que pensar.

El tiempo habia pasado y con él se habia ido su color oscuro del pelo, de la piel.
Ahora su cara era gris. Tenia los labios contraidos, pero tan ligeramente que tuve que
esperar a aquella noche para ser plenamente consciente. Ademas, su pulso temblaba
al coger cualquier cosa, por muy ligera que ésta fuera.

Y de pronto, la tripa, como una protuberancia, redonda, un quiste perfecto que se
aloja entre los huesos de su pelvis. Es la tripa del abuelo: 1a marca de los reyes.

Me mira y sabe que lo estoy observando, que tengo la vista clavada en ese trozo
de su carne que debe de ser también su vergiienza. No me siento culpable por mirarlo
tan fijamente. No deja de ser un cuerpo conocido y no me siento irrespetuosa. En mi
cara, supongo, solo hay sorpresa.

F1 se limpia la boca con el tinico trozo de la manga que utiliza para tal menester.
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«¢Qué esperabas?», parece querer decirme.

De vuelta, la sorpresa: descubro en él, por primera vez, un gesto de resignacion.

Entonces recuerdo que comenzaron las preguntas. Fui consciente de lo que estaba
sucediendo a mi alrededor, de que todo aquello no tenia mas que un fin, acercarnos
mas a los tres: a mi padre, a mi madre y a mi. El triangulo que, de ser completamente
desequilibrado, habia terminado por igualar sus angulos. Y daba igual que
estuviéramos rodeados de gente, a lo que habria de venir s6lo teniamos entrada los
que desde siempre habiamos sido actores, directores y ejecutores de aquella
pantomima.

«¢Por qué —me digo— tanta resignacion?». ;Qué ha cambiado en ti para que
decidieras llevar a cabo esta apoteosis sin contar con nadie mas? ¢Por qué esa vejez,
ese cansancio, asi, de pronto, sin aviso? Y todo se relacionaba con la noche: la
venganza de mi madre, el agostamiento de mi padre, la aceptacién definitiva de que
yo era parte de su circulo y de que estaba a la misma altura que ellos, que no habia
tenido que interpretar porque habia sido yo la que eligiera mi papel en toda la
funcién.

Y todo esa parafernalia, casi como para una fiesta de despedida.

Deberia sentirme orgullosa. Supe adivinarlo antes que el resto. También, y siendo
justa, tenia mas pistas que ellos. El momento final.

Y sin embargo todo el tiempo anterior, que ahora sé que fue una espera, habia
acabado por consumirnos. Ya poco podia sorprendernos. La tension nos habia
mantenido suspendidos en la cuerda, pero habiamos terminado por acostumbrarnos a
ella y podiamos pasar, recorrer cada uno de sus filamentos, con la mayor tranquilidad.
La capacidad de escandalizarnos era algo que pertenecia al pasado. Y ese término,
que por fin se veia tan cercano, no nos producia la menor ansiedad ni angustia.

Sobre todo a mi padre, que habia apoyado su cabeza en la mano y miraba con
aburrimiento.

La actividad del dia no habia sido mas que los ultimos retazos de lo que
arrastraramos desde siempre. El nerviosismo habia sido el ambiente en el que nos
habiamos criado: mis hermanos y yo. El no saber nunca como has de comportarte.
Aprender luego a aceptarlo todo con naturalidad como si asi fuera, y no de otro
modo, como tuviera que ser. A pesar de nuestro caracter irascible, ya nada temiamos:
el miedo era nuestro estado natural.

«Las cosas son como son», habria dicho mi madre. De frente no conseguiremos
cambiarlas. Acéptalas primero y después, cuando ya las conozcas, cuando las hayas
hecho tuyas incluso, térnalas segun tu parecer. O destriyelas si te place. (Pero mi
madre no estaba y sus consejos, escasos como todo en ella, siempre me resultaron
confusos y ya no recuerdo si queria decir exactamente eso o justamente lo contrario).

En esa noche, la sorpresa, junto con la espera, habia muerto. Y aunque el
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sufrimiento lo habia hecho con ella, también la capacidad de alegrarse.

Estamos cansados, mi padre y yo. Y somos resignacion, los dos.

Fernando desliza su mano sobre mi muslo. Y la deja alli, perdida, inmévil cuando
sé que en realidad lo que buscaba era mi otra mano para que se la apretara. Su
mandibula, aunque siempre fue prognata, parece ahora irreal, como si se le hubiera
descolgado y pendiera sélo de dos cartilagos que son como zarcillos. Esta encogido,
también, con la mano que posé cuando todavia podia reaccionar, sobre mi pierna.

Los invitados guardan silencio. Sus ojos estan clavados en los dos hombres que
acaban de entrar. Los ruidos se hacen mas patentes y audibles: la madera de la
chimenea cruje, los muebles sobre los que nos sentamos también. El sonido de las
respiraciones, de las telas.

Los dos hombres llegan encadenados, rodeados por guardias.

El primero tiene un ojo cerrado, las manos por delante, ligeramente adelantadas.
Una cicatriz en mitad de la cabeza, en mitad del pelo, que esta reseco como si
hubieran intentado curarlo. De cintura para arriba, totalmente desnudo; manchas que
no sé si son de sangre o de barro lo recorren por completo. Apenas se ve la piel
debajo. Su gesto, a pesar de esas manos que parecen suplicantes, es decidido y casi
audaz. Aunque va descalzo y las pocas ufias que le quedan son negras —como si
alguien se hubiera deleitado en golpearselas—, su paso es seguro.

Miro a mi padre de reojo y lo veo llevarse un trozo de pollo a la boca.

El segundo hombre va detras. Su cuero cabelludo no es mas que cuatro manojos
de pelos mal puestos. Largo, eso si. Va desnudo por completo. Y sus manos intentan
cubrir inutilmente su sexo, que, en el conjunto de la escena, casi produce piedad. Se
inclina sobre su derecha, arrastra el pie izquierdo y su labio, cruzado por una cicatriz
que le llega hasta la altura de la oreja, todavia gotea sangre.

Mi padre mastica, con su parsimonia habitual. Frente a €l, un cisne asado y
recubierto posteriormente con pan de oro. Y detras de él, el paje encargado de
servirle.

Juan se recuesta en la silla, apoya la cabeza en el respaldo. Por la tension se
dibujan perfectamente los musculos de su cuello.

Son los asesinos de mi madre, los que le cortaron la cabeza, los que mi abuelo
envio a nuestra casa para que la mataran a pesar de sus suplicas de que no lo hicieran
delante de sus hijos. Falta uno, pero da igual, con estos dos es suficiente. Su presencia
lo llena todo.

El espectaculo continua:

—NMusica —dice mi padre.

Las notas titubean, pero vibran después y suenan rotas, fuera de lugar.

—AQue claven el poste —ordena.

Cinco hombres se acercan al centro de la sala. Sobre sus hombros llevan un tocon
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de madera, de un tamafio un poco superior al de una persona.

Lo atan con cuerdas, tiran de €l hasta que queda recto, perpendicular al suelo. El
sonido del martillo de pronto.

Y él sigue masticando, impasible. Y Juan también, casi mecanico y la carne, sin
que se haya dado cuenta, se le hace una bola en la boca, como cuando era pequefio.

Y ya no sé si tengo ganas de levantarme en ese mismo momento o de quedarme.
«Estamos jugando al juego de mi madre», pienso. Giramos todos en torno al circulo
que ella trazo, que perfeccion6 con su muerte. Creemos que tenemos un albedrio, que
somos duefios de nuestras decisiones, también cuando ella vivia. Nunca nos dijo qué
hacer o no. Hacerlo le hubiera supuesto una derrota: verbalizar sus propositos hubiera
demostrado que su influencia sobre nosotros no era perfecta. Permitir que pudiéramos
dudar, otorgarnos la posibilidad de cuestionarla, era una renuncia a ese control férreo
con el que, aunque parecia que todo pasara de un modo casual, logico y
circunstancial, nos controlaba. Nos limitabamos a seguir un plan: su plan trazado de
antemano.

«¢Era —me pregunté— tan retorcida? ;Podia serlo con esa apariencia fragil, con
ese miedo que tenia por las noches, con esa necesidad de rezar a todas horas?». Y la
respuesta deslumbraba en su rotundidad: la belleza, la delicadeza, su paciencia, su
saber escuchar, no eran mas que las armas de las que se valia mi madre para imponer
su criterio —de pronto la palabra deja un regusto amargo y resulta pesada.

Miro a mi padre y siento algo por él: pena. La misma que por Juan, por Fernando
o por mi. Por mas que se empeifie, ya no es rey. Coroné a su mujer cadaver como
reina y ella se ha apropiado del trono. Y él actua sin meditar, porque tiene que
hacerlo.

Un pais sin rey gobernado, me rio, por una difunta.

Y mi risa, de pronto, suena fria en la sala, que, a pesar de las chimeneas, parece
haberse quedado fria también.

Los que me rodean me miran con sorpresa. Fernando retira su mano. Pestafiean. Y
yo también porque mi risa, aunque yo no lo buscara, ha sonado vengativa y dichosa.
Y nada mas lejos de mi intencion.

Si mi padre se hubiera puesto en pie, si se hubiera acercado a uno de esos
hombres, a cualquiera, y lo hubiera cogido por la barbilla como hacia conmigo, sus
dedos como pinzas. Si hubiera sido él quien los atara personalmente. Si hubiera
intentado insultarlo. O incluso hubiera sido él quien cogiera el cuchillo por el mango,
y no uno de sus guardias. Y hubiera sido él también quien abriera su vientre, alli,
como cerdos, mientras nosotros cenabamos. Si hubiera sido él quien clavara el
cuchillo a uno por delante, a otro por detras, como finalmente sucedi6 (el sonido de
las costillas al partirse); quiza entonces mi pena por €l hubiera sido menor: habria
comprendido que era solo su voluntad la que le guiaba, y no la del recuerdo.
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Pero no fue asi.
Mi padre, como todos, se quedo en su asiento. Masticaba y hacia ruido al hacerlo,
mientras desollaban a los asesinos.
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16

(DEL H1JO).

M e acerqué al rincon donde hasta entonces estuviera él. Me encogi, también,
aunque no tuviera frio. No queria mirarla. Me concentraba en la llama, en sus
saltos, en como el rojo se transformaba en naranja y luego en blanco y en humo.

La respiracion de Blanca es pesada, silba al salir de sus labios. Ya no huele a ella,
ya no es malvavisco, centeno, miel, sino leche agria. En la quietud de esos calabozos,
los olores se perciben a la perfeccion. También los sonidos: el del agua deslizandose
por los escalones, formando charcos justo en donde nos encontrabamos, en ese
recodo que parece el final del mundo.

«No voy a hablar primero», me digo —aunque es mucho lo que quiero
preguntarle—. Es ella la que me queria ver. Se quita la capucha. Su cara, mas blanca,
se descubre. Su trenza, tan larga, se cuela entre los barrotes.

—No me echéis toda la culpa a mi.

Callo, obstinadamente.

—Ni a él, ni a vuestro marido; las cosas son como son.

«La excusa de los cobardes», pienso.

—Nadie tendria que saberlo, en realidad. Pero a vos os lo debia. jEs tanto lo que
desconocéis!

«jVayal, qué considerada».

—Ya me ha dicho Sancho que estais con don Rodrigo.

«Bien, lo que le faltaba a mi marido. ;Qué podia esperar de él en realidad?».

—A vos también os engafio, ¢verdad? Pero es imposible no rendirse ante él. Su
risa, es eso, ¢verdad? Es como una brisa de aire fresco. Lo pensais a su vez, ;no?
Claro, todas lo hacemos. Y luego sus manos, que te acarician como si fueras la tinica
mujer en el mundo. Eso es lo que le hace especial: que sabe hallar en ti lo que te
distingue de las demas. Te lo pone delante de los ojos. «Es vuestra boca —me dijo a
mi— lo que me vuelve loco, Blanca».

Y a vos, Beatriz, ;qué es lo que os hace tnica?

Miro con tristeza mi tripa. Ese monticulo que no se cansa de acariciar. «Sois vos»,
me dijo mientras lo besaba. Callo mientras el dolor trepa y se agarrota en mi garganta
como la tenia.

www.lectulandia.com - Pagina 185



—Huele la debilidad. Sabe cuando una mujer es vulnerable. No sé cuando se
acercO a vos, aunque supongo que cuando yo parti. Es como un tabano, os lo juro.
Conmigo lo tuvo mas facil: Sancho me habia echado de su lecho y yo estaba
destrozada. Lo queria. Y se lo dije: «Sancho, yo os quiero». Y él: «Pues yo no. Por
favor, Blanca, que estoy ocupado».

—Siempre igual.

—No, no le echéis la culpa. El lo creia, creia que me queria, pero no lo hacia en
realidad. Yo le daba todo lo que me pedia y ése fue mi error. También creer que,
aunque no del mismo modo, él me correspondia. ;Sabéis qué? Me he dado cuenta de
que el amor, como el veneno, en cantidades muy grandes, mata.

El suelo esta cubierto por una arena muy fina, el poso, supongo, de afios de
desgastarse la piedra. El interior de su celda recuerda a un pesebre. Las pajas se
asoman por debajo de los barrotes. Me duelen los ojos, los cierro.

—Pero no os engaiiéis. El amor de Rodrigo es mucho mas cruel que el de vuestro
marido. Supongo que no soy nadie para intentar mostraros la realidad, pero, bueno,
¢qué puedo perder? Siempre hemos sido francas la una con la otra. No serlo en este
instante no tendria razon. Don Rodrigo ama con los sentidos. Y cuando digo ama, me
refiero a hacer el amor. Supongo que ya lo habiais supuesto. Es el perfecto estratega.
Transforma el cuerpo de la mujer en un campo de batalla. Rastrea los puntos débiles,
traza posiciones y ataca alli por donde se es mas vulnerable. Sé lo que me digo,
Beatriz, he tenido mucho tiempo para meditar sobre ello. Rodrigo conoce la manera
de sacralizar el momento. En contraposicion con vuestro marido, quiere que seamos
conscientes de todo. En Sancho hay necesidad de olvido. En Rodrigo, sin embargo,
hay completa necesidad de conciencia. El amor tiene en él cierta apariencia de
ingravidez, de irrealidad. Da sensacion de venerar el cuerpo ajeno, de volcarse en el
otro mientras que Sancho parece reconcentrarse en si mismo y que lo demas le
resultara ajeno. Nada mas falso. Vuestro marido busca llegar a su amante través de su
propio cuerpo. Rodrigo, al revés, ni siquiera busca llegar. Es la perfecta pantomima.
Te sonrie, te acaricia, te recorre cada pliegue de tu cuerpo murmurando: «Te amo, te
amo». Y piensas: «Soy unica». Pero la delicadeza es su refugio. Sancho quiza sea la
indiferencia; Rodrigo, la apariencia. Dice «te amo» como si no se lo hubiera dicho
nunca a otra. Sancho calla, bueno, y gime, ya lo sabéis. Pero en esos gemidos hay
mucha mas humanidad que en todo Rodrigo. No hablo, como estaréis pensando,
desde el obnubilamiento de la enamorada, sino como aquella que se sabe rechazada y
que conoce las causas. Por los dos, no vayais a pensar. A pesar de que sepa
fehacientemente que Rodrigo volveria a admitirme en su lecho si le interesara. Es
triste, permitidme que os lo diga, saber qué es lo que falla: tener una mente lo
suficientemente fria como para analizar que has hecho todo lo posible y que no ha
sido suficiente. Empiezas a preguntarte sobre la justicia del mundo.
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Me siento desamparada. Entiendo lo que me esta diciendo y no obstante me
parece que se encuentra lejana, y que su voz me llega entrecortada. Me fijo en su
cara, uno de los barrotes le ha dejado una marca roja en la mejilla.

—NMe decian de pequefia: «Los hombres no son buenos». Pero yo en realidad
queria ser uno de ellos. Y para ello tenia que comprenderlos. Se equivocan los que
dicen que son simples, o quiza no. A veces la simplicidad es mas compleja que lo
opuesto, lo supuestamente dificil. Como Sancho. Con Rodrigo hubo tantas mentiras
que todo funciono a la perfeccion. Se fastidié s6lo cuando la realidad sali6 a relucir.
Con Sancho estuvo claro desde el principio: no me queria, nunca lo haria. Y siempre
fue franco conmigo, no penséis mal. Pero yo me dije: alguien de instintos tan
primarios no puede ser tan dificil de modificar. Su patron de conducta responde sélo a
la costumbre. Rectificara, en algin momento, cuando yo sea tan parte de su vida que
no pueda permitirse prescindir de mi.

Su voz se ha ido afianzando. Si en un primer momento titubeaba, a medida que
avanzaba en su discurso gano en seguridad. Su tono sigue siendo triste, pero no hay
vacilaciones. Lo que dice tiene que decirlo. Y yo debo escuchar.

—No os asustaréis si os digo que siempre he dominado voluntades. Mi secreto no
responde a la belleza. Mi olor corporal no es un perfume, mi piel no es suave. Soy
mas consciente de mis defectos que cualquier otro. Pero poseo algo de lo que vos,
permitidme que os lo diga, carecéis: seguridad en vos misma y conciencia ajena. No
es empatia, no os equivoquéis. S6lo me importan las personas que me importan. Al
resto ya les puede caer un rayo encima. No, es algo que va mas alla porque incide
sobre todos los demas y luego vuelve a ti: la conciencia de saber qué es lo que los
demas piensan. Y comprender entonces como van a actuar. S0lo Rodrigo podia
entenderme. El habia llegado a sublimar tanto la técnica que incluso llego a
convencerme a mi misma. Si, la ladrona de voluntades siendo robada por un ladrén
mucho mas habil. Me descubro ante €l, Beatriz, si lo veis, decidselo de mi parte.

Un mechon se ha desprendido de su trenza y le cae por los ojos. No se lo aparta,
cuelga, como una arafia, balanceandose mientras habla. «Quitatelo —pienso—, no
eres asi, ti, siempre tan pulcra».

—iAh!, el amor. Supongo que me cegd. Lo sabia, siempre lo supe. Algun dia
seria mujer. Estaba escrito en mi destino. Y me lo negaba. Sabia que me enamoraria.
Me lo decian todos: «A todo cerdo le llega su San Martin». «Encontraras la horma de
tu zapato». Pero era mas facil pensar que yo controlaria la situacion. Que podria
decir, llegado el momento: «Basta, aqui se acaba todo, encantada de conocerte».
Porque el amor, me lo habian dicho, corta como un cuchillo. Pero pensaba que no, a
mi no, no dejaria que mis sentimientos vencieran a mi voluntad. Pero lo siento, me
enamoré, como no tenia que haberlo hecho, del hombre que menos me convenia: del
alma mas simple y mas infantil que jamas encontré. Sancho, tu Sancho. Y mi madre,
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jmas razon que un santo! «L.os hombres no son buenos, hija, mira a tu padre». Y por
culpa de mi enamoramiento perdi toda mi influencia: ya no era yo la que observaba,
sino que, por primera vez, estaba por encima la necesidad de sentirme observada. Y
mi confianza fue menguando a medida que descubria que €l no podria quererme. Me
lo decia: «No, no os quiero». Yo me enfadaba, decia que no querria volver a verlo, y
me daba la vuelta en la cama. Siempre se dormia él antes que yo. No le pesaba en la
conciencia. No me queria, por ende. Tenerme era comodo, primario: la mejor manera
de satisfacer sus instintos, su necesidad de compafiia con alguien que esta ahi para
que €l, en cuanto lo necesitara, pudiese llamarme. Y lo peor es que a mi, en cuanto lo
hacia, se me iban todas las congojas. Habia otra, lo sabia. Luchaba con un fantasma.
Y tenia la guerra perdida de antemano. Pero no por ello dejaba de desesperarme
cuando no me miraba ni de alegrarme, hasta limites extraordinarios, inimaginables
incluso para mi, cuando reclamaba mi presencia. En el fondo siempre pensé que
quedaba algo de esperanza.

Busco su mano entre los barrotes. Esta fria, y himeda, a trozos, como si se
hubiera limpiado alguna lagrima sin que yo sea consciente.

—Utilicé todas las armas que tenia a mi alcance. Sofistiqué tanto mis artes
amatorias que cualquier meretriz se hubiera sonrojado a mi lado. Probé los enfados,
la amabilidad absoluta. «Una de cal y otra de arena», me decia. Le permitia total
libertad. Alejé los celos, porque es bien sabido que no hay nada que los hombres
odien mas. Le arengaba, incluso, a que compartiera la cama con otras Y siempre su
respuesta laconica: «Esta bien, si asi lo queréis». Era como golpear un muro con los
pufios.

Lo hizo, se soltd de mi mano y comenzd a golpear la pared. Cuando paro,
pequeiias lineas sonrojadas parecian haber creado sonrisas en sus nudillos.

Atrapé de nuevo su mano. Siguio.

—iTodo! jHice todo lo posible! «Si mi cuerpo no bastaba —me dije—, tendré
que utilizar otras armas». Cualquiera. El veneno si fuera necesario.

«El veneno, por fin habla de él».

Agita la mano, como si quisiera espantar algun pensamiento.

—~Cuando era pequefia todos mis amigos eran chicos. Y jugabamos a la guerra.
Yo era el rey, mandaba a todos. Cada dia tenilamos una aventura. Al principio eran
menos importantes, simples trastadas, ya sabéis, serrar la pata de alguna silla,
esconder la ropa de nuestros mayores. Pero luego, empezamos a ir mas en serio. Era
la manera que teniamos de demostrar nuestra valia, de reafirmar la idea de que
estabamos creciendo, que ya no nos podrian decir: «Nifios, son conversaciones de
adultos, id a la cama, que ya es tarde, dad un beso a la abuela». Creamos la camarilla
del vomito: consistia en vomitar sobre la comida sin que los cocineros se enteraran.
Uno hacia guardia mientras otro entretenia a cualquiera que entrara con las excusas
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mas banales, un dedo cortado, un incendio, en fin, cualquier cosa. Nos hicimos
verdaderos expertos. No necesitabamos ingerir nada ni meternos los dedos para que
la bilis cayera sobre los platos ya preparados para el almuerzo. Ya imaginaréis
nuestras risas cuando, después, todos los adultos degustaban lo que nosotros
habiamos regurgitado. Nosotros, mientras tanto, tirabamos la comida al suelo. Ni los
perros la querian, imaginaos como debia de saber. {Y qué cantidad de cocineros
fueron despedidos por nuestra culpa! Después de cada una de estas aventuras, nos
encerrabamos en una habitacién y los chicos se bajaban las calzas mientras gritaban
como verdaderos barbaros. Creian que, tras semejantes hazafias, mostrando sus partes
se reafirmaban como hombres y ya nadie consideraria que eran nifios. Yo, su lider,
permanecia apartada. Y cuando me preguntaban: «;Y vos?». «Yo no —decia—, yo
no hago esas cosas». Y no porque me avergonzara mostrar lo que tenia, sino lo que
no tenia. Me desesperaba saberme nifia. Ver como mi pelo crecia y nadie hacia nada
por cortarlo. Cada dia, después de rezar, me miraba alli donde esta prohibido y
murmuraba: «Por favor, que crezca, que crezca», decia. Pero, como comprenderéis,
permanecio6 igual. En realidad, supongo, tenia miedo al rechazo, a que llegara un dia
en el que me dijeran: «No sois uno de los nuestros, largaos». Ya os imaginaréis mi
miedo cuando comprobé que mis pechos ya no eran los diminutos bultos rosados que
siempre me acompafaran, sino casi el nudo de dos ramas que quieren crecer y que
encima duelen. Me golpeaban, justo en ellos, como siempre hicieran y ponia cara de
dolor. Me preguntaban: «;Estais bien?». Y yo asentiria con cara de sorpresa: «;A qué
os referis?».

Sentia el fuego de la antorcha en mi otra mano. El brazo, durmiéndose y el
hormigueo trepar hasta mi hombro. Pero no me movi.

—Y luego la sangre. Como una mancha. Cuando la vi quise gritar. Me restregué.
No sabéis con qué fuerza. Yo creo que si sangré mas copiosamente, fue de las heridas
que me hice. No tenia que estar alli. No era yo la que sangraba. Me dolia con un dolor
que ni siquiera era tal. Un pufietazo, una patada. Lo hubiera aguantado mejor. No, era
como un dolor fino, insistente, que iba desde mi espalda hasta mi vientre. Era, como
decirlo, como si alguien estuviera rascando en mis entrafias, a oleadas. Vomité
también. Y luego le pregunté a mi madre. «Nifia, no seas tonta, no llores, es motivo
de alegria. Ya eres mujer». Y yo: «Que no, madre, que no quiero ser mujer. Esta
sangre es inutil». «Bobadas, bobadas —replic6—, es lo mejor que tiene la mujer».
«Tu sangre, hija mia, es vida en estado puro, nacemos entre sangre, entre la misma
que ta expulsaras todos los meses durante tu vida». Y qué queréis que os diga,
Beatriz, pero a mi su discurso me son6 manido, como si a ella se lo hubieran dicho en
su infancia con esas mismas palabras pero no terminara de creérselo. Hice lo que
tenia que hacer.

Ella también, pienso.

www.lectulandia.com - Pagina 189



—Me vendé los pechos y me cubri con todo aquello que podia mancharse. Me
obligaria, pensé, a amar la sangre. Si no puedes vencer a tu enemigo, nete a él. La
idea consistia en perderle el miedo. «Era mi propia sangre —me dije—, nada mas».
No habia cambiado. Era sélo una herida que nunca cicatrizaria. Seria, a partir de
entonces, como un tullido de guerra: alguien al que le falta un brazo, o una pierna (a
mi sélo la sangre, cada mes). Tenia que transformar esa pérdida absurda en una
hazafa. Y lo consegui.

De pronto fui consciente de que, aunque yo también la odiara en su momento,
ahora la echaba de menos. «Si no estuviera embarazada —me dije—, seguiria
sangrando». El nifio se come también mi sangre. Blanca seguia hablando:

—Por eso tuve que convertirme en la mas cruel de todos, tener las ideas mas
arriesgadas. Si me temian, nunca me expulsarian del grupo. Asi que de los vémitos,
pasamos a los campeonatos de muerte. Teniamos que meter la cabeza en una vasija y
quien aguantara mas tiempo con la cabeza dentro vencia. «Aunque tuviera que
ahogarme, aunque me reventaran los pulmones», me decia. Nunca me venceran.
Fueron multitud las veces en las que cai redonda al suelo y tuvieron que romper el
barro para sacarme de alli porque yo me negaba a perder.

»O haciamos un pasillo y uno, elegido a suertes, era apedreado por el resto. Yo
también pasé, como supondréis, en multitud de ocasiones, y no creo que la fuerza con
la que me arrojaban las piedras fuera menor que con la que lo hacian con el resto.
Pero yo siempre decia: mas fuerte, mas fuerte, ses eso todo de lo que sois capaces?
Porque me parecia que al verme alli, con las faldas que me colocaba mi madre, como
sefiorita que era; sus manos les temblaban y vacilaban. La violencia, les arengaba,
nos redime. Hemos de ser fuertes: en cuerpo y alma. El dolor existe, no lo neguéis,
disfrutadlo. Consegui el dominio a través del terror. Perdi miedo a mostrarme
desnuda. Este es mi cuerpo, les decia.

»Para hacernos mas fuertes, comenzamos a envenenarnos. Tomabamos una dosis
pequefia, todos los dias. S6lo asi conseguiriamos ser inmunes. Hubo enfermedades,
pérdidas incluso. Murié uno de los nuestros. “Siempre hay bajas en combate”, dije.
Ni siquiera mostré compasion en ese momento. “La guerra es asi”, les dije. Me tenian
miedo y, llegado este momento, nadie denuncio a nadie: la violencia y el veneno no
solo nos habian fortalecido, sino que habian creado unos lazos tan fuertes que nadie
se atrevia a romperlos.

»Habia descubierto que no sélo con la influencia se consigue lo que se quiere.
Tuve una buena maestra: la vida, la necesidad de supervivencia. Me armé como solo
una mujer puede hacerlo. La cocina, la costura: todas tareas de mujeres. Pasarse las
tardes encerradas en los aposentos, no hallar mas consuelo que en algin amante
ocasional, dejar que te marquen la senda los hombres que te rodean. Y la muerte.
Todo se podia cambiar, el dominio, me di cuenta, estaba en la aparente sumision. Era
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mujer y tenia que serlo por completo.

Me rio entonces para mis adentros de mis primeras ensefianzas, de cuando todavia
creia que ella era una criatura necesitada de proteccién («la influencia», le decia,
cuando ella ya habia empezado a utilizarla conmigo).

—Ya no necesitaba proponer ninguna aventura descabellada. Mis amigos habian
podido comprobar que podia matar y que ellos no podian defenderse. Una lucha,
frente a frente, aparte de sangrienta, es, seguramente, mas justa. Me di cuenta de que
no necesitaba mandar para que me obedecieran. Descubri también que mientras
ostenté el poder de mando, tuve enfrentamientos. Pero cuando me retiré a un segundo
plano, mis érdenes no sélo se cumplian con mayor celeridad, sino que nadie se
atrevia a cuestionarlas. Por fin habia llegado al punto que queria.

Estaba asqueada. Me dolia la frialdad con la que podia hablar de lo que, a pesar
de que todas lo supiéramos, no se debe decir. Blanca habia perfeccionado el papel de
la mujer hasta sus limites mas grotescos. Es cierto que no teniamos otro camino.
Nacer ya nos otorgaba una entidad que no habiamos pedido y cada cual desarrollaba
sus técnicas de lucha. Pero ella, inconscientemente (o0 quiza todo lo contrario), habia
ampliado su dualidad hasta el extremo mas rotundo: era un hombre encerrado en un
cuerpo de mujer.

—Y apareci6é Sancho. Y por primera vez habia alguien que no me escuchaba, que
no me veia. A diferencia de Rodrigo, que lo veia todo, todo. Por mas que lo intenté,
era sOlo alguien comoda: guapa, lista, limpia, si. Pero nada mas.

»Asi que —me dije— si una vez consegui someter criterios con el veneno, ;por
qué no hacerlo otra vez? Comencé a suministraros una dosis en vuestra comida.
Conocia los sintomas: lo que provocaria en vos. Eran todos problemas que muy
facilmente podrian ser achacables a un embarazo dificultoso. Las molestias habituales
de su estado. Y ¢por qué a vos? Porque era la mejor manera de retenerlo. Supongo
que intuiréis el motivo.

»iSabéis? Es curioso el veneno. Existen algunos que con solo una gota pueden
mataros. Otros que hacen mas fuerte al que lo toma si lo hace en la dosis justa. Y
otros, que es su ausencia la que mata. Si, llegado un momento, si yo hubiera dejado
de suministraroslo, os habriais postrado en un estado de ansiedad tal que hubierais
muerto seguro. Aunque también he de deciros que, a la larga, el mismo veneno se
habria apropiado de vuestras entrafias y os habria matado de igual modo. Solo era una
cuestion de tiempo. Y en éste residia mi fuerza: el hacer comprobar a vuestro marido
que no solo vos me necesitabais, sino él también. Se lo conté todo. No obstante, lo de
que algun dia el veneno que tanto necesitabais os acabaria aniquilando, esto no se lo
dije. Si me echais, la vida de vuestra mujer se ira con la de vuestro hijo entre enormes
sufrimientos. No queréis eso, ¢verdad?

»Me grito, me dijo que como se me ocurria. Que dejara de hacerlo, me dijo, como
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si no me hubiera escuchado. Sancho tiene un caracter irascible, es facil que pierda los
nervios, ya lo sabéis. Pero nunca lo habia visto asi. Y yo le repeti que era imposible:
que si lo hacia, moririais. Que en mi mano estaba vuestra vida y la del nifio, que si
queria conservaros, tenia que seguir conmigo. No pudo hacer nada. Se calmé. Me
pidi6 que le dejara descansar, que tenia mucho que pensar. Y yo continué matandoos
lentamente, como habia de ser.

»Una de las cocineras me ayudaba. Hubiera sido muy raro verme todo el rato por
ahi, bajando siempre a las cocinas, ;qué podia hacer una dama como yo en un lugar
tan ldgubre, tan poco adecuado? Le ensefié a manejar el cuentagotas. Pagué con
creces su precio y me prometio fidelidad. Le crei. Siempre he juzgado bien a las
personas, ya os lo he dicho, sé lo que pienso y no me equivoqué. La pobre no sé por
qué buscaba a alguien como yo. Hay caracteres que se complementan. Ella era el
asno y yo, su yugo. No sabia andar sin mi.

—Pero —me atrevo a interrumpirla— ;no me queriais? —y la pregunta, de tan
facil, rechina en mis oidos.

—iClaro! ;Y mucho! Pero las cosas no son tan sencillos. No todo es blanco ni
negro, ni malo ni bueno. Digamos, solamente que vos estabais en el lugar equivocado
con la persona equivocada y que tenia que apartaros. Una pared, ¢entendéis? Nunca
me dije: «Estoy matando a Beatriz». Erais solo lo que estorbaba, di lo que tenia que
librarme en el momento en el que os suministraba el veneno. Os lo daba y ya estaba.
El resto del dia erais mi amiga. No hubiera dudado en dar la vida por vos si hubiera
hecho falta.

»Pero, claro, vuestra aya no tardé en sospechar de mi. Me perseguia por todas
partes, infructuosamente, porque, como ya os he dicho, no era yo quien tenia el
veneno. Me increpaba, me decia: “Sé lo que estais haciendo”. Y yo le respondia:
“¢Ah, si?”. Tan cinica. “Si, y os detendré.” Y yo pensaba: “Si, claro, como si
pudierais hacerlo”. Era lista, la condenada. Como entenderéis, nunca fue santo de mi
devocion, pero le reconocia eso. Parecia una rata: siempre sabia donde tenia que
husmear. Aparecia siempre en el momento preciso. A veces, he de reconocerlo, me
agobiaba y le decia: “Pero ¢no tenéis nada mejor que hacer que seguirme? jVuestra
sefiora muriéndose y vos solo deseando curiosear en lo que hacen o dejan de hacer los
demas!”. No hubo modo. Comenz6 también a prepararos la comida, por separado.
Ella misma lo probaba todo. Yo me tuve entonces que proveer de pasteles y dulces
con los que tentaros. La cocinera me recriminaba, no entendia que dejara de visitarla,
me decia que me echaba de menos. No entendia mi actitud. No me molesté en
explicarselo: tenia otras cosas en las que pensar: obligaros a comer sin que vuestra
aya se enterara.

»Pero, como sabéis, el fraude no dur6 demasiado. También lo descubrié y ya no
se apartaba de vos. jHasta el agua probaba! Al final, tenia que desaparecer.
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—Asi que fuisteis vos —me mira, sus ojos miel tan grandes.

—No tenia que haber sucedido. Eso estaba fuera del plan. Y fue el comienzo del
fin. No creais que senti ningtn placer. Si, la maté. No me reprochdé nada. Mientras lo
hacia, en realidad habia un gesto de placidez en su cara, como si, mientras lo hiciera,
se regodeara en la confirmacion de que ella, con su inteligencia, me habia terminado
venciendo.

»Cuando Sancho se entero, no veais como se puso. Me cogio por el brazo. “Y
ahora qué, qué hago yo. jLa habéis matado! No quiero volver a veros”, me dijo. Yo le
recordé entonces que la vida de su mujer estaba en mi mano. Se gir6 para retarme: “Y
la vuestra en la mia. Curadla o no volveréis a ver la luz del sol. Conozco mas
tormentos que hombre alguno. Puedo haceros sufrir, Blanca, como no habéis sofiado
nunca. Curadla o vuestro cuerpo colgara desnudo de las almenas de este castillo. Os
lo juro por mi madre. Y ahora salid de mi habitacion”.

«Recuerdo cada una de sus palabras. Las llevo grabadas a fuego aqui».

Se puso las manos a la altura del pecho. Su respiracion eran casi quejidos. Yo
tenia las piernas entumecidas. Las estiré.

—Hice como me habia dicho. Me tenia en sus manos. L.o hubiera hecho aunque
hubiera sido la idea mas absurda. No podia perderlo. No os lo creeréis, pero hubo
momentos en los que ni mi vida me importaba. Comencé a bajaros las dosis. Eso os
provoco fiebres, visiones, ;recordais? Fueron los dias en los que me hablabais de no
sé qué fantasma. «Eran delirios —os decia—, so6lo eso». En realidad estaba
preocupada. Al cabo de los dias tenia que haber remitido la fiebre, pero no lo hacia. Y
luego las visiones, nunca nadie las habia tenido. Pero estabais empefiada. Os
abrazabais a mi. Me pediais que no os dejara, srecordais? Y al cabo de los dias
comenzasteis a recuperar las fuerzas. Aunque seguiais viéndola, a la fantasma y a no
sé qué nifo.

»Para entonces yo ya estaba con don Rodrigo. No era lo mismo. A él no lo queria.
Nunca podria hacerlo. Y sabia que sus sentimientos no pasaban del simple interés.
¢Qué pretendia de mi? Nunca lo supe. Quiza so6lo acostarse conmigo. Nuestra
relacion era de mutuo acuerdo. Sancho me habia vaciado y necesitaba alguien que me
llenara. Y Rodrigo, con su manera complicada llena de sofisticacion de amar, lo
hacia.

»Hasta que empez0 a crecer. Teniais razon, era como una larva. Se agarra a tu
estomago y tira de tu piel. Come lo que tu. Te roba energias. Las ganas de vivir. Un
nifio, Beatriz, el hijo de Sancho.

Me quedé muda. Luego no soy yo la que hablo (quiza sea el otro nifio, que quiere
establecer un dialogo con su nuevo hermano).

—Estas diciendo que tu también...

Se descubrio la capa. Estaba desnuda. Mas alla del pecho, a la altura del ombligo,
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un comienzo de tripa. Pequefia, si, pero una réplica de la mia.

—Rodrigo no tardé en darse cuenta. Tiene un olfato, ya os lo he dicho, especial
para todas esas cosas. Me dijo: «Es vuestro momento de volver con él». Es curioso
porque era la primera vez que hablabamos. No lo habia echado de menos, yo no lo
queria para tener conversaciones elevadas, para eso ya estan los sacerdotes. El tenia
otra labor que cumplir. Pero cuando lo hice, cuando me abri a él y le conté todo lo
que llevaba dentro, y no me refiero solo a lo del nifio, pensé que me ayudaria. Le crei,
de verdad, pensé que deseaba socorrerme en realidad, que buscaba mi bien. «No es
tan facil —le repliqué— hay algo que no me perdonara nunca». Y entonces le conté
lo del veneno. Ni se inmuté. Parecia como si ya lo supiera. «Esta claro, si queréis
volver con Sancho —me dijo—, tenéis que hacer desaparecer a la cocinera. Es la
unica que puede delataros. Todo se termina perdonando y él no tardara en hacerlo.
Beatriz ya esta mucho mejor. Sancho ha podido comprobar con creces vuestra buena
fe. Y jvais a ser madre de su hijo! Con eso conseguiréis su perdén absoluto: su
orgullo de padre le podra. Un nuevo hijo, Blanca, ile vas a dar un nuevo hijo! Y luego
un dia, cuando ya los tenga a los dos entre los brazos, podréis deshaceros de la otra
madre. Un desgraciado accidente, una caida del caballo, un tropezén en la ventana y
ya esta, no mas Beatriz. Tendréis a Sancho para vos sola y todo gracias a ese nifio».

La pena. Rodrigo, mi Rodrigo, dijo esas cosas. Blanca no miente, me esta
diciendo la verdad. No tiene por qué engafiarme. Mi Rodrigo.

—«Tenia razon», me dije. Una cocinera, quién puede echarla de menos. Ya habia
matado antes: ella tenia que desaparecer. Habia sido util, pero ya no la necesitaba.
¢Quién pensaria en ella? No tenia amigos, nadie la queria, la llamaban chismosa.
Decian que sabia cosas. Y si, sabia mi secreto y por eso tenia que desaparecer. El me
ayudo, me dijo que estariamos mas seguros asi. Sola no hubiera sido capaz de atarle
la cuerda a los tobillos y alzarla. La pobre, ella si que tenia secretos, tantos que la
abrasaban por dentro. Y eran éstos y no su caracter los que le impedian tener amigos.
Vivia a la defensiva en espera de que alguien viniera a rescatarla o sacarselos. Y ese
alguien la maté. Yo la maté. Y fue la primera vez que sentiria pena por hacerlo.

»Bajé yo primero, como habiamos convenido. Llamé a la puerta de su alcoba: tres
golpes, como siempre. Salid en camisa. Se me mostraba casi desnuda. Conmigo no
tenia pudor. Me notd nerviosa. Me pregunto si estaba bien. Y yo: “Si, no os
preocupéis. Vamos a otro lugar —le dije—. Mas privado, que quiero comentaros una
cosa”. Y ella: “jPero sefiora, si aqui no hay nadie!”. Y yo: “Hacedme caso, ¢no veis
que lo hago por vuestro bien?”. Y ella, sin vacilacion, se pone a ensalzarme. Y llora.
“;S1! —exclamé—. {Sois la tnica que os habéis preocupado por mi en tanto tiempo!
iSois tan buena! jHabéis confiado en mi y yo, sin embargo, os he traicionado!” Y yo:
“Pero qué decis, alma candida, anda, vamos a un lugar que yo me sé”. “;Por qué
habéis tardado tanto en bajar? ¢Ya no confidis en mi? Yo nunca os traicionaria,
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sefiora.” “Ya lo sé”, le decia. “Es por no habéroslo contado, ;verdad? Os lo ha dicho
don Rodrigo y por eso ya no me necesitais como antes, es eso, ¢verdad?”.

»Y continu6 hablando y lloraba a la vez. Y cuando llegamos donde nos esperaba
Rodrigo, yo ya no estaba segura de nada. Vacilé y ésa fue su perdicion. Demasiado
tarde. El se abalanzé y la agarré por el cuello, con sus manos, con las mismas que
tantas veces me habian hecho gritar de placer a mi. La matd. Fue él, y sin embargo,
su muerte ya me pesaba en la conciencia. Yo la habia conducido hasta alli. Incluso
después de haberme contado lo que me habia dicho. Y ella, silenciosa también, me
miraba, que no sé qué mania tienen los que van a morir, como si quisiera decirme:
“Ya os lo avisé”. Sus palabras, en mi cabeza. Porque si que me lo aviso.

»Todo fue muy rapido. La muerta, alli tirada en el suelo y Rodrigo, que me dice
que corra a su alcoba, que tiene alli una cuerda mas fuerte, que no sabe si con la que
habia llevado tendriamos suficiente como para atarla a la viga. Y yo no me pregunto
para qué quiere atarla a la viga. Mi mente esta atascada en el momento en el que ella
se cae al suelo. Obedezco como hubiera obedecido cualquier otra orden. Dejo mis
pies andar solos, que me guien a su alcoba. Voy, procurando no hacer ruido. Saludo a
la guardia, “amigos, no pasa nada”, me digo. “;Todo bien? ;La noche movidita?”
Como de costumbre, ya sabéis como es esto. Si, si, pues buenas noches, buenas
noches.

»Y cuando llego alli, ya estaba esperandome: el Quiste. Era como un pulpo, todo
manos. Y su aliento: “Bésame —me decia—, vos me habéis llamado”. Y yo: “;Estais
loco? jDejadme!”. Y él, como poseido: “jOs he esperado tanto tiempo!”. Y tiraba de
mi ropa y su lengua, tan viscosa, recorriendo mi cuello. Y su aliento, como de mofeta.
“Dejadme —Ile decia—, dejadme.” “Vos me habéis citado”, y yo: “Desvariais,
dejadme”. Porque en la cocina estaba la muerta, Rodrigo me estaba esperando y yo
no estaba como para aguantar la violacion de nadie, y menos de esa bola grasienta.
“La cuerda —pensaba—, la cuerda.” Pero su mano ya bajaba por mi entrepierna y se
habia sacado su miembro y lo notaba restregarse contra mi. Recordé entonces vuestro
puiial. Lo habia cogido por si surgia alguna complicacion. Como vos, lo llevaba
envuelto entre la falda. Lo saqué, con frialdad. No se dio cuenta. Grité cuando se lo
clavaba: “Zorra”. Me llamé “perra del infierno”. Y yo lo hundi mas fuerte. Alivio, ésa
es la palabra. Sus manos me soltaron por fin. Y el sonido, jDios!, nunca escuché algo
mas asqueroso. Le dieron como espasmos. En el suelo. Ya os imaginaréis. Estaba
cubierta de sangre, hasta arriba. Me agaché y le tapé su pene, que se le habia quedado
duro: no sé por qué lo hice, supongo que me daba pena.

»A todo esto vino Rodrigo. “¢Qué habéis hecho?” Estaba asustado. “Lo habéis
estropeado todo.” Me cogio por los hombros, me golpe6. El, siempre tan perfecto, me
abofeted. No Sancho, que tan violento parece, sino Rodrigo, siempre tan correcto. Me
dio una bofetada que casi me salta los dientes. “Huid”, me dijo. Su tono, jtan
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diferente al de siempre! “Os mataran.” “Intent6 violarme”, repliqué. Queria que me
abrazara, pero estaba gélido y s6lo me decia: “Huid, huid, escapad”. Volvi a repetirlo:
“Intent6 violarme”. Y él: “Si, pero vos lo habéis asesinado”. Me ayudo a desvestirme.
Habia desgana en sus manos, parecian otras. Me dio su capa. Parecia como si le diera
asco. Tir6 mis ropajes a la chimenea. Y en todo momento, os lo juro, pensé que diria:
“Yo me iré contigo”. O por lo menos: “Yo os ayudaré, no pasa nada”. Pero no, su
mutismo era igual a su prisa. “Venga, vamos, no os aturulléis, las he visto mas
rapidas.” Y luego: “Venid, que conozco un pasadizo por el que podréis escapar sin
que os avisten”. Bajamos tuneles, no sé cuantos. Tenia miedo, pero temia mas agarrar
su mano, no sé por qué. Y ya en la puerta, si se le puede llamar asi a ese agujero
cubierto por la maleza, me ordené: “No volvais, Blanca”. De pronto noté que me
hablaba de vos. Como si ya no quisiera tener nada mas conmigo. Todo estaba
perdido. Tendria que empezar de cero. Me pasé lo que quedaba de noche corriendo
por si Sancho mandaba a alguien en mi busqueda. En mi mente comenzaron a hacerse
claras las palabras de la cocinera; vuestra fantasma, Rodrigo, todo tenia sentido. Y
comprendi por fin el grave error que acababa de cometer.
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17

(DEL PADRE).

L a muerte es sincera.

Ya mi padre ha muerto y es como mi madre, su presencia no corporea, el
recuerdo que persiste, intangible, si, pero que lo llena todo. Tan ancho su espectro
que a veces ahoga.

Los ultimos dias de mi padre fueron tranquilos. «Voy a morir», dijo. Y poco tardo
en hacerlo. Se terminaba, se consumia como una fruta, desde dentro, en esa rutina
suya que ya no era mas que el producto de la inactividad. En el fondo mi padre fue
siempre un animal de tiro.

Cuando comenzé a gobernar buscaba el poder alld donde fuera, a cualquier
precio. Poco bastaba. Todo tenia que ser suyo. Aunque en realidad, se me ocurre
ahora, mi padre no ansiaba mas que los obstaculos en si mismos: era un coleccionista
de dificultades. Cuanto mas obtusa se hacia la consecucién de sus propésitos, mas
empefio ponia en ellos. Disfrutaba del decurso, de las asperezas, que limaba a golpe
de mandoble la mayoria de las veces. Y luego, cuando por fin obtenia su ansiado fin,
casi podia decirse que se olvidaba de él. Habia perdido todo su interés. Amaba la
lucha y odiaba de igual modo la derrota que la victoria. De ahi quiza su fama de frio,
de calculador. «Sefior, hemos perdido», podian decirle. Y é€l, sin aspavientos, agita la
mano. «Bien», dice. Y eso es todo. Cuando se equivocaban. No era valiente, no era
fuerte, no era metddico. No se recreaba en lo que obtenia o perdia. Anhelaba el
enfrentamiento ferozmente, con desesperacion. Su voluptuosidad en la venganza so6lo
respondia al impulso de zanjar lo que osaba oponérsele. Si le decian: «Sefior, hemos
perdido», él no montaba en célera porque en realidad disfrutaba de la derrota. Un
problema a su altura. Se devanaba entonces el cerebro durante dias encerrado en si
mismo hasta dar con la solucion. Y cuando por fin la llevaba a cabo y triunfaba,
entraba en un estado de apatia tal que mas pareciera desencanto. El reto al final no
habia sido tan grande. Y él, decepcionado con todo, sobre todo consigo mismo por
haber dado tanta importancia a algo en el fondo tan nimio, se sentaba en el trono y se
limitaba a comer, mecanicamente, lo que le trajeran. Por las noches venia a mi
encuentro y se quedaba dormido enseguida. Y asi, hasta encontrar un nuevo,
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llamémosle, objeto de deseo donde depositar su fiereza.

La venganza de mi madre terminé siendo para él un simple acto de justicia. Una
vez cumplida, perdi6 todo interés. Y quiza fuera mejor asi: no hubiera podido
soportar escucharlo una y otra vez —como hacia el abuelo—, narrando la batalla de
como muriera uno y el otro después. No hubiera podido aguantar, narrado de sus
labios, la distorsion de la historia que yo misma habia presenciado. Escucharlo asi,
recreandose en un acto que todavia hoy me parece de barbaros, y no de reyes.

Mi padre perdi¢ incluso el interés por reinar.

Con el tiempo, ese poder se aduefié de él, hasta apropiarse de su cuerpo entero y
de su alma. El lastre que se cifiera a las espaldas habia terminado por confundirse con
su propia piel. «Soy sefior y rey», decia, y mas sonaba a necesidad de convencerse
que a verdadero placer. En el camino se habian quedado dos mujeres, un padre y a
saber cuantos hijos. «Todos precio de guerra», habria dicho, de haberle preguntado.

Su vida como soberano, a pesar de pequefios escollos, no le producia mayores
sobresaltos. L.o que queria, por muy descabellado que fuera, lo tenia al alcance de la
mano. Mi padre se aburria. Inventd guerras que terminaron por cansarlo de igual
modo. La tactica, la necesidad ofensiva o defensiva, la bisqueda permanente de
aliados o caballeros fieles, de nuevos ejércitos, armas mas potentes; dejaron de pronto
de tener interés para él.

Posiblemente hubiera renunciado al trono, de haber podido. Pero se decia: «Si
Dios dispuso que fuera rey, ;quién soy yo para negarme? No naci labriego, ni
sacerdote. Sino rey. Y he de ser el mejor».

El planteamiento era incuestionable. Cualquier te6logo se hubiera plegado ante él.
Cualquier buen cristiano, en realidad. Menos mi padre. Asi se justificaba, supongo.
Porque a pesar de que amase los retos por encima de todas las cosas y de que su papel
como gobernante no le diera mayores alegrias, renunciar a €l hubiera sido un precio
demasiado alto, tanto que no lo podia asumir: el malogramiento de toda su vida,
aquello por lo que siempre luché contra su padre, cuando hizo falta. Incluso, afiadiria,
la fuente de la que emanaba su necesidad perpetua de superacion, de enfrentamiento.
El saberse por encima de todos los demas le otorgaba la confianza suficiente como
para poder hacer frente a cualquier dificultad. Se amparaba en Dios porque le
resultaba facil y conveniente, no porque creyera en él.

La religion, en realidad, no era mas que el arma del gobierno, la manera mas facil
y comoda de encauzar a los subditos para que hicieran lo que él, su monarca, queria
con promesas de beneficios que ni siquiera tenia por qué cumplir. «;Para qué —debia
de preguntarse— ofrecer dineros, alimentos, mejores vestidos si con la promesa del
cielo consigo mucho mas? ;De qué serviria? Se reclutan mas ejércitos con la palabra
de Dios que con el sonido del oro. Y la muerte siempre es por una causa noble, existe
una recompensa mucho mas apetecible esperando tras ella: el paraiso prometido, el
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edén. Un hombre que lucha por religion, siempre lo hace mas ferozmente, pues no
tiene miedo. Dios se lo quita. Sin embargo —afiadia—, alguien al que se le paga por
guerrear, no piensa en morir por cumplir con su sefior (como debe ser). Rehuye la
muerte como la peste, incluso evita el enfrentamiento si no es estrictamente
necesario. Cobarde —dice, y suspira—. ;De qué le servirian entonces sus salarios si
muere y no los puede gastar? Tiene que mantenerse vivo para poder disfrutarlos, es
un hecho. Aunque pierdan sus ejércitos, aunque su rey se hunda en la deshonra. El
hizo todo lo posible, contestaria mientras se acerca a la taberna mas cercana a
malgastar lo que mal gano».

«Un clero que favorece a su rey —decia— es la mejor manera de imponer la
voluntad real sin tener que hacer concesiones».

Estas ideas suyas le provocaron no pocos enfrentamientos con la Iglesia. Esta,
consciente de su papel, no dudaba en aprovecharse. Pedian y pedian prerrogativas,
monasterios, nuevos impuestos. Mi padre, tan generoso, decia a todo que si, pero
luego capeaba sus afanes usureros, haciendo concesiones que muy pocas veces
resultaban importantes. Al final, los sacerdotes acababan siempre defraudados.
Ponian la voz en grito, mentaban a Dios, al diablo y juraban tomar represalias. Se
sentian enganados (porque lo habian sido). Y, aunque les interesaba llevarse bien con
la corona, no dudaban en utilizar todas sus artimafias por arrebatar un poco de ese
poder al que mi padre se aferraba con tanto catolicismo. Su relacion era de necesidad
y también de amor odio. Porque, aunque el clero se lo negase, la figura del rey les
imponia tanto respeto que eran incapaces de condenar sus pecados. Igual que mi
padre veia en ellos la personificacién de lo que él siempre hubiera querido ser: un
embaucador nato que era admirado y pagado por ello.

Teniamos siempre a nuestro alrededor lo que mi padre consideraba espias papales
que tomaban buena nota de todo lo que hacia o decia para luego cobrarselo de un
modo u otro. Pero Pedro, que otra cosa no, pero manipulador podia serlo tanto como
ellos, se amparaba en la interpretacion de las Sagradas Escrituras, en una retdrica en
la que citaba a tantos santos y martires que era imposible discernir quién habia dicho
qué. Con lo que al final resultaba imposible cogerlo en un desliz o, si lo hacian, habia
retorcido tanto los argumentos que, al final, hasta el mas leguleyo de los clérigos
acababa por darle la razon y casi pedirle disculpas por haberse atrevido a dudar de él.

Reconocia, sin embargo, la necesidad de un buen cura («como de un buen vino o
de una buena mujer», se reia). Incluso los admiraba. No habia dia que no fuera a misa
y lo hacla con verdadera devocion. A pesar de ser tan parco en palabras, mi padre se
descubria ante los buenos discursos. Por ello que pusiera todos sus sentidos en la
homilia y que la comunidn no le pareciera mas que un mero tramite.

Mi padre, que se iba a morir.

Recuerdo el dia que me regalo la cadena. Me dijo: «Toma, Beatriz». Se la
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descolgo entonces entre sus dedos indice y corazon. Los eslabones eran gruesos pero
ensamblados con tal maestria que resultaba dificil averiguar donde estaba la juntura.
Y al final de ellos, colgando como una lagrima, una perla, tan perfecta en su redondez
que parecia que habia sido trabajada como la arcilla: haciéndola rodar hasta que no
quedara ninguna arista. Y el brillante, puro como la pupila del ojo que alguien extrajo
de su cuenca.

«Toma», me dijo. Y en su voz habia un poco de alegria contenida. El, siempre tan
comedido en sus emociones (porque son simbolo de debilidad y como rey, y como
padre, y como amante, uno ha de mantenerse en su postura, no dejarse llevar por
arrebatos). Y quiza también habia orgullo. Pero orgullo de si mismo, por haber
encontrado una joya tan perfecta o haber sido capaz de conseguir suscitar en mi algo
que apenas vislumbrara dos o tres veces antes: mi atencion y, lo confieso, también un
atisbo de sorpresa.

Hacla afios que compartiamos lecho.

Habia visto su cuerpo envejecer al mismo tiempo que el mio maduraba. Sus
movimientos, sus respuestas, sus arranques o vacilaciones: todo era demasiado
previsible. Podia trazar a la perfeccién la linea descendiente de sus pelos en la
espalda, el pliegue de su tripa sobre el pubis, los huecos de sus costillas, el arco de
sus hombros cuando se sentaba sobre sus tobillos para mirarme en aquellos instantes
en los que su presencia se me antojaba demasiado pesada y optaba por hacerme la
dormida. Sabia por el sonido de su respiracion cuando habia algo que le preocupaba o
cuando preferia no pensar. En sus gestos, a pesar de ser tan escasos, tan ajustados a su
papel, veia a la perfeccion que, si se inclinaba hacia delante, es que estaba nervioso;
si bajaba la vista o miraba hacia la derecha, preparaba una respuesta ingeniosa; si
fruncia los labios, es que es que iba a pronunciar ese «y punto» que ya dijera su padre
antes que €l (y que supongo que se remonta tiempo atras, hasta el comienzo de la
estirpe de los reyes).

Sus discursos eran precisos, sus observaciones, comedidas y, aunque me pese
reconocerlo, pertinaces. «Si puedes no decir una palabra, no la digas», era su lema.
Procuraba mantener un tono neutro porque el respeto, segun él, no se consigue
gritando. Era un derecho de herencia, afirmaba, se nace con él, no se hace. Gritan los
caballerizos, los labriegos, los vendedores. Un rey esta por encima de eso. Y punto.

No hablaba nunca de lo que sentia. Era casi como si se avergonzara de tener
sentimientos, de que a veces sus apetencias pudieran superar a su sabiduria o a su
prudencia. Hacer gala de ciertos rasgos de humanidad llegaba a desesperarlo. «Dios
no es misericordioso —decia—, porque Dios no siente. La misericordia, como la ira
o cualquier otro impulso debe ser condenado. Dios es perfecto, Dios es razén pura.
Dios no atiende a caprichos, a deseos, a cambios de actitud. Lo sabe todo, lo ve todo,
todo esta previsto para €l y si juzga, Beatriz, lo hace con la mayor frialdad. Sdélo
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siendo perfectamente frio se es justo. Los sentimientos matan la capacidad de
analisis, te obnubilan, te ciegan, te impulsan a cometer errores que, para un rey,
pueden ser fatales».

Los habitantes de palacio crearon en torno a €l un halo casi mistico: sus silencios
dijeron que se debian a un conocimiento no sélo de esta vida, sino de la proxima
(jincluso «visionario» lo llamaron!). Sus decisiones venian inspiradas por el mismo
Sefior. Todo aquel espectaculo de mi madre sacada en volandas de su ataud o el
ajusticiamiento de quienes fueran sus asesinos mientras cenabamos, les parecieron a
sus ojos pacatos un plan divino que, por tener precisamente esta naturaleza, se
escapaba d< toda comprensién. No intentaban comprender los motivos que
impulsaban a mi padre, recurrian a la fe ciega —que era lo que mi padre buscaba en
realidad—. Si bien eran conscientes de que nunca fue ningtin santo (el que se acostara
con su hija les reafirmaba esta opinion), le habian otorgado una envoltura
sobrenatural tal que sus decisiones nunca fueron juzgadas ni mucho menos
cuestionadas. Mi padre disponia a su voluntad. Le pusieron cientos de apodos —casi
ninguno ofensivo—, pero al final predominé el de «el Justiciero». Y él sonreia
satisfecho al oirse llamar asi.

Mi padre, como mi abuelo, era hijo predilecto de Dios —Ila prolongacion de su
semilla, lleg6 a decir—, ;y quién mejor que ellos para disponer a su antojo, cambiar
destinos y vidas sin que sus opciones fueran jamas puestas en tela de juicio? Nadie lo
enjuiciaba porque solo él, el justiciero, tenia esa capacidad.

«Toma, Beatriz». Y esa cadena colgaba de sus dedos como lo que era, una
ligadura. La primera en doce afios de union.

Su relacion conmigo, en todo ese tiempo, no habia cambiado. So6lo habia ido
perfilandose, suavizando sus aristas hasta conseguir que encajaramos, como dos
cubos perfectos.

Nuestras expectativas habian sido siempre las mismas. Si en algin momento €l
habia intentado innovar, crear situaciones sorpresa. Pronto se pleg6 ante mi falta de
entusiasmo. Y supongo que descubridé que era mejor asi, sin juegos en los que tener
que supeditarnos al beneficio ajeno, sino al placer propio. Si el amor es un juego de
equilibrios, lo nuestro —apenas me atrevo a calificarlo— era su perfecta antitesis.
Cada uno se procuraba la mayor satisfaccién sin tener que preocuparse por lo que el
otro sentia o experimentaba, aunque, y gracias al paso del tiempo, al final llegaramos
a conocer las experiencias del otro tanto como las propias.

Sin ningun otro tipo de fin; sin la necesidad de tener que aparentar interés por
actitudes ajenas que ni nos van ni nos vienen; sin tener que indagar en el de enfrente,
preguntarse el porqué de sus respuestas o de sus preguntas, si hay un doble sentido:
ha querido decir, dice esto pero en realidad busca lo otro, incluso si me quiere no me
quiere, nuestra relacion era de una sencillez apabullante. Y quiza por no tener nada
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que ocultarnos, todo lo sabiamos y lo dabamos por hecho. La complicidad resultaba
absoluta porque no teniamos nada que aparentar. Nos reiamos: hubiéramos sido un
buen matrimonio, de haber mediado algo mas (y no me refiero al amor, que, sin duda,
hubiera destruido ese lazo que era mas fuerte, mas estrecho).

Ya no necesitaba cubrir mis ojos con sus manos, ya no necesitaba llamarme Inés.
Se contentaba con pensarlo, imaginarme en la idea que se habia hecho de ella. Y yo,
mientras tanto, podia encerrarme en mi misma, analizar qué mecanismos se
despertaban en mi cuerpo cuando tocaba uno u otro resorte. O podia concentrarme en
sus rasgos como un ganadero que vigila sus reses. O simplemente escapar de él,
imaginar nuevas situaciones y nuevos lugares siguiendo los caprichos de mi voluntad.

Nada de lo que hiciera podia causarme dolor porque primero estaba yo y luego
estaba él.

Su papel, no lo voy a negar, era imprescindible. Pero s6lo como impulsor: €l
provocaba el movimiento; el resto de acontecimientos, la secuencia de actos que
venian después, los producia mi cuerpo (y como mucho también mi inefable y tan
negada alma femenina).

Nuestras ilusiones nunca fueron tales. Sabiamos lo que habia, ni mas ni menos.
Estabamos en pecado, viviamos en el. Pero como a la enfermedad, a éste también
terminamos acostumbrandonos.

No es cierto que te reconcoma la conciencia. No es cierto que se te grabe a fuego
en la carne o que lo sientas como la marca de Cain sobre tu frente. El pecado no
marca, no deja una sefial, sino que termina siendo parte de ti mismo
indiscutiblemente y ya no se buscan ni causa ni fines ni perdones. El pecado de mi
padre que se volvio mio cuando acepté que asi habia de ser por mas que me empefiara
en negarmelo; el pecado con el que comencé incluso a disfrutar y que termind por
transformarse en parte indispensable en mi vida, porque sin él, muchas de las cosas
que pensaba, que experimenté o que me llegarian a suceder nunca habrian tenido ni
lugar ni sentido.

Podria condenarme por ello, pero llegamos incluso a banalizar sobre el tema.
Leiamos la Biblia y 110 para buscar argumentos con los que defendernos
precisamente: de como el hermano viola a la hermana y como luego lo matan. «EI no
la quiso escuchar —decia mi padre—, sino que, siendo mas fuerte que ella, la forzé y
se acosto con ella. Luego la odi6 Amnén con tal odio que el odio con que la odi6 fue
mayor que el amor con que la habia amado. Y Amnon le dijo: “jLevantate; vete!”.
Ella respondid: “jNo! Porque este mal de echarme es mayor que el otro que me has
hecho”. Pero él no la quiso escuchar». Lelamos como nifios que saben que estan
haciendo algo prohibido y que por ello, se dan cuenta, el placer es mayor. No quiero
decir con esto que nos sintiéramos poderosos, superiores a la palabra de Dios. No, la
temiamos, como es de rigor, y leer sobre ello nos otorgaba un grado de conciencia
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que a veces echabamos de menos. Pecabamos y necesitabamos recordarnos que lo
haciamos. Es triste, pero creo que disfrutabamos con el sentimiento de culpabilidad,
de miedo.

Y sin embargo, en esos doce afios en los que dejé de ser la nifia que creciera bajo
la falda de las monjas para convertirme en una mujer consciente de su ser, jamas me
acosté con otro hombre. Ni siquiera busqué amor, compafierismo, cercania. La
relacion que tenia con mi padre —antinatural, incompleta, egoista— me alcanzaba.

Y respecto de él, creo que no me equivoco. Tras ese nuevo hijo que tuvo mientras
nos mantenia bajo la proteccion del abuelo, no busco6 prolongarse en nuevos vastagos,
y mucho menos, en otras mujeres. No hubo deslices, podria jurarlo. Lo hubiera
percibido y él me lo hubiera dicho. En una relaciéon como la nuestra no habia
susceptibilidades que herir. Y si alguna vez callamos algo, no fue por temor o
compasion, sino por pereza u olvido. «He visto a tal o cual mujer, podia decirme —su
gusto por las mujeres, a pesar de todo, era notable—. Y qué bella esta, he pedido que
la retraten». Y yo asentia sin celos. «Ah», contestaba. «Es cierto, no me extrafia que
la mandéis pintar». Me miraba entonces, sin curiosidad, porque mi reaccion habia
sido tan previsible que, en el fondo, y aunque no se lo confesara, lo habia
decepcionado. «¢INo os molesta?», hubiera querido preguntar. Pero optaba por no
hacerlo porque sabia de antemano la respuesta. «No», hubiera contestado. Y hubiera
sido cierto.

Nos hicimos al mismo tiempo confesores y confesantes. No buscabamos perdon
ni comprension, sino un espejo en el que observar quiénes éramos. Nos habiamos
transformado en cuerpos que se encuentran consigo mismos, voces que encuentran el
lugar donde todo lo que dicen les es devuelto, magnificado. No, no buscabamos
comprension —aunque, sin duda, si habia alguien que podia otorgarmela, ése era mi
padre—, sino un alivio a la soledad.

La vida en palacio, plena de fiestas, de gente que entra, que sale, y otras que estan
siempre donde deben, convertidas en perros falderos. En la que tampoco faltan
comidas y cenas que son repeticiones siempre de la misma. De amistades verdaderas
pero prohibidas y otras de pura conveniencia. Una vida asi, repleta de comodidades y
de boato, era en realidad de absoluta supervivencia.

Nunca se estaba a salvo de la maledicencia ajena, nunca se sabia cuando se iba a
dar un paso en falso y cuando todo resultaba inutil: una carcel de la que es imposible
salir. Se formaba un complejo sistema de redes que nunca se conocia bien dénde
acababan. La cosa mas nimia podia desembocar en un problema de enormes
consecuencias y, sin embargo, un escandalo tan grande (como podria haber sido la
relacion entre un padre y su hija) podia llegar a verse como algo natural.

Eramos almas simétricas. Sabiamos cuanto podia dar de si la relacion y en qué
momento la cuerda podia dejar de estar tensa para romperse definitivamente.
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Jugabamos con las cartas boca arriba: nuestro juego era idéntico. Y, a pesar de todo,
habia pequefias diferencias de las que los dos éramos conscientes. Las habiamos
aceptado porque estuvieron alli desde el origen. Y no por nuestra primigenia —pero
solo en el tiempo— circunstancia de ser padre e hija, sino por cémo empez6 aquello:
esa noche en la que fue él, y so6lo él, quien impusiera su criterio. La violacién de la
que nunca hablabamos pero que, por mas que me lo negara, flotaba en el ambiente,
como un muro de humo que, aunque no nos impedia el contacto, creaba una cierta
atmosfera de irrealidad.

Mi padre sabia que me tenia a su lado, que siempre que llamara a la puerta, le
abriria. Nunca se me cruz6 por la mente oponerme a sus deseos —especialmente
cuando todavia le pertenecian s6lo a él y yo era una simple espectadora—. Pero
también sabia que no por aceptada esa situacion en la que nuestros roles eran tan
divergentes podria ser asumida. Siempre fuimos conscientes de que él me necesitaba
mas que yo a él. «Te iras —me decia—, te iras con otro». Y yo negaba porque
mientras €l viviera no sucederia. «No, padre, no me iré». Y él: «Es cierto, podras
quedarte conmigo, hacer lo que yo te pida. Y podra gustarte incluso. Pero un dia todo
se acabara y yo seré un recuerdo que palidecera junto al del nuevo hombre que te
busques». «;Como podria —preguntaba yo— buscarme cualquier hombre, padre?»,
para anadir: «Nunca me dejaréis, nunca me lo permitiréis». «INo mientras viva,
Beatriz», replicaba. «Pero llegara un momento en el que yo no esté y seras tu la que
elijas. Comprobaras asi que todo lo que te di no era mas que lo que deseabas obtener
de mi».

Framos francos, terriblemente francos. Fl sabia que yo no lo buscaba por si
mismo, sino por lo que provocaba. Y eso le dolia.

Podia tener a todas las mujeres del reino, podia incluso engafarlas, obligarlas a
amarlo, pero a mi no. Mi amor (como sospecho que también el de mi madre) le
estaba vetado. Era su reto. Y quiza, si me hubiera obligado, podria haberme
entregado a €l tal y como deseaba, amarlo como se debe, sin limitaciones. Y puede
que, una vez logrado, su obsesion por mi —que no lo puedo calificar de otro modo—
se hubiera diluido. Mi padre, ya lo he dicho, se aferraba a los desafios. En el fondo,
eso era yo. El desafio en su forma mas perfecta: por mi culpa se enfrent6 a la Iglesia,
a sus caballeros, a un reino que podia comenzara cuestionar a su gobernante. Y
encima yo le ponia la mayor oposicion, la que le incitaba en mayor manera: mediante
la pasividad y la sumision me negaba a entregarme por completo. Lo sabia yo, lo
sabla él: estdbamos sumergidos en un circulo del que ninguno ibamos a escapar
porque ninguno queriamos hacerlo, pero tampoco ceder.

jHubiera sido tan facil quererle y conseguir que todo se terminara!

Y sin embargo, su regalo me emociono, he de reconocerlo.

Y por ende, también a él. Crey0 ver un vislumbre de esperanza en que todo podria
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cambiar. Pero se estaba muriendo. Y era eso, y no la perla, lo que me movio a esa
vacilacion en mi postura.

«Me voy a morir», dijo. O «me muero». El tiempo ha borrado sus palabras, pero
persisten las sensaciones.

En palacio no se hablaba de la muerte. Estaba mal visto, resultaba de mala
educaciéon. Aunque supiéramos que viviamos para ella, que para ella nos
preparabamos. Aunque nos preocuparamos por conseguir las mejores tumbas, de
legar a la Iglesia abundantes dineros para misas y plegarias por nuestra alma (cuando,
en realidad, viviamos de espaldas a ella). Y si alguien tocaba el tema, lo hacia
sutilmente como broma con sus amigos. O totalmente en serio con el clérigo. Pero
nada mas. Y mi padre, esta vez, sin necesidad de curas interpuestos, lo habia dicho en
serio.

Tenia que haber intuido ciertas vacilaciones, ciertos titubeos, ciertas toses fuera
de lugar, manchas en su pafiuelo —que escondia con demasiada presteza—. Pero
preferi no verlo. Fui consciente, como lo era con todo lo que tenia lugar en él, pero
giré la cabeza y me amparé en mi solipsismo, en la necesidad que tenia, mas que
nunca, de estar conmigo misma. Supongo que me asustaba verlo enfermo.
Pensandolo detenidamente, quiza no me importaba que muriera porque faltara, sino
por lo que pasaria conmigo cuando esto sucediera. Me lo negaba. No podia ser. Pero
era. «Me voy a morir», dijo.

Tragué saliva. Es curioso como reacciona el cuerpo en estas situaciones. Primero
el frio. Se extendid, anegandolo todo. Sabia que tenia que reaccionar, que mi padre,
tras su confesion, esperaba que actuara de algin modo. Lo que no podia hacer era
quedarme tal y como habia estado momentos antes: boca arriba, la vista clavada en el
techo, con una mano bajo la nuca y la otra, lo recuerdo perfectamente, apoyada en mi
muslo. «Reacciona», me dije. Me encogi sobre mi misma. Y €l suspiro.

No pensaba en nada. Y no es que tardara en reaccionar, es que me habia quedado
vacia de ideas. Giré la cara, no queria que comprobara que en nada se habian
modificado mis rasgos. Me avergoncé, incluso. ;Es esto lo que en realidad sientes por
tu padre? ;Es este frio? Y luego, ;coOmo espera que reaccione?

«Beatriz», me dijo. Y yo: «¢Si, padre?». Y él, otra vez: «Me voy a morir».

Y de pronto siento deseos de abofetearle, de levantarme de la cama, sacudirle por
los hombros y chillarle: «No, no puedes porque yo estoy aqui y ahora tienes que vivir
por mi».

Ha comenzado a llorar y sus lagrimas resultan patéticas. Esta desnudo y cada vez
me conmueve menos, me cansa, «quiero vomitar», pienso. Escondo la cabeza debajo
de la almohada.

Y él, como una salmodia: «Me voy a morir, me voy a morir, me voy a morir» (0
puede que no lo dijera y fuera yo la que me lo repitiese una y otra vez).
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Tose y sus carraspeos son de viejos y todo €él, ya huele a viejo, a usado.

Me avergiienzo también de hallarme desnuda. Se esta muriendo y se atreve a
verme asi. Me encojo mas, ya no es por frio. Sus lloros contindan, silenciosos. Abre
bien los ojos para que las lagrimas fluyan con mas naturalidad. Y asi, tan abiertos, me
recuerdan a los del abuelo cuando nadie queria cerrarlos, tan viscosos los dos, tan
iguales.

La imagen de mi padre se iba desmoronando. No, no lo queria —tampoco lo
odiaba—. Pero hasta ese momento lo habia admirado y de pronto ya, ni eso. Era un
viejo que desnudo, sin corona, lloraba porque tenia miedo a la muerte. Y lloraba en
mi hombro (que buscaba pero que yo le negaba) porque le recordaba al de otra
muerta, o al de una juventud, la suya, que hacia mucho tiempo que habia perdido.

i Tan bien que conocia su cuerpo y tan poco habia reparado en él!

Las manchas, las arrugas, las costras sobre bultos inclasificables que quiza sean
verrugas o quiza no. Los pelos blancos que surgen por todas partes, incluso en los
lunares, tan largos que dan vueltas sobre si mismos.

Ha comenzado a toser. Se ahoga en sus lagrimas. Una flema se escapa por la
comisura de su boca y es verde y es roja. Se avergiienza, €l también. La retira con su
mano, pero se queda pegada entre sus dedos y los ata, como las patas de las gallinas a
las que retuercen el cuello. Y sigue tosiendo, como un perro viejo, las costillas se
dibujan cual surcos en su pecho, tan negros en contraste con esa piel blanquisima en
la que podria verse debajo, si de verdad quisiera hacerlo, los caminos de las venas y
los capilares, la sangre que todavia se empefia en transportar vida. Que se agota.

Estiro la mano hacia mi mesa de noche. El pafiuelo, tan blanco, descansa sobre
ella. Tan puro en sus formas. Cambio de opinién. Que se limpie entre las sabanas si
gusta.

Se muere.

Finalmente.

Me vuelvo a girar, vuelvo a clavar la vista en el techo. «;Te acuerdas —Ile
pregunto— de cuando vivia madre?». Y es curioso porque de pronto esa palabra que
hacia afios que no pronunciara me trae a la boca los mismos sabores que la ultima vez
que la dijera: la acritud, el miedo a no entender nunca el porqué de las cosas. El tose
y llora, pero ya lo hace sin fuerzas, casi por inercia, como si se resistiera a dejar de
hacerlo. «Era zurda, padre, madre era zurda. Cosia con la mano izquierda, con la
derecha sujetaba la tela. Y ¢sabes?, cuando yo lo hacia con ella me sentaba justo
enfrente y procuraba seguir su ritmo. Imitaba como torcia la boca, como clavaba los
ojos en la ultima puntada. Asi podia imaginarme que estaba delante de un espejo. Un
espejo futuro, entiéndeme, porque ella era madre y yo, sélo una nifia. Madre se
apartaba el pelo con la izquierda, padre, sin soltar la aguja. Y el hilo no se rompia».

Se ha quedado quieto. Respira por la boca. Tiene las piernas dobladas y los brazos
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también plegados, sobre él.

Sé que estoy siendo cruel. Pero quiero serlo. Se esta muriendo y no debe hacerlo,
no es justo. Me engafi6, a mi también. Era como todos. Al final é] también se iba a ir.
No me recreo en mi crueldad. Simplemente, las palabras fluyen de mi boca porque
quiero decirlas y €él debe escucharlas. Nunca ha habido secretos entre nosotros. No
tiene por qué haberlos ahora. El dolor ajeno nunca nos importo, ese punto estaba
claro. Sigo.

«A madre le gustaba pasar el dedo por encima de la llama de las velas. Le gustaba
el otofio porque cogia las hojas de los castafios y podia desmenuzarlas sobre su falda.
Como las granadas, las granadas también le gustaban, padre. Su animal favorito era el
petirrojo y no sé por qué, pero era asi. Y ;sabes?, cuando te caias al suelo te soplaba
en la herida y decia que asi se iban los demonios que entran por la sangre. También
decia que las madres no mienten, pero no era cierto porque mintio: dijo que no tenia
miedo y lo tuvo, padre, yo lo vi».

Ya no tose. Ni siquiera oigo su respiracion. Sé que, con mis palabras, lo estoy
alejando de mi y de mi lecho, que en la convalecencia que atn le aguarda, ya no va a
buscar mas mi cuerpo. Quiero que lo deteste. Me expando, consciente de mi
desnudez, por encima de las mantas. Sigo.

«Cuando estaba concentrada, madre se rascaba la mejilla y canturreaba. Ademas,
cuando se levantaba por las mafianas y apoyaba los pies en el suelo, sus rodillas
crujian. Madre comia muy despacio. ;Sabes, padre?, siempre teniamos que esperarla
y daban ganas de decir: “Vamos, madre, mastica, traga”».

Yo también me siento atragantada y no es por comida ni por flemas. Los
recuerdos se cruzan y ya no soy consciente de si me lo estoy inventando, si lo que
digo es verdad o no. Y quiero hablar de la muerte porque ella lo hacia.

«La muerte, padre. Madre decia que nosotros ibamos a morir. Y que ella si temia
a Dios, que por eso rezaba. Que la muerte se disfraza bajo tumbas de marmoles, bajo
inscripciones grandilocuentes, bajo flores y arboles para negar lo innegable: que la
muerte es negra y es fea. Asi lo decia, padre, negra y fea».

Pienso: «No estoy siendo cruel, no demasiado». Podria haber hablado en ese
momento de la tonta tumba que se habia hecho construir. Los dos juntos, habia dicho,
los pies del uno pegados a los pies del otro, para que el dia que nos despertemos en la
otra vida sea nuestro rostro lo primero que veamos. Pero no lo hice. No queria
ridiculizarlo. No. So6lo quitarme ese nudo que esta en el final de mi boca y que, de
pronto descubro, siempre ha estado ahi.

Busco su mano con la mia. La aprieto hasta que escucho el sonido de sus huesos
como el de un cascabel. Crac, suena. No dice nada.

«Esa es la herencia de madre, padre. Esa y su muerte. Su cabeza, ;recuerdas?
Madre no me dejaba coger a Dionis. Decia que los recién nacidos son delicados, que
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le podria aplastar, sobre todo la cabeza. Tenia un cuello gracioso Dionis, tan
chiquitito».

«Agua», dice.

Y yo me levanto y salgo de la habitacion.

No volvera a repetirse. Mi padre se esta muriendo y yo, por seguir la costumbre,
porque siempre lo he hecho, porque no sé hacer otra cosa, voy a estar a su lado hasta
el final.

Luego, Dios vera.
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18

(DEL H1JO).

A veces correr se descubre como la mejor salida. Si, definitivamente, tendria que
haber salido corriendo. Blanca estaba encarcelada. No podria seguirme.
Decirle: «Adios, ahi te quedas con todas tus historias, tu veneno, tu pasado. Ya no me
interesan». Y subir las escaleras con todo el peso de mi tripa, salir a la nieve de
nuevo, gritar después lo mas alto posible, hasta vaciarme por completo.

Y me digo: «Ella, mientras tanto, que espere desnuda el momento de pudrirse. O
que venga mi marido y la ahorque, por asesina, por haber matado a mi ama, a la
cocinera, al Quiste. Por haber intentado asesinarme a mi también. Tanto me es.
Colgadla y que se la coman los cuervos. Matadla y con ella al nifio que todavia es
demasiado pequefio como para hacer ningin mal, pero que no tardara en cometerlo.
Asesinadla, como hizo Herodes, como le sucedi6é a los hermanos de Moisés, al hijo
de Inés, no mi madre, sino la otra, a todos los nifios no deseados que fueron en
realidad los ejes de mi historia. Incluida a mi, si, matadme, a mi y a mis hermanos, al
rey y a su familia. Me llamo Beatriz de Portugal: tan bastarda como todos ellos».

No era un circulo vicioso —pensé—, sino una linea que se prolongaba hasta el
infinito en una proporcién creciente. Mi madre tuvo hijos, yo los tendria y ellos, a su
vez, como una plaga, generarian bastardos en serie. «El siglo de la peste», lo
llamaron. Y ahora ya sabia por qué.

Y Blanca, que sin quererlo, ha cruzado el Rubicén y ahora forma parte de esa
politica de tener hijos para conseguir dominar voluntades.

Me sentia decepcionada porque crei que ella era mas inteligente, que sabria
sustraerse de la necesidad de extenderse y de poblar la tierra por el mero hecho de
estar satisfecha consigo misma. Me equivoqué: la carne, una vez mas, habia
terminado venciendo.

Queria correr, escapar de ella porque alli tirada (patente estropicio de lo que el
pasado puede hacer en las personas) me mostraba lo que era yo en realidad bajo mis
titulos, mi linaje y mi sangre.

Pero no lo hice. Ni siquiera le solté la mano.

—Asi que huisteis.

Asiente. No se preocupa por cubrirse. Su desnudez me resulta incomoda. Hay
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algo desgarrador en verla tan sucia, tan desvalida. «Quiza —me digo— sea su tono,
que esta todavia mas desnudo que su propio cuerpo». Y el poso de cansancio que
tiene al hablar. Blanca habia representado la vitalidad, las ganas de marchar hacia
delante, pero se ha agostado, ella también, y su voz es la prueba mas clara. Y parece
mayor, sus quince afios se han convertido en eso, me digo, en esa conciencia de que
no ha podido cambiar nada. Y es en esa debilidad, descubro, donde encuentro
motivos para perdonarla.

—Si, lo mas lejos que pude. Ni un caballo me llevé. Nada en absoluto, ninguna
provision. Rodrigo me dijo adios y no se quedod ni para despedirme. Arrebujada en la
capa, buscaba su olor, ;0s lo podéis creer? Me habia abandonado a mi suerte y yo
todavia buscaba su huella en mi.

»Me crucé con algunos campesinos. Nadie me dirigio la palabra. Supongo que los
rostros de los parias y de los fugitivos se notan en la distancia. Y dan mal fario. Mejor
evitarlos. Corri con todas mis fuerzas, pero no llegué demasiado lejos. Estaba agotada
por todo lo sucedido durante la noche. El amanecer me descubrio a la altura de la
iglesia de la Veracruz. Desde alli sentia el alcazar, tan grande, todavia a mis espaldas.
Amenazador. Pero ya lo echaba de menos. “Mejor no verlo”, me dije, asi que entré.
No habia nadie. Y el eco, ;0s habéis dado cuenta del eco que hay en esa iglesia?

»Nunca me habia sentido culpable por nada de lo que hiciera. Siempre he sido
demasiado consciente de mis actos. En eso supongo que nos parecemos, ¢verdad?
Vos sois la primera que renegais del pecado, de la necesidad de perdén. Pero de
pronto, no sé si por el suefio que no habia dormido, los nervios o qué, me eché a
llorar. Me sentia responsable de todo lo que habia sucedido. Y esa culpa me abnegaba
por completo, se habia atragantado en mi garganta y me recordaba, pensaréis que es
una majaderia, a un gato que quiere escupir una bola de pelo y no puede. Estaba a la
entrada, agachada todo lo que podia, llorando. Y es curioso porque a la vez que
lloraba no podia dejar de pensar, y ni siquiera mi lloro era pleno, saciador. A mi
mente acudian todas las lagrimas que tenia que haber derramado en su momento y no
lo hice. No sé si os lo he contado, pero en mi infancia, cuando por fin comencé a
menstruar, me hice una promesa: ni una lagrima mas, por mas que el dolor fuera
grande. Llorar es de nifias, los nifios no lloran.

»Luego —qué asco, diréis— recordé mi sangre, mi menstruo. Esa misma regla,
me dije, que se me ha retirado y que tardara nueve meses en regresar: y fue extrafio
porque de pronto —;isi, algo tan repugnante como la menstruacion!— la echaba de
menos, como si me hubieran quitado algo que me pertenecia, un secreto tan intimo
que nadie tenia que haber sabido de él.

Desconfio, a pesar de la piedad que me produce. Siento que, en cierto modo,
Blanca se ha apropiado de mi discurso, he perdido originalidad. Y acaso, me
pregunto, «;es algo normal para toda futura madre echar de menos la visita periodica
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de la regla?».

—Lloré sin consuelo —continu6—. Sin gusto tampoco, porque no me calmaba,
me ahogaba en la pena. Las lagrimas en realidad casi conseguian entristecerme
todavia mas: cuanto mas lloraba, mas necesidad tenia de seguir haciéndolo. Todo un
espectaculo. Ya me imaginaréis: con la ropa destrozada de pasarme la noche
corriendo entre la maleza que rodea los rios, con la sangre del Quiste endureciéndose
en algunas zonas de mi piel, con unos pelos que se han enredado y que me caen sobre
los hombros que ni la Magdalena tenia cuando iba a ser lapidada.

Se persigna. Sus dedos se hunden en su frente y después en su pecho desnudo.
Dos huellas rojas se le marcan a la altura del final de las costillas.

—FEchaba de menos un hombro. Si, un hombro. El vuestro, sobre todo. Porque
aunque os gusta decir que sois dura, inflexible, esto no es mas que el recurso con el
que os pretendéis engafiar. Conmigo no lo conseguisteis, Beatriz. En vuestro hombro
sabia que podria hallar comprension porque siempre la habia tenido. Recordarlo me
proporcionaba un ligero consuelo. Aunque luego se desvaneciera al recordar la mano
de Sancho. Me eché a llorar todavia mas fuerte.

»iHabéis pensado alguna vez que hay partes del cuerpo que son mas tristes que
otras? Nadie lloraria por un pie, os lo aseguro, ni por un sobaco. Pero jcomo me dolia
la ausencia de esa mano, de la nuca, de la oreja incluso! Os necesitaba a los dos, por
motivos diferentes, ya comprenderéis.

»Supongo que las lagrimas se acumulan, porque no sé, la verdad, de donde saqué
tantas si no. Llegué a pensar, qué tonteria, que me pasaria llorando toda la vida.

»Hasta que vino ella. La habia visto alguna vez por palacio. Entré con seguridad.
Y se me quedd mirando. Sus manos agarraban como una sanguijuela un pequefio
bolsito, una faltriquera, creo, pero tan sobada que resultaba irreconocible. Apenas
hacia ruido al moverse. Se sentd a mi lado y no hizo nada mas. Yo ya no me sentia
nada comoda para seguir llorando. No sé, supongo que es un acto que requiere cierta
privacidad, como ir al excusado, y esa mujer me ponia nerviosa, todo el rato mirando
sin decir nada. Pensé que terminaria por cansarse y se iria. Pero no fue asi. Respiraba
en mi oreja, lentamente, con un aliento apestoso. Al final, las ldgrimas se me secaron
y no pude evitar preguntar: “;Qué?”. Y ella: “;Qué?”. Y yo: “Que si queréis algo”. Y
ella: “No, me parece que sois vos la que queréis algo de mi”. Mis ganas de llorar
habian desaparecido por completo. Ni siquiera la pena o la conmiseracion. Me vi de
pronto ridicula, sentada al lado de esa mujer que olia a una mezcla de sudor y de col.
Me limpié los ojos. “¢Yo? —le pregunté—, ;qué puedo querer de vos?”.

»Me mira, con ojos que parecen de gata, aunque no sé si es por el reflejo de las
paredes naranjas, y me dice: “Por ejemplo, para libraros de ese nifio que llevais ahi
dentro”. Me asusté, retrocedi, mi espalda pegada contra la roca, como un mejillon:
“:Como lo sabéis?”. “Mira, nifia —repuso—, que soy bruja. Y que sé de esas cosas.”
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“¢Ah, si? —Ile pregunté—, ;entonces qué hacéis en una iglesia?” “Pues rezar”, me
respondio con toda la sencillez del mundo. “Por mis pecados, como todas. Entonces,
iqueréis que os lo saque?”.

»La verdad es que dudé, por unos momentos. Si tenia que empezar una nueva
vida, mejor hacerlo sin rémoras. Aun no sé por qué, pero al final contesté que no, que
preferia quedarmelo. Ese nifio era lo tinico que me ataba a mi antiguo yo, pensé, pero
también es el Unico que me recordaba quién fui. “Tenéis mal aspecto”, me dijo.
Supongo que no tuvo que utilizar todo su instinto de bruja para hacer tan aguda
observacion. Se lo dije. “No estoy pasando un buen momento”, completé.

»“Entonces venid conmigo, que yo os ayudaré.” “No tengo con qué pagaros”,
repliqué. Y ella: “Seréis mi buena obra del afio. Y no os preocupéis, algin dia me lo
devolveréis. Que la vida es larga y los caminos circulares, como las deudas: todo se
termina pagando”. Me ayudod a levantarme y su mano, aunque delgada, era fuerte.
Nudosa también, como la de un arbol o alguien que se ha pasado muchos afios
revolviendo en la tierra.

»Me fui con ella, a una casita que tenia mas alla de Turégano. Y alli estuve hasta
esta noche. Me cuid6 bien. La monotonia se instalo desde el comienzo. Ella traia la
comida, yo la cocinaba. LL.a ayudaba también a recolectar hierbas, ya sabéis de mi
mano con los vegetales y con las setas. No nos llevabamos bien ni mal ni todo lo
contrario. Era una persona avara, acostumbrada a vivir consigo misma, a estar
abstraida en sus propias meditaciones; se iba, venia. Se movia ligera: sus pasos eran
silenciosos. Su voz apenas se escuchaba de tan baja que era. Me llamaba: “Blanca,
¢me ayudais?”. Y ya esta, solo me decia eso.

Escondia, eso si, todo el dinero en una losa del jardin que jamas me atrevi a
curiosear. Se hubiera dado cuenta enseguida. Pero no os penséis que me aburria.
iBastantes cosas tenia en las que pensar como para hacerlo! Vivia bien, no podia
quejarme. Podia haberme quedado alli por siempre. Estoy segura de que mi hijo
hubiera sido feliz. Pensé en hacerlo, en verdad, ninguna preocupacion, sélo campo y
silencio, pero al final decidi que no podia ser. Tenia que volver, eso es todo. No pasé
nada especial, por si me lo vais a preguntar. S6lo que de pronto me di cuenta de que
no tenia que estar alli, que mi sitio estaba aqui, como fuera, a cualquier precio.
Aunque me encerraran en un lugar tan deplorable como éste. O me colgaran.

En su voz no hay queja. Parece resignada a su eleccion. De todos modos, se lo
recuerdo.

—Tu escogiste volver, nadie te obligo.

—Tenéis razon. No me quejo, ya os lo he dicho. Ni echo la culpa a nadie, no
penséis.

Dice la verdad. Hay en su voz un matiz de resignacion. Deja caer las pestaias,
sonrie de lado.
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—No inculpo a Sancho, siquiera. Ni a sus malos modos. Yo hubiera hecho lo
mismo. El resto de la historia es breve: me despedi de la bruja, le regalé vuestro
escapulario de santa Cecilia, Unica pertenencia de valor que por entonces poseia, y
emprendi el camino de vuelta. Tras dos dias de marcha, entré en el alcazar por el
mismo agujero por el que habia escapado. Esquivé la guardia, ocupada, ya podréis
suponer, en otros menesteres. Y fui sin ningin problema a su alcoba. Lo desperté lo
mas suave que pude, pero jqué susto se llevd! ;Si hubierais visto su cara!

Se rie y su risa resuena tétrica entre las paredes del calabozo.

—Apenas tardé unos instantes en lanzarme sus manos al cuello. «Espera —le dije
mientras me ahogaba—, no lo hagais». Sentia sus dedos aqui, ¢veis? Todavia tengo
que tener la marca. Y él: «;Por qué no, por qué no tendria que hacerlo?». «La
respuesta es facil: porque tengo a vuestro hijo dentro». Me mira asustado. Me palpa
el estbmago. «Si», dice. «Mi hijo». Parece hechizado. En el fondo Rodrigo tenia
razon. Al final a todos los hombres se les gana por el estobmago.

»El resto, lo conocéis a la perfeccién. Accedi a que me encerraran si me daban la
oportunidad de hablar con vos. Tuvo que hacerlo, me lo debia: yo no hubiera vuelto,
le dije, si no hubiera llevado ese nifio que era suyo en las entrafias. Y apelé a ese nifio,
le rogué que por €l me diera esa ultima oportunidad. Aceptd. Y aqui me tenéis.

—Pero —le pregunté— si tanto interés tenias en verme, ;por qué fuiste primero a
verlo a él y no a mi, directamente?

—No dije que llegué bien a su alcoba, pero no que él fuera mi primera parada.
Primero fui a veros a vos. Abri la puerta y dormiais, jtan placidamente! Me acerqué.
No os podéis imaginar las ganas que tenia de abrazaros. Pero de pronto lo vi, a él, a
Rodrigo, dormido sobre vuestro pecho. Tenia un ojo abierto, de un color tan verde
como s6lo pueden serlo las profundidades abisales. Afortunadamente, no me vio. Y
sabe la Virgen que ya no era bello siquiera. La cocinera tenia razon: era el diablo, el
diablo en persona. Y dormido mostraba su verdadera cara.

»Me senti aturdida. “Asi que también ella”, me dije. El influjo de su persona
también os habia seducido. “Y todo —me repetia—, por mi culpa, por haberme ido.”
Curiosa la culpa, ¢no creéis? ;Acaso por haberme marchado le habia facilitado el
camino hasta vuestra cama? Ahora lo dudo: Rodrigo tiene herramientas suficientes
como para conseguir lo que se proponga sin necesidad de personas interpuestas y no
creo que por estar yo o cualquier otro se hubiera contenido si lo que buscaba era
acostarse con vos. Pero supongo que necesitaba sentirme culpable por fin. No sé,
supongo que es como el momento en el que se muere alguien: enseguida le salen mas
amigos que los que tuvo nunca y todo el mundo recuerda que solian bafiarse juntos
cuando eran pequefios, o que coincidian en la taberna y siempre pedian lo mismo. Asi
me pasO a mi. Quise mataros y luego necesitaba salvaros. Y librarme por fin de la
deuda. Tenia que haberos avisado, en ese momento incluso, pero ;como hacerlo con
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él delante? —guarda silencio un momento, después retoma su explicacion—. ;Os
habéis dado cuenta de que el papel de prostituta no es solo propio de las mujeres?
Rodrigo es el mejor vendedor de su cuerpo que he visto nunca. Y el precio es
carisimo, os lo juro. Ademas podia resultar demasiado tarde: que ya estuvierais
perdida sin remision. Aun asi, mi obligacion consistia en deciroslo. Os lo debia, a vos
también. Y si en algun instante tuve dudas y deseé volver sobre mis pasos, en ese
preciso momento se despejaron: por una vez en la vida tenia que ser valiente,
enfrentarme a él. ;Iba a ser el primer hombre que me venciese?

»La necesidad de hablar con vos se hizo mas imperiosa, pero no podia dejar que
me viera, bajo ningun concepto: podia volver a escapar. Hice lo tnico que podia
hacer.

»Sali de nuevo y por fin me dirigi a la alcoba de Sancho. Y eso es todo. Fin de la
historia.

—Entonces, ¢os sentiais culpable? ;Era por eso que queriais verme? ;Teniais que
hablar sobre Sancho, criticar a Rodrigo por haberos librado de quien os molestaba?
:Es eso?

«No sé cuanto tiempo —pienso— llevaré aqui». Las horas se deslizan ajenas a
nuestra conversacion. Y es aspero, el tiempo. «Blanca —pienso—, cubrete». Veo
como sus hombros suben y bajan mientras respira. Su pelo llega hasta el suelo. A
veces deja caer los parpados y otras, los abre fijamente, me mira. Como esta vez, tan
abiertos que parecen los de un pez.

—No, no sélo eso. Tenia que relataros lo que me dijo la cocinera. El fantasma,
srecordais? Y Rodrigo —se pone nerviosa, sus pomulos se elevan (como sus pechos,
que se agitan debajo de la marafia de su pelo). Y yo me digo: «Bueno, otra excusa
para que no me vaya, qué patético, ahora me sale con temas sobrenaturales»—.
jExiste, Beatriz, no os lo inventasteis! Teniais razon. No era el veneno. No era yo
quien os lo provocaba. Ayudé, quiza un poco. Pero no era por culpa mia por lo que
habiais perdido el juicio, estabais sana, en pleno uso de vuestras facultades.

Y la ciega habia sido yo, negandooslo.

»Y luego, al veros con Rodrigo, el verdadero culpable, me confirmé mas en la
idea de que tenia que contaroslo. Os lo debia, lo mismo que a Sancho la noticia de
que iba a ser padre. La bruja no se equivocaba: todas las deudas se terminan pagando.

Se ha alborozado, con una alegria fuera de lugar. «No —me digo— tiene que
estar compungida, sacar el cilicio, andar descalza sobre piedras afiladas, golpearse la
espalda con un latigo, llorar sangre». jElla si que ha perdido el juicio! «;Por qué —
me pregunto— ha vuelto a palacio? ;Sélo por su hijo, s6lo por algo tan tonto como lo
de la fantasma?». Me dolia que no se diera cuenta de nada, su inconsciencia: «Mira,
Blanca, le diria, que te van a matar. Sancho y su idea de justicia, ¢lo recuerdas?». Una
vez mas era incapaz de ver mas alla de sus ojos. Que otro le sacara las castafias del

www.lectulandia.com - Pagina 214



fuego. Vuelvo a pensar en la huida. Le diria: «Adios, me vuelvo a mis aposentos, ya
nos veremos por aqui». «No tengo por qué ser yo —me digo—, una vez mas, la que
me haga cargo de los problemas ajenos, la que tenga que solucionarlos. Ella lo ha
querido asi, que la mate». Pero ;cémo hacerlo? No, no, Beatriz, es su vida, que
disponga de ella como quiera. No tienes por qué cubrirle las espaldas. Otra vez:
esconder bajo la alfombra los problemas ajenos como con tu padre, como con tu
madre, con tus hermanos. Siempre la mayor, la responsable, la que esta para todo el
mundo.

La claridad de la idea me apabullaba: Blanca habia venido buscando mi
proteccion. Y para ello me tentaba con la historia del fantasma.

—Contarme qué cosa —dije finalmente, en una renuncia.

—Quién era la fantasma.

—AMh, pero si ya lo sé. Se llamaba Inés.

De pronto parece decepcionada. Sigo hablando. Pretendo herirla. No lo entiendo,
sé que la quiero, como siempre. Pero supongo que todavia aletea en mi el deseo de
venganza. No soy una heroina de leyenda, qué se le va a hacer. Y estoy cansada,
quiero dormir. Sigo:

—Se cayo0, ella y su hijo. Y como su muerte fue tan ridicula y le dolié en su amor
propio (que los fantasmas también tienen, no te vayas a creer), se dedica a pasearse
por todo el palacio asustando a quien puede. Esa es la historia. Bueno, y si no te
importa, creo que ya he pasado demasiado tiempo aqui. Nos veremos pronto,
supongo.

Me levanto: he tomado una decision. Por una vez voy a ser yo la que guie mis
pasos. No se mueve. Baja la cabeza. Comienzo a subir por los escalones. Su voz me
llega amortiguada:

—Fue él, fue Rodrigo quien los empujé, a ella y al nifio.

De pronto lo supe: habia perdido mi juventud en un viaje circular. Y la culpa de
todo la tenia mi esperanza, que, como un faro, habia guiado mis pasos en un camino
que yo crei que discurria en linea recta. «Aferrandome a ella —pensé—, hay
posibilidad de cambio». Me equivoqué: su luz episddica me mostraba el camino de
ida, es cierto. Pero en el momento en el que se eclipsaba, yo deshacia mis pasos y
volvia exactamente al mismo lugar del que partiera.

Fue en ese momento cuando comprendi que todo giraba siempre en torno al
mismo circulo, alrededor del mismo eje. El engafio podia haber permanecido oculto
durante mucho tiempo, pero al final tenia que manifestarse, de una u otra forma. Era
una espiral que termina por confluir en su centro. Caeria por ella. Como todos. Me
recordaba a las muias, con los ojos cegados, marchando por encima de las huellas que
ya pisaran y sin pensar mas que en avanzar.

Podia taparme los ojos, cubrirme los oidos, pero la realidad volvia a mi una y otra

www.lectulandia.com - Pagina 215



vez. Como a Blanca. Y ése era el motivo de que ninguna de las dos huyéramos.
Habria sido indtil: nos perseguia nuestro pasado. Era parte de nosotras. Mejor
enfrentarse de cara a él. Afrontarlo. Sélo asi conseguiria superarlo. Los hombres se
visten con coraza para la lucha, nosotras crecemos con ella: todas las madres, todas
las esposas.

Es el siglo de los hijos no deseados, de los fuera de lugar, de los que no tenian que
haber nacido, pero lo hicieron. Yo lo fui y mi hijo lo seria: asi hasta el final de los
tiempos. Nosotras no los pedimos, se instalaron en nuestras entrafias para chuparnos
la sangre y la vida. Tiempo de bastardos. Y no contentos con eso, se empefiarian en
que habriamos de quererlos.

Los sexos se diluian de pronto. No importaba de quién fueras familiar, de donde
procediera tu estirpe todos éramos iguales, hijos de un método: tener el mayor
numero de descendientes posibles. La continuacion de la carne y la sangre, le
llamaban. Pero no lo era en realidad.

La fuerza se imponia a la legitimidad. Y ya nada tenia sentido. Lo inmutable se
destruia, como si de una torre de Babel se tratara, por los cimientos, por el techo:
poco importaba. Todo caia bajo el peso del instinto y de la necesidad de poder. La
religion adquiria tintes partidistas entre disputas locales de Avignon y de Roma, la
salvaciéon del alma se compraba con bulas, las leyes se modificaban en funcion del
dinero que podian aportar a las arcas. No habia seguridad mas que la que otorgaba la
necesidad de supervivencia. El orden del universo, que hasta entonces habia sido
inmutable, se volvia un auténtico desastre: la musica de las esferas, un chirrido
disonante. El caos se extendia de la mano de todos nosotros, de aquellos que nos
habiamos apropiado del orden y que lo haciamos saltar, como un oso a través de un
aro.

La primera de todas las mujeres, la que mas pesa en mi conciencia, fue Constanza
Manuel, la prima de mi madre y con la que Inés se criara cuando de pequefia fue a
vivir con su tio, el infante don Juan Manuel. De mi tia segunda y casi madrastra me
contaron que, cuando sélo tenia siete afios, la obligaron a casarse con Alfonso, el rey
decimoprimero de Castilla, futuro padre también de mi amantisimo Sancho. Pero él,
en uno de esos reveses tan tipicamente masculinos, pidi6 el divorcio. Dijo que era
demasiado pequefia y se sacé de la manga no sé qué motivos de consanguinidad. En
realidad estaba mas interesado en el matrimonio con otra de mis tias, la hermana de
mi padre: Maria de Portugal, quien le proporcionaba una posible alianza con el
vecino luso. Asi que Constanza, viuda y con la castidad todavia a salvo (por su edad,
que no por otra cosa), tendria que esperar una segunda proposicion de matrimonio. Le
llegd, por fin, cuando ya nadie esperaba que pudiera casarse. Me contaron que no
pudo evitar reirse al saber quién iba a ser su futuro marido: el hermano de la mujer
que le arrebatara su primer conyuge: Pedro I el Justiciero, mi padre.
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Se casaron, pero una vez mas Constanza veria escatimado su destino: no habria
hombre sobre la faz de la tierra que la quisiera. Pasaria a la historia como la reina
burlada (aunque su caracter, como el de mi padre, fuera terrible y no pudiera soportar
las bromas). Seria su prima, mi madre, quien le arrebataria el carifio y la compafiia de
su esposo. A cambio, €l solo le dej6 dos hijos, mis hermanos: Maria y Fernando.

La serpiente, mientras tanto, se devoraba mas y mas, y estrechaba el circulo en
torno a nosotros; porque Alfonso, mientras tanto, hacia lo propio con mi tia en
Castilla. Tras su matrimonio por conveniencia con Maria, comenz6 a frecuentar los
lupanares mas conocidos de la regién. No contento con ello, termin6 enamorandose
del mismo modo loco con el que supuestamente lo hiciera mi padre de Leonor Nufiez
de Balboa. Otra mujer que ha pasado a la cronica por poseer una belleza, si no
superior, si igual a la de mi madre. ;Sera que las amantes siempre son mas bellas que
las esposas legitimas? Los hombres, tan preocupados por la bondad, la sencillez, la
honradez de sus amantes. Inés y Leonor. Creyeron las dos en el amor y por él fueron
asesinadas (aunque también por su necesidad de medrar, para qué mentir). Mi madre,
por mi abuelo, Leonor, por su hijastro. Eso si, antes se aseguraron de esparcir en el
mundo su semilla, y Sancho y yo no éramos mas que esas esporas que soltaron antes
de desaparecer del mundo de los vivos y transformarse simplemente en historia.

Pero el mal ya estaba injertado: lo llevabamos nosotros, los hijos de los amores
ilicitos, la raza de los bastardos reales. En Castilla comenzo antes —aunque Portugal
no tardaria mucho en seguirle y serian mis propios hermanos los que libraran la
cruenta batalla por la corona—. Los hijos bastardos reclamaban lo que, decian, les
correspondia.

Y hasta la palabra rey se devalu6 por completo, como una moneda que ha sido
utilizada demasiado. No imponia vasallaje, no dominaba feudos, apenas controlaba
los dineros del reino, nadie lo temia, jhasta sus propios hermanos se atrevian a
levantarse contra ellos, supuesto poder legitimo! Ya lo dijo Duguesclin: ni quito ni
pongo rey, solo sirvo a mi sefior. Y consiguid, de este modo tan prosaico, eliminar del
mapa al hijo de mi tia y en su lugar coronar a mi cufiado: Enrique, el bastardo, el
culpable también, en cierto modo, de que mi madre muriera.

Tardé mucho tiempo en averiguarlo. La historia es compleja, incluso para mi, que
hube de vivirla en primera persona. Pero cuando en Castilla comenz6 la guerra entre
el heredero legitimo y el hermano carnal, muchos de los caballeros que alli vivian,
cuya valentia —todo hay que decirlo— brilla por su ausencia, se exiliaron a Portugal.
Entre ellos, los hermanos de mi madre.

Hay una caracteristica del cobarde: siempre seran los mayores conspiradores. No
falla. Es falso lo que se dice de la sed de batalla. Los que luchan podran, si, sentir el
furor en el campo de batalla anegandoles los sentidos y forzandoles a matar. Lo
necesitan para sobrevivir, para poder proporcionar la estocada precisa y no
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desfallecer en el intento al verse rodeados de tanta sangre y saberse en minoria. Se
volveran animales desesperados por sobrevivir y cometeran los actos mas innobles.
Se escudaran en ideales absolutos, los mas idiotas también: conquistar el territorio
santo, luchar contra los infieles, luchar en definitiva por la Santa Iglesia. Pero, por
mas que intenten negarlo, si pelean hasta derramar la tltima gota de su sangre, no lo
hacen por ideas superiores, por riquezas ni por el amor a la patria, sino por puro
instinto de supervivencia. Matar, en definitiva, para vivir.

Tras la batalla, su animo decae. La conciencia acude a ellos en oleadas. Se dan
cuenta de lo que han hecho y de por qué lo han hecho en realidad. Y sabran,
finalmente, con la parsimonia que les da el haberlo vivido en su propia carne, que
preferir la paz a la guerra no es un acto de cobardia, sino de inteligencia y, todavia
mas, de experiencia.

Aquel que ha luchado, que ha probado lo que es una herida sin sentido, una
muerte todavia mas absurda —amparado solo en unos supuestos ideales—, sabra que
la guerra es la ultima solucion.

Mis tios eran todo lo contrario. A ellos les resultaba muy facil alentar a los
indecisos, conspirar en la sombra, arengar a sus tropas para que se levantaran contra
alguien, daba igual contra qué. Los que luchan, y esto es una verdad inmutable,
siempre son los que tienen que perder mas en la lucha. Sélo los que pueden obtener
algo la promueven.

Su recompensa, esta vez, fue la muerte de mi madre, quien, supuestamente, los
habia ayudado en sus propdsitos.

Al final s6lo quedaron los hijos, quienes, a pesar de no tener culpa de nada, eran
portadores de las enfermedades de sus progenitores. Nosotros: mis hermanos y los de
Sancho. Y mi hijo, y el de Blanca, no serian mas que eso: las piedras que se
enganchan en los engranajes y terminan por romperlos. Y también, aunque yo no lo
supiera, el hijo de Inés, de la otra, de la que cayo por la ventana empujada por la
mano de mi amante, de Rodrigo.

—Fue él, fue Rodrigo el que los tiré por la ventana.

Mis pasos comienzan a retroceder. Blanca sigue sin inmutarse. Medio desnuda en
su celda. Me recuerda a una medusa que se queda varada en la playa.

—¢Qué decis? ;Como lo sabéis?

—NMe lo dijo la cocinera —responde— antes de morir. Mientras la llevaba al
cadalso me lo conto todo.

—¢Vigila?

—S], Vigila —asiente.

—Y ella, ;como lo sabia?

—Lo escuchd.

—:Rodrigo? No lo entiendo, ¢por qué tendria que hacerlo, por qué tendria que
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matarla?

No me mira. Sus ojos permanecen obstinadamente clavados en el suelo.

—Porque era la amante de la reina: dofia Juana.

«Juana Manuel —pienso—, la hermana de Constanza». La mujer de Enrique. La
reina, ilegitima, puede, pero reina al fin y al cabo. El circulo se cierra todavia mas.
«jQué bajo habéis caido, querido Sancho —me digo—, acostandoos con la reina para
hacerlo ahora conmigo, simple stbdita de su majestad!».

—No os quiero contar lo obvio, Beatriz, vos sabéis que las amantes del rey
Enrique son tan numerosas como conocidas.

Esto traia a Juana por el rio de la amargura. No era que lo quisiera, que ya sabéis
como son estas cosas: un matrimonio de conveniencia, hijos al canto, descendencia y
en eso se acaba todo. No eran celos tampoco, no creais. Su odio a los hijos ilegitimos
de su marido tenia otro derrotero. Os recuerdo: corria el afio 1366 vy, si lo pensais,
Enrique acababa de matar a su hermanastro en Montiel y por lo tanto habia sido
proclamado rey. Hasta ese momento a Juana le habia dado igual que su marido se
acostara con quien quisiera, al fin y al cabo, los hijos que tuviera con otras serian
como los suyos: bastardos sin mas posesiones que un pequefio condado. Y ademas,
ella hacia lo propio. Pero de pronto su instinto de madre pato preocupada por sus
patitos se antepuso a todo lo demas. Tuvo miedo, mas que por ella, por sus vastagos.
Todos aquellos hijos bastardos con los que Enrique habia ido regando el mundo
podrian convertirse cualquier dia en un peligro para su propio hijo: Juan I, y su
acceso a la corona. Tenia el mejor ejemplo a su mano de que esto no era una
posibilidad remota. Si Enrique se convirti6 de la noche a la mafiana en rey, fue
porque acababa de eliminar a Pedro y no por otra cosa.

»No podia permitirlo. No sabia cémo, pero tenia que deshacerse de todos aquellos
que podian luchar contra el derecho natural de su hijo. Su instinto de madre, alentado
por Rodrigo, tal y como hizo conmigo, se sobrepuso a cualquier escrupulo. Y acepto
lo inevitable, antes que nada, ella estaba en el mundo para velar por los intereses de
sus hijos. Acabaria con todos y cada uno de aquellos hijos de Enrique. Los mataria. A
todos.

—Y Vigila, ¢por qué lo sabia?

—Porque sus compafieros tenian razon, era una chismosa y ya sabéis que lo de
que los muros de los castillos son gruesos no es mas que una entelequia, una ficcion.
Todo se termina sabiendo, sobre todo si hay alguien que quiere escuchar.

»No sé qué motivos impulsaban a Rodrigo a alentar la muerte de todos esos
nifios. Quiero pensar que esta vez si que estaba enamorado de la reina y que velaba
por los intereses de su amante. Quién sabe, puede que incluso Juan y todos sus
hermanos fueran hijos del propio Rodrigo y no de Enrique.

Negué con la cabeza sin llegar a interrumpirla. En mi mente comenzaba a
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aclararse el papel que habia interpretado Rodrigo en toda la historia y su personalidad
se me revelaba, por fin, tan clara que provocaba nauseas. De pronto entendi por qué
mi amante se acostaba con todas aquellas que podian protegerlo y el porqué de su
fijacion con los nifios: como el mio, el que pronto habria de nacer.

—Sea como fuere, Juana aceptd que todos esos ilegitimos tendrian que
desaparecer. Pero escuchad con atencion, Beatriz, se nombro6 a los nifios. Nunca se
habl6 de las madres. «Juana ya sabria encontrar los medios para librarse de ellas —
dijo—, sin tener que utilizar la técnica —que asi lo llamaba— del asesinato». Siendo
reina, el destierro o cualquier otra forma menos agresiva resultaba facil.

»El primero tenia que ser el mas complicado de todos, asi lo habian convenido:
aquel que menos se separara de su padre, que viajaba con la corte a todas partes y que
incluso jugaba con sus propios hijos legitimos. Pedro, se llamaba, como el rey
desterrado. Curioso, ¢verdad? Se podria decir que se trataba del nifio de los ojos de
Enrique. Sdlo tenéis que ver la tumba que el rey mando construir tras su muerte para
haceros una idea de su carifio. LLa madre, segtin se rumoreaba en el palacio, era su
propia aya. No sé lo que habra de cierto en esta habladuria, pero la verdad es que el
rey la trataba con una deferencia especial, mas rara que otra cosa.

Decian que no estaba enamorado, que era algo mas, que en verdad habia sido
embrujado, que le habian robado el alma, jyo qué sé! Porque esa mujer no era como
todas sus amantes, ricas y de buena posicion, que ya sabéis lo sibarita que es su
majestad para estas cosas; sino que venia del campo y, antes de dedicarse en cuerpo y
alma al cuidado del nifio Pedro, habia incluso trabajado en la cocina. Alli habia
coincidido con la propia Vigila.

»Inés, se llamaba Inés. Es vuestro fantasma, ;verdad? —asiento—. Y la misma
Vigila me cont6 que era rara, que siempre miraba a todo el mundo por encima del
hombro, pero que nadie se atrevia a decirle nada porque no tenia sombra y eso los
asustaba. Bruja, la llamaban y tocaban madera cuando pasaba a su lado. Se decia que
si te rozaba el vientre, se te retiraria el menstruo. Que era su tributo con el diablo
porque habia hecho un pacto con él para conseguir el amor del rey. Por si acaso, las
mujeres guardaban una cebolla bendita en su faltriquera.

»La noche de su muerte fue en realidad la tnica que los reyes, con su séquito,
pasaron en el alcazar. Venian de Burgos, donde precisamente acababa Enrique de ser
coronado como sefior de Castilla y al dia siguiente continuarian el viaje hasta Toledo
para que este pueblo hiciera lo propio. No tenian pensado quedarse mas de unas
horas: lo suficiente como para que las monturas descansasen y volver a partir, con la
misma celeridad con la que habian llegado.

»Me dijo la cocinera que se oy0 un grito. Retumbo en todas partes. Incluso en las
cocinas, y ya sabéis lo profundas que estan y el ruido que suele haber alli, sobre todo
en las horas de las comidas. Vigila me cont6 que estaban preparando la cena, que
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charlaban, pero que el chillido se filtr6 por entre el enrejado del techo y les hel6 la
sangre. Esas fueron sus palabras. El grito habia sido sobrenatural. Como si la tierra se
abriera y salieran de ella todos los demonios.

»Como es de suponer, echaron a correr al punto. Y se cruzaron con todos los
caballeros y todas las damas que también salian de la capilla donde habian estado
dando gracias a Dios por la jornada. Juntos, en tropel, fueron hasta la ventana de la
Sala del Solio. “Algo les impulsaba a ir alli, un misterio divino”, dijo la propia Vigila,
una fuerza mayor que su propia voluntad. Era demasiado tarde: los dos cuerpos ya
reposaban abajo, en el cruce de los dos rios. Y era, me comentd, la escena mas
macabra que viese jamas. Una fiebre colectiva se apropi6 del animo de los testigos.
Parecia que la muerta los hubiera maldecido antes de precipitarse al vacio. De
cualquier modo, su presencia todavia se notaba, flotando en el ambiente. Nadie se
comportaba de un modo normal: las mujeres chillaban histéricas; los hombres
también, como ratas. Hubo tirones de pelo, desmayos, apoplejias. Se pisaron, se
abrazaron, se cogieron de los brazos sin importar sexo o condicion. Incluso el
sacerdote, con la hostia de la misa todavia en la mano, se la trago (y el pan, me
aseguro, se le veia pegado a los dientes) y comenzo6 a llorar: “No, ella no, no tenia
que haber muerto”, decia. El rey pidio estar solo. “Subidme al nifio y dejadme.” Y
afladio: “Manana marcharemos al amanecer, como estaba previsto”.

»Nadie supo quién lo habia hecho. El rey pag6 lo suficiente como para acallar su
conciencia por abandonar a su hijo sin asistir siquiera a sus funerales. L.o despertaron
al sonido del primer gallo, como habia ordenado, y subi6é a su cabalgadura. Le
esperaba una corona y no podia demorarse en un lugar como aquel que ya nada podia
aportarle. Jur6 que nunca volveria al alcazar, a ese castillo maldito, ésas fueron sus
palabras, las dijo lo suficientemente en alto como para que todos las oyeran. Creia
que, de este modo, se libraria de la mala sombra que lo perseguia. Sin darse cuenta de
que en realidad el asesino viajaba junto a €l y todavia se atrevia a llamarse su amigo.
Rodrigo, don Rodrigo de Verdolaza.

»Esa misma noche, mientras el rey velaba el cuerpo de su hijo, otra escena de
muy diferentes caracteristicas tenia lugar en otra ala del castillo, creo que en el
tocador, pero no me hagais mucho caso. Las palabras de la reina se oian en todas
partes. Vigila, que sospechaba lo que habia ocurrido en realidad, que ni Inés ni el
nifio se habian tropezado, tal y como les dijeran para que volvieran a sus tareas, no
dudo en perseguir a los amantes. Sospechaba que, cuando ya todos durmieran, pasado
el primer momento de desconcierto, y amparados por las sombras, se reunirian y que
por fin podria enterarse de todo.

»Sus expectativas no se vieron defraudadas. La sombra que era él embozado sali6
de su cuarto, deslizandose pegado a las paredes y se dirigi6é al de su sefiora. Ella lo
siguio vy, tras cerrar la puerta, acerco su ojo a la cerradura. Prestd atencion. Estaba
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acostumbrada a hacerlo.

»De este modo se enter6 de que Juana era en realidad inocente y que una vez mas
habia sido Rodrigo quien, como una verdadera puta de Babilonia, y tras utilizar a la
reina para sus propositos, los habia asesinado a los dos. Eso le dijo la misma reina, asi
lo llamé: “Puta de Babilonia”. Le pregunt6 que como se le ocurria. Que no lo habian
planeado de ese modo, que era un alma sangrienta y que la habia colocado en una
situacién muy delicada. El replicé que lo habia hecho por ella. La reina no le creyo, le
dijo que no sabia por qué tenia tanto interés en librarse de Inés. “No era el nifio,
¢verdad?”, le pregunt6. “No era del nifio de quien queriais libraros.” Le interrogd
sobre si también él se acostaba con ella, con la muerta. “Al fin y al cabo —complet6
—, lo hace la mitad de la corte.” Rodrigo no replicd. Entonces los chillidos de ella se
hicieron todavia mas audibles. “Me habéis utilizado, s6lo he sido el instrumento para
acostaros con quien queriais. Toda esa historia de que los hijos de mi marido
arrebatarian el poder a los mios era una falacia para que os ayudara, ;no es cierto?
Fuera —le grité—, largate de mi vida.” Le dijo que no queria volver a verlo. El le
contestd que no podia evitarlo, que estaba en el séquito de su marido y que con €l
seguiria, que no con ella, porque estaria con el rey para siempre. Ella le amenazo6 con
denunciarlo. “Se lo diré todo a Enrique”, dijo. Y él hizo lo mismo: “Yo también le
contaré vuestros planes de matar a todos sus hijos, a ver qué le parecen”. Quisiera o
no, “los dos estaban metidos en todo aquello”, le replico. Y si caia, ella caeria con él.
La reina, a regafadientes, tuvo que aceptarlo. “No me volveréis a tocar”, le dijo
amenazante. Y él: “Esta bien”, con absoluta tranquilidad.

»Juana, indignada por completo, salié de la alcoba donde se encontraban y se
encontro, joh, sorpresa!, con la cocinera apoyada en la puerta. Ni la mir6. Sigui6
andando con toda la dignidad que podia, consciente del par de ojos que la
observaban. Rodrigo se sent6 en una silla y roded su cabeza con sus manos, por lo
que no vio a la mujer que cruzaba la puerta para dirigirse de nuevo a las cocinas.

»La reina nunca le dio demasiada importancia a que aquella sirvienta lo hubiera
escuchado todo. Al fin y al cabo, era reina y seguiria siéndolo hasta que la muerte la
separara de su marido. ;Quién podria creer los delirios de una cocinera solipsista? Y,
sin embargo, a Rodrigo si que tuvo que importarle. Ya sabéis lo que odia dejar cabos
sueltos, la cocinera, antes o después, podia transformarse en un peligro. Si no la mat6
antes, fue porque no estaba avisado de que unos oidos extrafios se habian enterado de
todo.

»La cocinera lo intuia. Supo, a diferencia de nosotras, que detras de su apariencia
angelical, ese hombre era peligroso, que no temia traficar con la muerte y asesinar a
quien hiciera falta para lograr sus propositos. Y tuvo claro desde el principio que,
después de averiguar todo aquello de Inés, si queria conservar la vida, tenia que
mantenerse separada de él. Era una superviviente nata. Asi que, cuando el cortejo
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partio al dia siguiente, decidi6 quedarse aqui, cuidando de que el alcazar se
mantuviera en funcionamiento, eso dijo. Y a nadie parecio importarle (ya os he dicho
que no era muy querida). Pensé que asi estaria a salvo, que Rodrigo no regresaria
porque Enrique tampoco lo haria y como él mismo habia prometido: “Siempre estaria
con el rey”. Pero se equivoco.

»A1l cabo del tiempo, siete afios exactamente, Rodrigo volvio. Y lo sabia, por fin
se habia enterado de que, en aquel plan tan perfecto, un cabo se le habia escapado.
Juana, quién sabe por qué o bajo qué presion, habia tenido que contarle lo de la
cocinera curiosa. Y a pesar de todos los afios pasados, de que ya nadie se acordara de
la muerta, Rodrigo queria cerrar aquella historia de un modo completo. En eso se
parece un poco a vos: odia dejar cabos sueltos. Y para ello tendria que
desembarazarse de algo tan tonto como una plebeya. Volveria a Segovia y finiquitaria
el pasado por fin.

»Vigila era consciente: cuando lo vio aparecer de nuevo por el castillo, se dio
cuenta de que él habia vuelto para acabar con ella y que solo era cuestion de dias que
la encontrara y que ideara el modo de terminar con su vida sin que se notara
demasiado. Temia que en cualquier momento pudiera lanzarse sobre €l el Tribunal de
Corte, que ya sabéis que esto ya no es lo que era, y hoy en dia a los nobles los oidores
los juzgan como si fueran vasallos.

»Le pregunté por qué no habia huido antes si sabia cuales eran sus propositos. Me
contestd que porque me tenia a mi para protegerla. Que mientras me ayudo se sentia a
salvo. jPobre ilusa! No me preguntéis por qué, pero eso me dijo. Continu6: “Pero ya
no, mi instinto me dice que el momento de escapar ha llegado”.

La miré con desaprobacién. Una vez mas, Blanca habia traicionado a quienes
confiaran en ella. Por conseguir lo que pretendia, se habia llevado por delante a quien
hiciera falta. Y, sin embargo, me daba pena. Eso la diferenciaba de Rodrigo. A ella la
comprendia; a él, consciente ya de sus verdaderas intenciones, de por qué su
necesidad de cerrar la historia —en palabras de Blanca—, s6lo podia detestarlo con
todas mis fuerzas.

—Por eso me pidi6 (mientras la llevaba al matadero) que por favor la ayudara a
salir del palacio. O por lo menos la escondiera. No la escuché. «Esta mujer, me decia,
tiene que morir: es la unica barrera que me separa de Sancho». Me cegaba mi deseo.
Y yo, aunque no fui quien la asfixiara, fui en realidad la culpable de su muerte, la
empujé a los brazos de Rodrigo. Adios, Vigila.

Y se persigno de nuevo sobre su pecho desnudo.

De pronto se me abrieron los ojos. Todo tenia sentido por fin. Los flecos que
quedaban eran escasos. Pero poco tardaria en averiguarlos: Rodrigo responderia ante
mi y si mis sospechas se veian confirmadas, pronto tendria que hacerlo también ante
el rey en persona. Ninguna Audiencia, ningun alcalde de Corte lo absolveria jamas.

www.lectulandia.com - Pagina 223



Su delito era peor que mortal. Se merecia un castigo mas grande que la propia
muerte.

Pensar en ello me provocaba delirios.

Antes de marcharme de una vez, pregunté precisamente sobre una de las
pequefias dudas que todavia palpitaban en mi mente deseando apagarse. Y la
respuesta, a pesar de lo elusiva que era, me mostré de un modo brutal (el tinico que
en realidad hubiera podido impactarme) una realidad que hasta entonces me habia
negado a ver:

—¢Y Sancho? —pregunté—. ;Por quién os dej6? ;Quién era la otra?

Y ella contesto:

—Beatriz, lo sabéis perfectamente.
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19

(DE LOS DOS).

L a primera amante de Sancho de la que yo tuve noticia puede que no fuera la
primera en realidad. De hecho, es muy posible que antes se hubiera ejercitado
con otras. No soy tan ilusa, hace tiempo que dejé de engafiarme. Pero ésta en cuestion
era frutera, traia todos los dias su mercancia al castillo de Alburquerque y se volvia a
ir, después, sin fruta ya, y sin duda mucho mas aliviada.

Llevariamos apenas dos semanas casados. Nuestros encuentros como marido y
mujer se cefilan a tres. Exactamente. El resto del tiempo lo habiamos invertido en
discutir o en sencillamente ignorarnos. Todo siguiendo una perfecta rutina, como un
perfecto matrimonio con afios de convivencia. Sin embargo, como pude averiguar
tras atraparlo en plena accion con aquella mujer, él habia sabido sacar mayor
provecho a la condicion de casado que yo.

No lo culpo. La infidelidad, pensaria, vendria a aportar a nuestro matrimonio
aquello de lo que carecia: decision por parte de uno de los dos. Curiosa palabra:
infidelidad, infiel. Que se denomine de igual modo, me digo, a los moros que viven
en el sur (y que curiosamente se habian llevado la vida de su padre y desencadenado
la muerte de su madre) que al marido o a la mujer que se dedica a engafiar a su
conyuge.

No le reprocho nada. Tampoco lo hice en su momento. Sancho era como todos,
no tenia por qué haber aguardado ningun milagro: que hallara en mi consuelo
suficiente como para no tener que engafiarme. Sobre todo teniendo en cuenta el tipo
de mujer insumisa, tan poco cristiano, que era yo. «Pero, por lo menos —pensé—,
podria haber esperado un poco mas: el tiempo de un luto sin ir mas lejos». Al fin y al
cabo, mi cuerpo, que no mi memoria, merecia un respeto por pequefio que fuera.

No sé quién cre6 el concepto de matrimonio feliz. Son dos palabras que se
repelen. Como principe sofiado. O mundo ideal. No quiero ser negativa, quiza en un
futuro puedan existir y todo sea perfecto tan lleno de amor, de amapolas, de nubes de
algodon, de corderitos blancos, de sonrisas, de «como quieras, carifio». Pero el
matrimonio, he descubierto que en la mayoria de los casos no es sino o el deseo de
alguien externo —como en mi caso fue el de mi hermano y mi cufiada— con la
suficiente autoridad, o el producto de una urgencia sobrevenida como un embarazo, o
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un estado de pobreza, o también la dltima esperanza de una pareja a punto de
separarse. No pretendo, aunque parezca lo contrario, hacer una disertacion sobre el
matrimonio (vista ademas mi gran experiencia) y mucho menos sobre la felicidad.
Sobre todo porque ninguna de las dos palabras se me podian aplicar. Me casé como
todas: con un desconocido al que no queria por el tutelaje de una cufiada muy rapida
en desembarazarse del peligro.

Y la confirmacién de que era un matrimonio mas bien vulgar y ordinario me lleg6
al verlo desnudo agarrandose a esa mujer como quien trepa un risco y teme caerse.
No, en realidad, como una lapa a una roca, porque era lengua todo €I, tan irrisorio. Al
observarlos, con tanta atenciéon como lo hice, no pude evitar la carcajada.

Supongo que Sancho esperaba que los encontrara, si no, ;qué diversion, aparte de
la obvia, podria tener el ser infiel? Y supongo que esperaba de mi algun tipo de
reaccion, pero no precisamente aquella que me acometi6. Porque la risa era superior a
mis fuerzas, incluso.

Me agarré al marco de la puerta y comenceé a retorcerme en espasmos.

Los veia alli, a los dos, ella arriba (como cabia esperar).

Y tan desnudos que ni una hoja de parra les cubria sus partes pudendas.

La pobre frutera debié de pensar que estaba fuera de mis cabales, al verme alli
riendo de un modo desesperado, aferrada a la madera y convulsionandome como si
estuviera aquejada de un extrafio baile de San Vito. Empuj6 a mi marido —quien, al
despegarse de ella, hizo un ruido de succion— y comenzo a vestirse sin dejar de
mirarme. Sancho, mientras tanto, fijaba sus pupilas de la una a la otra
alternativamente, encogido en la cama como un bicho bola escondiendo entre sus
manos la ereccion interrumpida. Y habia en sus ojos, ahora me doy cuenta, un gesto
de desamparo. Exactamente la misma mirada que me ech6 cuando, tras subir de los
calabozos, y llamar a la puerta y esperar a que me flanqueara la entrada, le dije:

—Tenemos que hablar.

—FEs sobre Blanca, ;verdad? Me vais a pedir que la indulte. Pues ya os adelanto
que no pienso hacerlo. Y que si pensais rogarme, no os humilléis de ese modo y casi
mejor que os vayais por donde habéis venido.

Agitaba la mano. Y evitaba mirarme. Casi como si se avergonzara de que yo ya
supiera todo y que sus sentimientos no guardaran secretos para mi.

Seré egoista, lo sé (siempre lo fui), pero no habia pensado en Blanca y en su
posible liberacion hasta ese momento. Y después, la verdad es que pasé a segundo
plano.

—No, no os equivoquéis. Vengo a preguntaros si ya sabe alguien que Blanca esta
aqui.

—No, todavia no, pero dudo que tarden mucho en hacerlo. Hay guardias, tenéis
que saber. Seguridad.
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—Entonces tenemos poco tiempo, Sancho.

Suspiré aliviada. Y sin embargo tuve un mal presagio.

Miré alrededor de su habitacion, como si buscara una salida para escapar. O como
si temiera que hubiera alguien. Rodeé su perimetro deteniéndome, apenas
brevemente, en la mesa donde habia dejado una pluma. Mis ojos se deslizaron sobre
la ceramica de las paredes, sobre la pizarra del suelo, sobre el entablado del techo y
solo cuando me senti lo suficientemente segura, segui hablando.

—Tenéis que bloquear, en primer lugar, el pasadizo que baja de las caballerizas al
rio.

Se sento. Y, con un gesto de la mano, me sefial6 una silla idéntica a la suya para
que hiciera lo mismo.

—¢El pasadizo secreto?

—¢Vos también lo conocéis? Pero ;como? —pregunté.

—Eso no os importa, creo, si tenéis tanta prisa.

Tomé aire. «Por esta vez —me dije—, os la voy a permitir. Calla, Beatriz, sé mas
inteligente, no hagas caso a su groseria».

—Tenéis razon. Por favor, bloqueadla.

—Si, pero ¢por qué tendria que hacerlo?

—Para que no escape —contesté, como si fuera la cosa mas obvia del mundo.

Me mira interrogante. Sube los hombros. Continuo:

—Para que no escape don Rodrigo, claro.

—En fin —se rie—, ¢quién es ahora la que no puede controlar a su amante?

Resoplé. Sus ojos, clavados en mi. Forcé tanto la sonrisa que los dos dias
siguientes me dolieron los pomulos.

—Haced lo que os digo —y afiadi—: Por favor.

—FEsta bien —accedio.

No me sorprendioé que aceptase con tanta facilidad. Se trataba sé6lo —pensé— de
utilizar la palabra precisa. Y la informaciéon de la que ahora disponia. Blanca me
habia otorgado la llave que abria la puerta: mi marido era un arcén abierto. Pasen y
vean.

¢Por qué habia tenido que preguntarselo a Blanca? ;Por qué no fiarme de mi
supuesto instinto femenino? Porque quiza éste no exista en realidad o quiza, pensaba,
la sencillez de sus sentimientos me habia obnubilado hasta ese momento. No habia
querido ver. Odiar siempre resulta mas facil que aceptar lo inaceptable, sobre todo
cuando es algo tan impuesto como un matrimonio concertado por motivos politicos.
Pero por fin el velo habia caido y ya no temia hablar abiertamente. Jugaba con los
dados trucados, a mi favor (aunque al aceptar la partida me hubiera metido de cabeza
en un juego del que ya no podria prescindir, por mas que me supiera ganadora.
«Aunque —me dije como si quisiera engafiarme— en el amor no tiene por qué haber
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vencedores ni vencidos»).

—Daos prisa —y volvi a afiadir—, por favor.

Se levant6 con decision. El sonido de sus botas era amortiguado, suave, casi lo
mismo que las nubes que se posan en la tierra para convertirse en niebla. Abrio la
puerta y su voz de pronto se me antojé diferente, tenia un matiz que antes jamas
escuchara.

—A mi, la guardia —djijo.

La frase me dio risa. Aunque, pienso ahora, cualquier cosa en ese momento me
hubiera dado risa. Me agarré el estomago y alli, muy dentro, noté moverse al nifio.

«Su hijo —me dije—. Mi hijo. Mi pequefia larva».

Cuando uno de sus soldados lleg6 hasta su altura, le susurr6 las érdenes. Escuché
su murmullo con cierta placidez. Apoyé mi nuca en el respaldo y miré el techo, el
trenzado de las vigas.

Volvi6 a mi lado. La puerta volvia a estar cerrada.

—Ya esta, he ordenado que lo detengan. Y que lo traigan aqui.

Hasta entonces habia sido como una muerta a la que hay que cerrar los ojos
porque ya es incapaz de hacerlo por si misma. Atrapada en mi propia rutina, habia
necesitado que Blanca me confirmara lo que me habia negado a saber, para que mi
supuesta fortaleza se destruyera como si de un castillo de naipes se tratara.

—:;Habéis mandado vigilar el pasadizo?

—Por supuesto, es lo primero que he hecho.

Volvio a sentarse a mi lado. Notaba su respiracion revolverse bajo su pecho. Y la
mia, que, llegado un momento, se hizo idéntica.

Permanecimos en silencio hasta que, a la vez, decidimos cortar el silencio.

—¢Qué tal las cortes? —pregunté.

—¢Qué tal los libros que os regalé?

Nos echamos a reir al mismo tiempo. Su risa tenia un cierto timbre triste. O quiza
fuera solo el regusto a herrumbre. Sonaba a una risa que no se ha utilizado durante
largo tiempo.

Volvieron a llamar a la puerta.

—Entren.

—Sefior —dijo la cabeza coronada en gualda de un soldado—, que no esta. Don
Rodrigo ha escapado, sefior.

—¢Como puede ser? ;Lo vieron salir?

Mi desesperanza se expandio, aspera y cortante, agarrotando mis musculos. Ya no
pensaba en Sancho ni en Blanca ni en mi, sino en cerrar la historia. Inés era
importante en mi vida, de pronto me di cuenta, porque finalmente me habia
convertido en ella: a través de su caida y de la de su hijo, yo, en un viaje inverso,
habia podido remontar mi pasado. Blanca tenia razon: si no conseguia tirar del ultimo
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hilo, no descansaria en paz. Y se lo debia. El circulo se achataba. «Nunca —me dije
con desesperacion— podré averiguar qué sucedié con Inés, por qué fue en realidad
asesinada. Mis sospechas se quedaran so6lo en eso». Mal, mal, mal.

—Si, sefior, el cuerpo de guardia dice que escap6 por la puerta principal, hace
apenas unos instantes. Y que, por la cantidad de nieve caida en las tultimas horas, es
imposible que haya salido de la ciudad. Asi que tiene que estar por ahi, en la ciudad,
encerrado.

—~Que lo busquen. Y que prohiban abrir las puertas hasta que aparezca —y,
mirandome a mi, agreg6—: Todavia hay esperanza.

Asenti. «No podia escapar», pensé. Tendria que comparecer, ante mi, su amante,
y por fin seria yo la que lo juzgaria.

Y el paso de la desesperanza a la alegria fue rapido, precipitado casi.

La puerta volvié a cerrarse. Sancho me miraba y sus ojos, por primera vez, no
creaban en mi mas que una cierta sensacion de placidez.

«Es el momento —pensé— de decirselo». Es el dia de las resoluciones y no tiene
sentido postergarlo durante mas tiempo. Es mi marido, al fin y al cabo. Si yo no
puedo decirle esto, ¢quién puede si no?

—Ya lo sé —dije por fin. Mi voz sonaba a laton, ligeramente hueca. Me callé.

Echo el cuerpo hacia delante, sus antebrazos apoyados en sus muslos,
perpendiculares al suelo. Las piernas, un poco abiertas.

—Que sabéis qué —repone.

Tomo aire. Lo degluto. De pronto me sabe pesado, como si estuviera comiendo
manteca. Y la lengua pastosa.

—Me lo dijo Blanca —lo cual era rigurosamente cierto.

—¢Qué os dijo? —volvid a preguntar.

Lo digo, por fin (como quien arroja un fardo lejos de si mismo).

—Que sé que me queréis.

Entonces quien pierde el habla es él. Y pienso que con nuestra edad y con todo lo
que hemos vivido, que esto resulte tan dificil. Y pienso: «;Por qué se lo he dicho?
¢Qué puedo ganar?».

Y pienso: «;Y qué puedo perder?».

Sus manos se mueven nerviosas. Parece que han cobrado vida propia. Sus ojos se
han abierto y me miran del mismo modo que quien intenta abrirse paso en la
oscuridad.

Me doy cuenta de que tenia razon, de que son grises.

Calla y el silencio ja veces es tan incomodo! jSe hace tan largo!

«.Y si —pienso— Blanca estaba equivocada y de la que esta enamorado no es
ella pero tampoco yo, sino otra? Es una mentirosa. Ya te ha engafiado antes».

«Ademas, no sé por qué —me digo— me importa tanto su respuesta».
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—Bueno —dice por fin—. Y si fuera cierto, ;de qué me serviria? Hay algo mas
triste que un matrimonio sin amor: un matrimonio con amor por solo una de las
partes.

Ya Rodrigo no importa, ni Blanca, ni nadie de mi pasado ni de mi futuro. En esa
sala s6lo estamos Sancho y yo.

Lo miro y por fin lo reconozco. Me lo digo a mi misma: «Mira, mujer, es Sancho,
tu marido» (paladeo el tu, que tiene en realidad forma de beso).

—Qué poca idea tenéis —en mi voz no hay cinismo, sino aceptacion.

—Es cierto —contesta—, pero tienes que reconocer que contigo la leccién no es
nada facil.

—No, pero tt tampoco lo pones mucho mejor.

—No.

Silencio. Y luego:

—Sancho —Ile digo—, esto no es Camelot, es Castilla. Aqui no hay salidas que se
cierran y que no se vuelven a abrir. Ni tu eres Arturo, ni yo Ginebra (ni mucho menos
Rodrigo es Lancelot), sino simplemente Sancho y Beatriz. Y ya va siendo hora de que
dejemos a un lado todos estos ideales que nos intentaron meter con calzador: del
amor cortés, del honor perdido, de las ofensas imperdonables.

—:Es eso —pequefio titubeo— una segunda oportunidad?

—No —respondo, guardo silencio un instante, me recreo en la expectacion
porque lo que viene es seguro—, es un nuevo comienzo en el que se borran todos los
desastres anteriores.

—Menos el nifio —replica.

Me miro el bulto de mi estbmago, tan grande ya (y tan independiente de mi).

—Menos el nifio —contesto, por fin.

¢Por qué, sin mas tiempo aparente que el que medi6o entre mi salida de los
calabozos y mi llegada a las habitaciones de mi marido, pudo mi animo cambiar
tanto?, ;por qué el amante se convirtié en odiado y aquel que siempre detesté dejo de
serlo asi, de pronto? Han sido muchas las veces que me he planteado estas preguntas
y la respuesta sigue siendo igual de incierta que el primer dia. Para poder
responderme necesitaria un conocimiento de mi misma que no poseo y que dudo que
pueda tener nunca. Y si, en ese momento me pregunté si no estaria loca. Semejante
volubilidad no se podia explicar si no. O quiz4, me dije, me habian hechizado. Esa
hubiera sido una causa muy ldgica y muy acorde con las circunstancias: tenia todos
los ingredientes, hasta una bruja cuyas intenciones nunca me parecieron demasiado
claras. Y sin embargo pensar asi, achacar mi caracter y mis decisiones a causas
externas, habria sido una solucién muy cobarde. No. La respuesta solo podia estar en
mi, como siempre: en mi pasado y en mis expectativas de futuro.

En el fondo siempre supe que el amante solo podia ser eso. Desgraciadamente, en
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los tiempos en los que tuve que vivir, a las mujeres se nos podia matar por adulteras,
y aunque este hecho fuera poco frecuente en mi clase social, mi relacion con Rodrigo
nunca hubiera podido fructificar, incluso si él hubiera sido una buena persona y no el
bastardo (y no lo digo en sentido literal) e hijo de su madre que al final result6 ser.
Los amantes, el amor cortés, eran solo el parche que intentaban suplir matrimonios en
los que lo tnico que reinaba era el rencor y la desidia. Pero al final éstos también
terminaban marchandose. Y todas, sin excepcion, acababamos viejas y solas,
comprobando cémo nuestra esperanza se deshacia. Los hombres, todos y cada uno,
terminaban dandonos la espalda, trocandonos por otras mas jovenes y con mejor
posicion. Sélo nos quedaba poder comprar sus favores. Y llegaba un momento en el
que el precio se volvia demasiado elevado, y ya ni eso.

Sin hijos a los que cuidar, sin maridos a los que vigilar, sin amantes a los que
amar; la soledad era lo unico que nos quedaba en la vejez.

Por eso, aunque de un modo indirecto, a todas se nos aleccionaba para crearnos
un cortejo de damas que también fueran amigas. Ya desde la cuna, nuestras madres se
preocupaban de proveernos alguien que siempre estuviera a nuestro lado y con la que,
llegado el momento, poder compartir nuestra viudez. Es, supongo, ley de vida. O por
lo menos el producto de cientos y cientos de afios de educacion.

Las amigas eran lo unico que resistia el paso del tiempo.

La verdad, por qué negarlo, es que mi caracter nunca fue docil. Todas estas
ensefianzas, que en su momento me inculcara mi madre, habian caido en saco roto. Si
alguien quisiera analizar las causas, éstas pueden ser muy sencillas: debido quizas a
que cuando me lo dijo yo era muy pequefla o que fue otra manera de vengarme de
ella: echar por tierra todo lo que todavia nos uniera. No lo sé.

Pero al final, la sensatez volvié a mi. En ese camino tan corto fisicamente pero
tan largo en mi interior, me di cuenta de que tenia que escoger. Y lo hice del mejor
modo que pude. En la balanza, de un lado, colgaba Rodrigo —quien se habia
demostrado como un animal, un bicho abyecto capaz de cometer las peores felonias
—. Del otro, una amiga y un marido al que puede que no me uniera un amor
desbocado, lo reconozco, pero a cuya presencia ya me habia acostumbrado y por el
que sentia un cierto carifio del que suponia que, en algin momento, podria
convertirse en algo mayor (como al final acab6 sucediendo). La eleccién era facil.
Blanca me habia intentado envenenar. Pero yo en su lugar hubiera hecho lo mismo.
Saberlo, tener esta certeza, me conferia un poder que nos ponia en un mismo plano en
el que éramos iguales. Blanca ya no suponia un peligro porque la comprendia y sabia
como iba a reaccionar. De todos aquellos que me rodeaban, su comportamiento era el
unico que me resultaba comprensible. La perdoné porque al hacerlo también me
perdonaba y me aceptaba a mi misma. Ella y yo no éramos las dos caras enfrentadas
de la moneda.
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Y si, parecio radical. Pero, no, en el fondo no lo era tanto. Comenzaba un nuevo
ciclo en mi vida en el que tendria que resituarme. Era cuestion de supervivencia y mi
razon vencié a mis sentimientos: aquellos que se empefiaban en querer a un asesino
como Rodrigo. Aprendi, en esos pequefios instantes, a odiarlo con todas mis fuerzas.
Del mismo modo que antes lo hiciera con Sancho.

—Sefior, ya lo tenemos. Lo hemos atrapado saliendo de la carbonera cuando
intentaba buscar asilo en la catedral.

—Bien, traedlo aqui.

Miro a través de la ventana. El sol sigue sin aparecer, pero la nieve proporciona
mayor luminosidad. «El sol en el suelo —me digo—, el sol que germina de nuevo,
que vuelve a nacer». Una linea de luz se dibuja en mis pies y los recorre, gozosa.

—Sancho, tengo que pediros algo —le digo.

—¢Que os deje a solas con €é1?

—No —contesto—, me da igual que escuchéis lo que tengo que decirle —sus
ojos se llenan de agradecimiento. Me coge la mano. Reprimo un escalofrio—. Porque
ya va siendo hora de que os enteréis del tipo de hombres de los que se rodea vuestro
hermano. Aunque, bueno, no se puede decir que tus elecciones sean mejores —pienso
en el Quiste, pero me callo, de pronto, no es tiempo de reproches. Hemos hecho
borrén y cuenta nueva. Un nuevo comienzo. Sigo hablando:

—Es sobre Blanca. Y su hijo.

Resopla. Yo continuo.

—Quiero criarlo yo. Con su madre, por supuesto. Son hermanos y tienen que
estar juntos. Tu sabes mejor que nadie lo que sucede cuando se separa a los que
tenian que haber estado unidos. Piensa por ejemplo en Pedro, en tu hermano, que por
estar lejos genero un odio que acabo matando a vuestra madre.

—Ya, pero ¢no veis que es una asesina? iIntentd asesinaros! ;No preferirias
criarlos a los dos tu sola?

—No, Sancho —giro la cabeza de un lado a otro, busco su otra mano y las uno.
Son asperas pero calidas, las llevo a la altura de mi boca—. A los hijos no hay que
separarlos de sus padres.

—¢:Y no tenéis miedo de que intente haceros dafio de nuevo?

—No —contesto sonriendo—. ¢No lo veis? Blanca ya no es amante, es madre. Y
sera buena madre. Como es buena amiga.

—Estais segura?

No me dio tiempo a responder, ya traian a Rodrigo, encadenado, ante nuestra
presencia.

—Pasad —dijo mi marido con un gesto amplio.

Hay algo triste en ver a una persona a la que idolatrabas desnudo por fin de los
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ropajes con los que lo revistio tu imaginacion. No es que hubiera cambiado en su
apariencia, es que mi vision de €l era totalmente diferente. Sobre todo si confirmaba
mis sospechas.

Nos miraba desafiante. Tan bello en su caida como el mismo Satan.

—No me podéis colgar —le dijo, casi escupiendo, a Sancho—. Soy caballero,
recordadlo. S6lo me puede juzgar el rey. Y no creo que por matar a una cocinera vaya
a hacerlo.

—Bueno —repliqué yo. Sus ojos se clavaron en mi, como saetas—. Puede que
por la muerte de Vigila no os haga nada. Pero seguramente no le hara tanta ilusiéon
enterarse de que vos conspirasteis con su mujer para asesinar a sus hijos.

El imperio del miedo y de la dominacién se habia terminado. Es cierto, no seria
hija de la luz (ya se habia encargado mi padre de que no lo fuera), pero por lo menos
seria madre, lo mejor que pudiese. Como Inés. Sin un Rodrigo que pudiera truncar mi
futuro.

Noté, a medida que yo me crecia, como €l se venia abajo, como esa seguridad con
la que habia entrado en la sala se resquebrajaba. En el suelo quedaban los despojos de
lo que habia sido. El torneo estaba a mi favor.

—:Lo sabéis? Pero ;como? —pregunto.

—Si, lo sé todo —contesté—, me lo dijo Blanca. Y la cocinera.

Sancho permanece silencioso. Escuchando. Su mano a escasa distancia de la mia.

—iEsa cotilla! Sabia que tenia que morir. En cuanto me lo dijo Juana. Asi que lo
vio.

—Vigila —le digo—, se llamaba Vigila.

—Sabia —y habla para si mismo— que seria mi ruina.

—Lo es —le digo. «Ahora o nunca», pienso. Procuro que mi voz sea
convincente. En la mentira reside el momento del descubrimiento de las caretas.
«Qué ironia— me digo —que ahora sea yo la que vaya a engaiiarlo a €él».

—0Os vio, Sancho, vio lo que hicisteis con el nifio, con el hijo del rey. Una y otra
vez. Todas. Y vio también cémo lo matabais.

Ha palidecido. Sus ojos verdes se cubren de una neblina. No puedo distinguir los
limites en sus pupilas: todo tiene un color verduzco. «Como los reptiles», pienso.

—Pedro —murmura.

—Si, Pedro. Os vio —repito—. Vio como abusabais de él, del nifio. Como lo
violabais.

Al escuchar esta palabra vuelve a recuperar la entereza.

—Vio —continuo— como os peleabais con Inés cuando ésta finalmente lo
descubrio. Y por ende como tuvisteis que matarla a ella también. Dos pajaros de un
tiro: la caceria perfecta. Eso si, protegido siempre por su majestad la reina.

De puro retorcido el plan me parecia admirable.
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Me levanto, me acerco a €él. Mi tripa ya no es el lazo que nos une, lo que le
gustaba de mi, sino la distancia que nos separa. Por fin.

—¢:Por qué lo hicisteis?

Ahora es él quien se acerca a mi.

—Porque quise —murmura— y porque podia.

Sancho, a mis espaldas, también se ha levantado. En su voz, cuando habla, hay
firmeza, hay poder y hay asco.

—Bien, ya he escuchado lo suficiente.

Mira a la guardia.

—~Que se lo lleven al calabozo de Blanca. Y que a ella la saquen, la bafien y la
vistan.

Vuelve a sentarse. Recto, la espalda contra el respaldo. A su lado, yo hago lo
mismo.
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EPILOGO

| destello de claridad no me lleg6 con la muerte, como suele suceder. Tuve
suerte, supongo. Abrir los ojos a tiempo me permiti6 vivir, por fin, como
siempre habia deseado.

Blanca a mi lado, hasta el tltimo momento. E incluso ahora, cuando ya mi cuerpo
descansa bajo la tierra, sigue viniendo a visitarme, deja flores sobre mi tumba y reza
por mi alma. jPobre! {Si supiera de lo poco que me sirven sus gestos! No soy
desagradecida, no quiero parecerlo: verla aparecer por el atrio me re conforta, me
recuerda los afios pasados.

No me equivoqué con ella. Fue buena madre. Y su hija Leonor, buena hermana
para mis hijos: mi Fernando y mi Leonor, Leonor segunda, la llamariamos. O Leonor
bis. Las dos hermanas de nombre igual que se convirtieron casi en gemelas.

Ademas la mania esa del veneno desaparecio por completo En su lugar se hizo
una experta en la manufactura de mermeladas y compotas.

No se casd. Yo tampoco. Tras la muerte de Sancho dos afios después de nuestro
matrimonio y sin ni siquiera haber visto nacer a la ultima de sus vastagos, —decidi
permanecer sin un hombre a mi lado. Por fin era yo la que tomaba las riendas de mi
vida. Su muerte, todo hay que decirlo, fue, como cabia esperar, a manos de los
enviados del rey Enrique, su propio hermano.

Nos dijeron que la causa fue su actitud belicosa en las cortes que nos llevaran a
Segovia. No quise averiguar mas. La politica, al menos en lo tocante a mi
matrimonio, s6lo me habia traido tristezas, desencantos.

Tanto Blanca como yo nos refugiamos en la crianza de aquellos que nos
recordaban a quien habiamos perdido. Construimos en Ledesma una fortaleza, un
recinto para mujeres e infantes (como si estuviéramos en tiempo de guerra). Y alli
decidimos esperar a que sucediera lo que habia de tener lugar.

Mori sin mayores pesares. Me enterraron junto a mi marido, tal y como hiciera mi
padre con mi madre, en la catedral de Burgos.

Y ahora, tras mi muerte, s0lo conservo la curiosidad. Me pregunto si, cuando
decida abandonar esta iglesia (o cuando lo decida quien tiene que hacerlo), me
encontraré con todos aquellos que, quisieran o no, marcaron mi vida.

Me pregunto si me encontraré con mi abuelo. Y si seguiré odiandolo de igual
modo.

Me pregunto si me encontraré con mi padre. Y si por fin podré sentir piedad por
él (que es lo que se merece).

Me pregunto si me encontraré con mi hermana Maria. Y con todos mis otros
hermanos: desde Dionis a Fernando, pasando con Juan, cuando ellos también mueran.

Me pregunto si me encontraré con Sancho. Y si podré volver a abrazarlo ahora
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que nuestra corporalidad se convierte en cenizas.

Me pregunto si me encontraré con Rodrigo. Y si podré mirar a través de un alma
tan opaca.

Me pregunto si me encontraré con Inés, mi fantasma, para darle las gracias por
enseflarme a ser madre, gracias por no temer arriesgar su propia vida, contra el
mismo diablo, por salvar a quien queria: a su hijo Pedro (me pregunto, también, si lo
veré a él).

Y sobre todo me pregunto si veré a mi madre. Y si al verla, me sentiré reflejada
en ella.

Estoy cansada. Estar muerta cansa. A pesar de tener toda la eternidad.
Y pienso.

En realidad no fui tan mala. S6lo me limité a vivir como las circunstancias me lo
dictaron. Espero que mi juicio no sea tan terrible. Solo eso.
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