


	

Beatriz	de	Portugal—hija	de	Pedro	I	y	de	Inés	de	Castro—,	tras	la	prematura
muerte	de	su	madre	a	manos	de	los	enviados	de	su	abuelo,	se	verá	obligada
a	 vivir	 una	 existencia	 vertiginosa	 convertida	 en	 alguien	 que	 no	 desea	 ser.
Desde	 un	 lugar	 que	 nunca	 tendría	 que	 haber	 ocupado,	 presenciará	 los
secretos	más	luctuosos	de	una	monarquía	en	pleno	cambio	donde	la	ley	se
adapta	 a	 los	 deseos	 de	 unos	 pocos	 y	 la	 religión	 es	 partidista,	 y	 donde	 el
único	 afán	 es	 conquistar	 el	 poder	 a	 cualquier	 precio.	 Sólo	 cuando	 Beatriz
acepte	que	es	como	todos	los	que	la	rodean,	podrá	entender	por	qué	alguien
muy	cercano	pretende	asesinarla.

Paula	Cifuentes	aporta	en	Tiempo	de	bastardos	una	 joven	y	 fresca	mirada
para	 descubrirnos	 aspectos	 desconocidos	 de	 una	 bella,	 inteligente	 y
excepcional	 mujer	 cuya	 vida	 estuvo	 plagada	 de	 numerosos	 claroscuros,
como	los	supuestos	amores	incestuosos	que	vivió	con	alguien	de	su	propia
familia.
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A	mis	abuelos

«Las	mujeres	son	más	de	fiar,	pues	carecen	de	memoria	para	lo	importante».
Oscar	Wilde,	Carta	a	Robert	Ross	desde	la	cárcel	de	Reading.
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N o	soy	tan	mala.	O	no	lo	fui.	El	juicio	no	me	da	miedo.	Superada	la	muerte,	todo
se	ve	de	diferente	modo.	Y	no	me	refiero	sólo	a	la	opinión,	que	es	cambiante,

sino	al	acto	más	sencillo	de	observar.	El	mundo	es	de	colores,	el	interior	del	cuerpo
humano,	ahora	lo	sé,	sólo	rojo.	Pero	para	los	fantasmas,	o	por	lo	menos	para	los	que
están	 en	 el	 tránsito	 —que	 así	 nos	 llaman—,	 todo	 es	 gris.	 Eso	 es	 algo	 que	 he
aprendido	 ahora.	Tuve	 que	 esperar	 a	morirme	 para	 hacerlo.	No	 recuerdo	 quién	me
preparó	para	este	momento,	pero	lo	hizo	francamente	mal.	Si	pudiera,	me	aparecería
ante	él	y	le	dictaría	un	verdadero	libro	sobre	la	muerte.	Sería	de	enorme	ayuda	para
todos	 aquellos	 que	 vengan	 después	 de	mí.	 La	 verdad	 es	 que	 cuando	 uno	 cruza	 la
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línea,	nada	es	como	lo	imaginamos.
No	me	queda	mucho	tiempo,	o	quizá	sí.	¿Quién	sabe?	Me	sentaré,	contemplaré	a

los	que	me	miran	con	ojos	compungidos,	a	los	que	ponen	flores	sobre	mi	tumba,	a	los
que	 la	 pisan	 o	 pasan	 de	 largo	 incluso;	 y	 esperaré	 mi	 turno,	 como	 quien	 va	 al
carnicero.

Desde	aquí,	no	sé	si	por	la	compañía	o	el	entorno	de	la	catedral,	tan	aburrida,	todo
se	vuelve	prosaico,	innecesario	casi.	Incluso	la	propia	muerte.	Me	gustaría	llorar	por
mí,	 sentir	 pena	 al	 verme	 tendida	 en	 ese	 ataúd	 de	 cuerpo	 presente,	 pero	 sería
totalmente	 falso	y	no	creo	que	pudiera	 aportar	ningún	punto	 en	mi	 favor.	Supongo
que	mi	destino	ya	está	fijado,	sólo	es	cuestión	de	que	alguien	venga	y	me	diga	adonde
ir.	Confiar,	todo	lo	que	no	lo	hice	en	vida,	en	las	instancias	ultraterrenas.

Ya	no	puedo	cambiar	nada.	Mi	pasado	está	escrito.	Espero	sólo	que	la	lectura	que
hagan	quienes	tienen	que	decidir	sea	benigna.	Eso	es	todo.
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C
INTRODUCCIÓN

ayeron,	los	dos.	La	muerte	les	sorprendió	al	final	del	descenso,	entre	las	rocas.
Su	 agonía	 ya	 nadie	 la	 recuerda.	 Su	 memoria	 ha	 quedado	 aprisionada	 en	 un

siglo	en	el	que	lo	único	que	hay	son	catedrales	y	peste.	Corría	el	año	1366.

Si	 se	hubieran	escuchado	 los	gritos,	 si	entre	 la	algarabía	que	 rodeaba	al	alcázar
alguien	 hubiese	 podido	 distinguir	 los	 alaridos;	 quizá	 ese	 mismo	 alguien	 hubiera
estado	a	tiempo	de	observar,	e	incluso	evitar,	lo	que	estaba	por	ocurrir.	Ver	cómo	se
agitaban	las	faldas	de	ella	en	el	aire,	cómo	las	manos	de	él	buscaban	inútilmente	un
lugar	donde	agarrarse	entre	los	muros	del	alcázar,	cómo	sus	ojos	se	ponían	blancos.
Ver	cómo	ella	doblaba	su	cuerpo	y	se	retorcía	antes	de	chocar	contra	 las	rocas.	Ver
cómo	el	cuerpo	de	él	caía	encima	del	de	ella	y	cómo	su	carne	se	abría	en	dos.	Ver
cómo	la	sangre	de	ambos	se	mezclaba	tiñendo	de	rojo	la	orilla.

—El	niño…	por	la	venta…	el	ama…	en	el	río.
El	sacerdote	miró	molesto	a	aquel	que	se	había	atrevido	a	interrumpir	el	momento

más	sagrado	de	la	ceremonia.	Sus	cejas	formaban	una	línea	recta	por	encima	de	sus
ojos,	 lo	 mismo	 que	 si	 hubiera	 sido	 trazada	 con	 escuadra	 y	 cartabón.	 Su	 boca	 se
hundió	entre	sus	mejillas	orondas	con	un	gesto	de	desaprobación,	como	si	su	garganta
tuviera	 algún	 sistema	 automático	 de	 ventosa.	 Aquel	 desconocido	 no	 sólo	 había
conseguido	que	 todos	 los	 asistentes	dejaran	de	mirar	 la	 sagrada	 forma,	y	 lo	que	 es
más:	de	mirarlo	a	él,	sino	que	logró	incluso	asustarlo,	de	tal	modo	que	casi	se	le	cayó
al	 suelo	el	 trozo	de	pan	consagrado.	Ahora	ya	no	 sabía	qué	hacer.	Debía	continuar
con	 la	 misa,	 pero	 sus	 manos	 sudaban	 y	 habían	 empapado	 el	 pequeño	 círculo,
reblandeciéndolo.	Carraspeó	dos	veces.	Nadie	le	prestó	atención.

—Suscipe,	Sánete	Pater,	 omnípotens	 aetérne	Deus,	 hanc	 immaculátam	Hóstiam
—dijo,	y	el	latín,	aprendido	a	fuerza	de	vara	de	avellano	y	de	coscorrones,	le	pareció
hueco	y	poco	divino.	Sin	nadie	que	lo	escuche,	se	dijo,	resulta	como	hablar	a	ovejas.
Ovejas	sin	pastor.

En	 realidad	 se	 sentía	muy	 cansado,	 no	 sólo	mentalmente.	Había	 estado	 toda	 la
jornada	de	viaje	y	el	día	siguiente	no	se	presentaba	muy	distinto.	Siguió	rezando,	con
tono	de	 auténtica	devoción,	 pero	 en	 su	 fuero	 interno	 rogaba	porque	no	 tuviera	que
volver	 a	 compartir	 silla	 con	el	 francés	 ese,	 aliado	de	 su	 señor,	 con	quien	 lo	habían
sentado	y	del	que	ni	se	acordaba	de	su	nombre.	Oh,	mon	Dieu:	en	París	esto	es	mejor.
Es	 lo	 único	 que	 decía.	Y	 él,	 con	ganas	 de	 replicarle:	 ¡pues	 volved	 allí	 si	 os	 place!
Pero	 eran	 la	 única	 ayuda	 del	 rey	 en	 su	 lucha	 fratricida	 y	 tenía	 que	 aguantar,	 con
estoicismo	cristiano,	y	tragarse	sus	pensamientos.	¡Cómo	se	puede	hacer,	pensaba,	y
con	tan	poca	vergüenza,	gala	de	tantísima	estulticia!

Miró	al	rey	y	luego	a	la	reina	y	sus	ojos	vagaron	por	el	resto	de	sus	fieles:	nadie	le
prestaba	 atención.	 Se	 sintió	 herido	 en	 su	 amor	 propio.	 Tantos	 años,	 se	 dijo,	 de
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encierro,	 de	 estudios,	 de	 tonsuras.	 Tantos	 años	 de	 ocupar	 incómodos	 sitiales	 en
abadías	perdidas	de	la	mano	de	Dios	—Dios	le	perdone—,	de	besar	los	pies	a	obispos
ilegítimos,	de	arrastrarse	al	ritmo	de	letanías	y	de	confesiones.	Tantos,	se	dice,	como
para	acabar	así:	ninguneado	por	un	chiquilicuatro	como	aquel	mensajero.	Lo	que	le
faltaba.

—¿Qué	sucede?	¿Qué	sucede?	—decían.
El	murmullo	había	 comenzado	en	 las	 filas	 traseras	y,	 como	si	 se	 tratara	de	una

marejada,	 poco	 había	 tardado	 en	 llegar	 a	 los	 escabeles.	Hasta	 el	mismo	 sacerdote,
todavía	con	la	hostia	en	la	mano,	comenzó	a	preguntarse:	¿qué	sucede?

Se	llamaría	apóstata,	tiempo	después	(y	en	consonancia	haría	la	correspondiente
penitencia),	pero	la	curiosidad	se	había	impuesto	a	su	deber.	Al	fin	y	al	cabo,	nadie	se
atreve	a	interrumpir	una	misa,	que	es	santa	y	que	además	cuenta	con	la	presencia	del
rey,	si	no	tiene	un	motivo	suficiente.

—El	infante,	señor,	con	el	ama.	En	el	río	—repitió	el	mensajero.
Y	aquel	que	se	fijara	en	él	con	atención	descubriría	que,	a	la	altura	de	su	ingle,	la

tela	de	sus	calzas	se	había	vuelto	más	oscura	y	que	esta	misma	oscuridad	le	trazaba
un	camino	paralelo	a	la	pierna,	hasta	la	altura	del	tobillo.

La	 reina	 soltó	 un	 grito	 y	 si	 no	 hubiera	 estado	 sentada,	 habría	 caído	 redonda	 al
suelo.

—Doña	Juana	—le	murmuró	una	de	sus	damas	de	compañía,	y,	en	un	alarde	de
originalidad,	le	preguntó—:	¿Qué	os	sucede?

La	 reina,	 pálida	 como	 los	 cirios	 que	 flanqueaban	 al	 párroco,	 ni	 se	 molestó	 en
contestar.	Agitó	 su	mano	derecha	y	 abrió	 su	boca	unas	 tres	 cuartas,	 en	un	perfecto
ejercicio	 de	 contorsionismo	 del	 maxilar	 inferior.	 Dicen,	 los	 que	 la	 vieron,	 que
recordaba	a	los	lenguados.

Nadie	entendió	su	gesto,	el	porqué	de	 tanta	alharaca:	quizá	poseyera	una	mente
privilegiada	 que	 le	 permitió	 comprender	 qué	 había	 sucedido.	O	 quizá	 simplemente
pecara	de	exceso	de	teatralidad.	El	rey,	sin	embargo,	se	levantó,	y	con	paso	decidido
apartó	al	mensajero,	que	se	había	quedado	en	medio	de	la	puerta,	tan	callado	como	la
misma	muerte.	El	sonido	de	las	botas	regias	retumbó	en	la	capilla	e	hizo	estremecerse
al	cura,	como	si	de	repente	una	corriente	helada	hubiera	acariciado	su	nuca.	Apretó
con	 más	 fuerza	 el	 cuerpo	 del	 Señor	 entre	 sus	 dedos.	 Tal	 contacto	 le	 produjo	 una
precisa	sensación	de	calidez.

Apenas	 transcurrieron	unos	 instantes	 cuando	 el	 resto	 de	 concurrentes	 decidió	 ir
tras	él.	Incluso	la	reina,	sobreponiéndose,	se	levantó	también	y	siguió	a	su	esposo.

El	sacerdote	no	lo	dudó.	Su	misión	apostólica	podía	esperar,	que	antes	que	nada	él
servía	 a	 su	 rey	 y	 debía	 estar	 siempre	 a	 su	 lado.	 Una	 gota	 de	 sudor	 se	 había
desprendido	de	su	frente	y	rodaba	por	su	espalda	hasta	el	lugar	donde	ésta	pierde	su
santo	nombre.
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Las	damas	 se	 reían	nerviosas	y	buscaban,	con	un	descuido	muy	bien	meditado,
los	brazos	de	los	hombres	para	poder	colgarse	de	ellos	en	busca	de	soporte.	Ellos	se
llevaban	la	mano	al	cinto,	lamentando	haber	tenido	que	quitarse	las	dagas	y	puñales
antes	de	entrar	en	el	alcázar,	bajo	las	órdenes	del	rey.

Una	vez	abandonado	éste,	y	sin	genuflexiones	ni	gestos	reverenciales	ni	nada	de
nada,	 el	 nivel	 de	 las	 conversaciones	 se	 hizo	 más	 audible.	 El	 sacerdote	 echó	 una
última	mirada	atrás	y	 le	pareció	que	 las	 tallas	de	 las	paredes	y	del	altar	 lo	miraban
lánguidamente,	 como	 si	 les	 diera	 pena	 que	 las	 abandonase.	 A	 sus	 castos	 oídos
llegaban	retazos	de	frases.	Prestó	atención.

—Vaya	una	nochecita	—dijo	el	conde	de	Noreña	mientras	se	frotaba	las	manos.
Doña	Casilda	López	de	Ayala,	encumbrado	miembro	de	la	realeza	al	servicio	de

su	 majestad	 la	 reina	 (y	 conocida	 también	 por	 su	 no	 menor	 fealdad),	 lo	 miró	 con
admiración.

—Pero	—dijo—	¿no	os	preocupa	lo	que	puede	haber	sucedido?
El	hombre	le	devolvió	la	mirada,	consciente	de	su	hombría.
—Señora,	 la	 verdad	 sea	 dicha,	 aquí,	 entre	 nosotros:	 nada	 puede	 importarme

menos.
—Mi	señor	—replica	ella	con	un	muy	calculado	sofoco—,	¿no	visteis	acaso	a	la

reina?	¡Casi	pierde	el	sentido!
—Veamos,	el	señor	rey	de	lo	que	tiene	que	preocuparse	es	de	los	asuntos	de	fuera

y	no	de	lo	que	ocurra	en	palacio.	¡Cuánto	alboroto	para	lo	que	sin	duda	será	sólo	un
problema	doméstico!

—¡Ay!	¡Sois	tan	valiente!
—Cuánta	razón	tenéis.
El	resto	de	diálogos	eran	de	la	misma	guisa.	Todos	juntos,	entre	el	sonido	de	las

espuelas	 de	 ellos	 contra	 la	 piedra	 del	 suelo	 y	 el	 frufrú	 de	 los	 trajes	 de	 ellas,
anduvieron	por	los	corredores	del	alcázar,	como	quien	sabe	adonde	va,	hasta	llegar	al
lugar	 donde	 había	 tenido	 lugar	 el	 pequeño	 problema	 doméstico.	 La	 sala	 estaba
tenuemente	 iluminada	 por	 unas	 velas	 camufladas	 en	 las	 esquinas,	 de	 tal	modo	 que
hasta	los	dorados	tic	las	paredes	parecían	oscuros	y	avejentados.

El	rey	fue	el	primero	en	asomarse	y,	después	de	hacerlo,	no	pudo	evitar	trazar	la
señal	de	la	cruz	sobre	su	pecho.	El	conde	de	Iovar,	que	estaba	junto	a	él,	contaría	más
tarde	 que	 vio	 cómo	 palidecía,	 con	 1111	 tono	 similar	 al	 de	 su	 mujer,	 y	 cómo	 le
temblaba	 la	 nuez	 en	 el	 gaznate.	 El	 rey,	 que	 jamás	 vacilara	 en	 ningún	 torneo,	 en
ninguna	batalla,	perdió	la	compostura	cuando	menos	era	de	prever,	cuando	el	peligro
supuestamente	se	alejaba	por	fin	de	él:	con	su	hermano	en	el	destierro	y	sus	enemigos
bajo	control.

—Sólo	era	su	hijo,	¡a	qué	tanto	número!	—pensó	alguno	de	los	desaprensivos	que
lo	rodeaban.
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El	sacerdote,	que	durante	el	trayecto	había	ganado	posiciones	mediante	codazos,
ya	se	había	situado	junto	a	él	y	se	había	asomado	al	lugar	que	durante	siglos	habría	de
ser	llamado	maldito.	Porque	a	pesar	de	la	lejanía,	del	agua	del	río	que	había	intentado
borrar	todas	las	huellas,	del	revuelo	de	miembros	desgajados;	aún	se	podía	distinguir
la	cara	del	primogénito	del	rey	y	de	aquella	que	se	había	encargado	de	vigilar	todas
sus	horas	de	infancia.

Tuvo	deseos	de	correr,	de	ponerse	a	chillar.	La	sangre	le	martilleaba	en	el	cerebro
y	buscaba	ansiosamente	algún	párrafo	en	la	Biblia	que	le	explicara	el	porqué.	En	su
mano	todavía	sentía	la	forma	ardiendo,	ya	que,	con	la	precipitación	del	momento,	no
había	llegado	a	decidir	qué	hacer	con	ella.	Se	la	tragó	de	un	golpe	y	la	sintió	pegajosa
en	su	garganta,	deslizándose,	en	realidad,	como	un	caracol	peludo.

La	madre	lloraba	desconsoladamente	olvidando	que,	antes	que	madre,	era	reina.
Se	asomó	y	sus	piernas	flaquearon.	Tuvo	que	agarrarse	al	clérigo,	quien,	si	no	hubiera
tenido	buenos	reflejos,	no	hubiera	tardado	en	seguir	el	destino	rumbo	al	vacío	de	los
dos	cadáveres.	«¡Señora	—exclamó—,	tenga	cuidado!».

—¿Por	qué?	¿Por	qué?	—repetía	la	señora,	que	ya	no	era	digna	ni	regia.
Las	mujeres	habían	sacado	sus	pañuelos	y	los	hombres,	disimuladamente,	salían

de	la	habitación	para	airearse.
El	rey	se	giró	sin	hacer	caso	de	su	mujer.	Sus	ojos	ardían	con	furia.	Pensaba:	ha

sido	Pedro,	mató	a	mi	madre,	la	mató	a	ella	y	también	a	mi	hijo.	Pensaba:	quien	lo
haya	hecho	lo	va	a	pagar.	Pensaba:	quiero	estar	solo.

Hizo	que	le	subieran	los	restos	(mezclados	como	quedaron	los	de	ella	y	los	de	él)
hasta	esa	misma	Sala	del	Solio	y	ordenó	que	los	depositaran	sobre	una	mesa.	Todos
aquellos	que	quedaban	en	la	estancia	y	que	lo	veían	no	podían	evitar	las	arcadas,	los
cuchicheos,	 las	miradas	 de	 reojo.	Hay	 algo	macabro	 en	 alguien	 que	 llora	 por	 unos
jirones	de	carne.	Sólo	el	cura	miraba	con	auténtico	pesar	al	rey.

—Escuchadme	—dijo,	y	su	voz	apenas	 tembló,	sus	ojos	no	se	separaban	de	 los
restos	de	los	dos	cadáveres—,	es	momento	de	duelo,	sin	duda.	Mi	hijo	habrá	de	ser
enterrado	 como	 se	 merece	 y	 todas	 las	 campanas	 repicarán	 a	 muerto.	 Pero,	 ahora,
preferiría	estar	solo	con	él.	Así	que	os	rogaría	que	tras	salir,	cerrarais	la	puerta.

La	 reina	 no	 hizo	 siquiera	 ademán	 de	 quedarse.	 Parecía	 dormida,	 como	 una
muñeca.	Sus	damas	fueron	las	encargadas	de	llevarla	a	sus	habitaciones.

El	sacerdote,	antes	de	cerrar	la	puerta,	aún	pudo	ver	cómo	su	señor	se	acercaba	a
su	hijo	y	ponía	su	mejilla	sobre	su	vientre	reventado.
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(DEL	HIJO).

uizá	el	niño	no	tenía	prisa.	O	quizá	la	que	no	la	tenía	era	yo.	Solía	mirar	por	la
ventana	 —aquella	 misma	 ventana	 geminada	 donde	 otro	 niño	 y	 otra	 mujer

saltaron	 hacía	 ya	 tanto	 tiempo	 y	 cuya	memoria	 el	 tiempo	 consiguió	 borrar—	 para
recordarme	 que	 la	 vida	 seguía	 adelante,	 aunque	 todo	 a	 mi	 alrededor	 pareciera	 tan
quieto	y	callado	a	veces.	Recordar	que	existía	aquello	que	un	buen	día	decidió	crecer
en	mi	interior.	O	un	mínimo	de	cariño	o	esperanza.	Pero	ni	eso.

Nunca	tuve	llamada	alguna.	Si	esperé	oír	coros	de	arcángeles,	recibir	la	visita	de
algún	 ente	 especial	 que	 me	 dijera:	 «Enhorabuena,	 ha	 llegado	 tu	 momento»,	 o
simplemente	una	conciencia	feliz,	me	equivoqué.	Llegó	de	pronto,	como	un	familiar
inoportuno.	Ser	madre,	para	mí	—y	quizá	para	todas	las	mujeres	de	mi	familia—	era
sólo	 un	 oficio:	 el	 precio	 de	 nuestra	 sangre.	 La	 tortura	 que	 empezaba	 nueve	meses
antes	 del	 nacimiento	 y	 que	 sólo	 acababa	 con	 nuestra	 muerte.	 Así	 sucedió	 con	 mi
madre.	Perdió	la	cabeza,	literalmente,	por	nosotros.

Los	niños,	la	condena.	Prefería	sangrar	todos	los	meses.
Por	 eso	 las	 náuseas	 no	 habían	 desaparecido	 aunque	 pasaran	 los	 tres	 meses	 de

rigor.	O	por	eso	me	era	imposible	olvidar	el	día	que	me	di	cuenta	de	que	algo	que	no
conseguía	precisar	había	cambiado	en	mi	cuerpo.

—Hoy	no	me	encuentro	bien,	 creo	que	me	voy	a	quedar	 en	 la	 cama.	Dígale	 al
despensero	que	lo	atenderé	más	tarde.

Se	gira	y	 sus	ojos	 se	vuelven	 felinos.	Y	con	 su	bigote,	 sólo	espero	que	maúlle.
Pero	en	vez	de	eso,	responde:

—Estás	embarazada.
Y	lo	dice	así,	tranquilamente,	como	quien	habla	del	tiempo	o	de	la	comida	del	día.

Mientas	tanto	dobla	paños.	Me	atraganto.	La	miro	con	cara	de	pasmo.
—¿Qué	decís?	No	desvariéis.
Y	 desciendo	 la	 vista	 hasta	 mi	 estómago,	 bajo	 las	 enaguas,	 tan	 blanco	 y	 firme

como	siempre	y	casi	llego	a	dudar	de	su	palabra.	Mi	aya	tiene	que	estar	equivocada,
esto	no	me	puede	estar	pasando	a	mí.	Es	una	broma,	sólo	eso.

Pero	 desgraciadamente	 tiene	 razón.	 El	 monstruo	 había	 comenzado	 a	 crecer
apropiándose	de	mis	 fuerzas.	Desde	el	principio	 tuvo	que	demostrar	su	 lugar,	estoy
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aquí,	madrecita,	ya	he	llegado.	El	milagro	de	la	vida,	me	río	yo.	El	único	milagro	era
que	pudiera	comer	sin	tener	que	vomitar	tras	el	último	bocado.

Mi	«querido».	Sancho	de	Trastámara	fue	el	que	más	se	alegró.	De	un	modo	u	otro
sentía	que	había	vencido	a	la	naturaleza	y	a	una	mujer	que	no	siempre	le	había	puesto
las	cosas	demasiado	 fáciles.	Cada	vez	que	pasaba	a	 su	 lado	me	 reprochaba	que,	de
puro	vieja,	nunca	tuviera	descendencia.	Decía,	o	por	lo	menos	lo	pensaba,	que	tenía
el	vientre	reseco.

—Brindemos	—exclamó	dando	una	palmada	al	aire.
Sólo	pude	escapar	de	la	situación	alegando	que	el	vino	podía	hacerle	mal	al	niño,

que	 necesitaba	 dormir	 y	 que	 ya	 tendríamos	 tiempo	 de	 sobra	 para	 celebrarlo.	 Él
asintió.	 Puedes	 retirarte,	 dijo.	 Qué	 considerado,	 pensé.	 ¡Como	 si	 necesitara	 de	 su
permiso!	 Supongo	 que	 entonces	 —por	 los	 gritos	 y	 rumores	 que	 hasta	 mi	 alcoba
llegaron—	lo	celebraría	con	sus	caballeros	y	con	la	primera	mujer	que	se	cruzó	en	su
camino	y	que	acabaría	en	su	lecho.	Que	mi	marido,	cuando	perdía	el	control	—cosa
muy	habitual	 en	 él—,	 era	 incapaz	 de	 distinguir	 la	 gorda	 de	 la	 flaca,	 o	 la	 fea	 de	 la
realmente	monstruosa.

No	sé	cuánto	lloré	esa	noche.	Lloré	hasta	que	no	pude	más.	Me	sabía	sola	y	me
sentía	 enferma.	Enferma	de	niño	 indeseado.	Y	aunque	ya	era	mayor,	nunca	precisé
tanto	de	 alguien	que	me	consolara.	Tentada	 estuve	 incluso	de	 clavarme	un	puñal	 o
qué	sé	yo	en	el	vientre	para	acabar	con	el	que	habría	de	ser	mi	propio	hijo	(como	un
trozo	de	carne	atravesado	en	un	palo).

—No	te	preocupes,	hija	mía	—me	decía	mi	aya	acariciándome	el	pelo—,	piensa
que	de	esta	forma	te	libras	de	los	deberes	maritales.

Y	yo	lloraba	más	fuerte	porque	después	de	tantos	años	los	«deberes	maritales»	no
eran	más	que	simple	rutina	que	apenas	duraban.	Dejarles	afanarse	sobre	ti,	cerrar	los
ojos,	vaciar	la	mente.	Y,	sin	embargo,	el	tener	un	niño	era	de	por	vida.

Nacería,	 como	 todos,	 entre	 sangre,	 mi	 propia	 sangre	 —pensaba	 con	 el
dramatismo	propio	de	la	situación—	derramada	por	ese	bicho	indeseado.

Lo	veía	crecer,	revolverse	en	mis	tripas	como	unos	gases	inoportunos	y	pellizcaba
allí	donde	debía	de	alojarse.	Vete,	le	murmuraba.

Daba	igual	lo	que	hiciera,	pensaba,	nunca	conseguiría	parecerme	a	mi	madre	o	a
esa	otra	mujer.	Nunca	podría	querer	a	ese	niño.	No	recuerdo	si	fue	al	cuarto	o	quinto
mes	 de	 gestación	 cuando	mi	marido	 tuvo	 la	 necesidad	 de	 dejar	 el	 castillo	 e	 irse	 a
reunir	 con	 el	 obispo	 de	 Segovia:	 Juan	 Sierra.	 Pronto	 se	 celebrarían	 cortes	 y	 había
asuntos	que	tratar	con	su	hermano,	el	rey,	que	a	la	sazón	se	encontraba	no	muy	lejos
de	 allí,	 en	 Toro,	 creando	 una	 nueva	 ordenación	 de	 la	 moneda.	 Y	 para	 ponerse	 de
acuerdo	con	la	curia	antes	de	que	el	resto	del	clero	y	los	campesinos	se	les	echaran
encima	con	sus	demandas.

Yo	me	alegré	como	cada	vez	que	partía.	Por	fin	tendría	toda	la	hacienda	para	mí
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sola,	para	 ir	a	pasear,	a	montar	a	caballo	(a	pesar	de	 los	consejos	de	 todos	aquellos
que	 veían	 en	 esa	 simple	 afición	 un	 peligro	 para	 el	 futuro	 fruto	 de	 mis	 entrañas).
Llamar	 incluso	 a	 los	 comediantes	 de	 algún	 castillo	 cercano,	 o	 a	 los	 poetas	 y
trovadores	para	que	nos	informaran	de	las	últimas	modas	en	Francia	o	en	Inglaterra.
El	castillo,	en	tiempo	de	mujeres.

Se	 acabaron	 los	gritos	 en	 el	patio,	 pensé,	 los	banquetes,	 las	 fulanas.	 Incluso	un
embarazo	como	el	mío,	difícil	e	indeseado,	podría	hacerse	llevadero	en	esa	situación.
«Y	quién	sabe	—me	dije—,	quizá	pueda	incluso	tener	lugar	un	desgraciado	accidente
y	¡oh!,	adiós,	pequeña	larva».

Sin	 embargo,	 esta	 vez	 iba	 a	 ser	 distinto,	 ya	 que	 le	 dio	 igual	 que	 estuviera
embarazada	o	que	todo	el	mundo	le	desaconsejara	un	viaje	que	duraría	tantas	horas.

—Te	vienes	conmigo	—y	su	boca	se	torció	en	la	media	sonrisa	que	tanto	odiaba,
su	 dedo,	 como	 un	 alfiler,	 se	 clava	 en	mi	 pecho—.	 Haré	 que	 ensillen	 tu	 caballo	 y
partiremos	nada	más	amanecer,	que	el	viaje	es	largo	y	los	caminos,	peligrosos.

Hice	como	que	me	desmayaba,	mandé	traer	sales,	hierbas	que	me	reanimasen.
—Estáis	bien	—no	pregunta,	afirma.	Siempre	tan	encantador,	preocupado	por	su

mujer,	por	su	salud.
Yo,	tirada	en	el	suelo	cual	guiñapo.
Y	todas	a	mi	alrededor:	ay,	cuánta	crueldad.
Supongo	que	si	lo	hizo	no	fue	para	fastidiarme,	sino	para	tener	a	su	hijo	cerca.	No

se	fiaba	de	mí.	Y	aunque	él	fehacientemente	supiera	que	yo	jamás	había	conocido	a
otro	hombre	(en	el	sentido	bíblico)	desde	que	me	casara	con	él	-	a	pesar	de	que	he	de
reconocer	 que	 algunas	 veces	 estuve	 tentada	 de	 hacerlo,	—algo	 en	 su	 naturaleza	 le
hacía	dudar	de	 todo.	La	desconfianza	en	persona.	Recelaba	siempre:	del	aire	por	si
traía	 tormenta,	 de	 los	 amigos	 que	 lo	 abrazaban	 por	 si	 en	 la	mano	 escondían	 algún
puñal,	de	su	misma	familia.	Pero	de	todos	los	recelos	yo	creo	que	precisamente	este
último	era	el	único	que	no	era	infundado,	¡cuántas	guerras	habían	traído	ya	a	Castilla
y	 cuántas	más	 habrían	de	 traer	 las	 pugnas	 entre	 hermanos,	 hijos,	 cuñados	y	 demás
familia	de	mi	marido!	¡Cuántas	muertes	todavía!	Y	la	suya	por	encima	de	todas.

—Nada,	 nada	 —mueve	 las	 manos	 como	 si	 agitara	 moscas—	 Empezad	 a
empaquetar	las	cosas.

Aunque	no	quisiera	ir	a	Segovia,	el	viaje	me	hizo	bien.	Apenas	vomité	y	a	pesar
de	 dormir	 donde	 bien	 podíamos,	 descansé	 como	 nunca.	 Me	 habían	 preparado	 un
carromato,	pero	yo	me	negué	en	redondo	a	subirme	en	él:	no	era	sólo	que	pretendiera
llevarle	la	contraria	por	definición,	como	acertadamente	diría	(sólo	queréis	llevarme
la	 contraria;	 y	 yo,	 ¿de	 verdad?,	 ¿cómo	podéis	 pensar	 eso	 de	mí?),	 sino	 que	 amaba
montar	a	caballo.

En	 las	 posadas	 dormíamos	 en	 habitaciones	 separadas	 y	 en	 los	 caminos	 no
coincidíamos:	por	lo	menos	en	eso	estábamos	de	acuerdo,	cuanto	menos	se	nos	viera
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juntos,	mejor.
Es	extraña	la	libertad	que	se	siente	sobre	la	montura.	Parece	como	si	una	parte	de

ti	misma	se	volviera	animal,	salvaje	casi.	Aunque	siempre	subsiste	el	miedo,	éste	es
reconfortante.	Y	cuando	logras	que	el	animal	obedezca	a	la	más	mínima	inclinación
de	tu	cuerpo,	que	parezca	que	de	verdad	sabe	lo	que	estás	pensando,	te	embarga	una
sensación	 de	 poder	 que	 es	muy	difícil	 de	 experimentar	 en	 cualquier	 otra	 situación.
Con	mi	caballo,	a	diferencia	de	lo	que	sentía	con	mi	marido,	existía	la	complicidad.

Él,	Sancho,	disfrutaba	lo	mismo	que	yo:	al	clavar	sus	espuelas	y	soltar	las	riendas,
dejaba	 de	 fruncir	 el	 entrecejo	 y	 su	 rostro	 se	 relajaba	 como	 si	 no	 tuviera	 más
obligación	 en	 la	 vida	 que	 guiar	 a	 su	montura	 por	 el	 camino	más	 rápido	 y	 seguro.
Incluso	al	finalizar	la	jornada	era	él	quien	se	encargaba	de	revisar	la	comida,	el	agua,
la	 silla	 y	 los	 cascos.	 Viéndolo	 así,	 casi	 podía	 olvidar	 todo	 lo	 que	 lo	 odiaba	 desde
siempre,	desde	que	mis	ojos	se	clavaron	en	él.	Odio	a	primera	vista.

No	sé	por	qué	tras	la	muerte	de	mi	padre,	mi	hermano	tardó	tanto	en	buscarme	un
esposo.	Es	cierto	que	pasada	la	veintena	mi	cuerpo	podía	haberse	vuelto,	para	el	ideal
masculino,	menos	apetecible.	Pero	¿importa	en	realidad?	Una	esposa,	según	ellos,	no
tiene	por	qué	ser	joven,	que	eso	se	reserva	a	las	amantes,	sino	poseer	otros	atributos
que	 yo	 poseía	 holgadamente.	 Mi	 precio	 político	 seguía	 siendo	 el	 mismo.	 Y
oportunidades,	vaya	que	si	las	hubo.	Cualquier	conde	hubiera	aceptado	mi	mano	(y	la
herencia	 que	me	 correspondía,	 sobre	 todo	por	 parte	 de	mi	madre)	 encantado	de	 su
suerte.	Además,	 sin	 pecar	 de	 falsa	modestia,	 por	más	 que	 se	 empeñaran	 las	 voces
maledicientes	—por	lo	general	mujeres	verdaderamente	viejas	y	ya	casi	sin	dentadura
—	seguía	siendo	bella,	como	mi	madre.

Supongo	que	Fernando,	que	se	vio,	 sin	comerlo	ni	beberlo,	de	pronto	coronado
como	 rey	 no	 terminaba	 de	 sentirse	 a	 gusto	 en	 su	 papel.	El	 pobre	 fue	 siempre	 algo
indeciso	y	tras	la	marcha	de	su	otra	hermana	y	de	Juan,	sólo	quedaba	yo	a	su	lado.

Y	si	finalmente	consintió	en	mi	matrimonio,	no	fue	tanto	por	la	dichosa	paz	esa
de	Santarem	que	tuvo	que	firmar	con	Castilla,	sino	porque	mi	cuñada	Leonor,	quien	a
pesar	de	que	nos	lleváramos	bien,	no	veía	el	momento	de	librarse	de	mí.

Es	 curioso,	 porque	 todo	 el	 mundo	 cuando	 habla	 de	 ella	 se	 refiere	 a	 la	 pobre
raptada	y	forzada	a	casarse	con	un	hombre	a	quien	no	quiso.	Pero	a	todos	éstos	los
invitaría	 a	 convivir	 un	 día	 con	 sus	 reyes	 para	 que	 se	 dieran	 cuenta	 de	 la	 enorme
estupidez	 de	 sus	 palabras.	 Mi	 hermano	 era	 apuesto,	 sí,	 incluso	 a	 pesar	 de	 su
mandíbula	caída,	que	bien	sabe	hacer	disimular	a	todos	los	pintores	que	lo	retratan.
Pero	ya	está,	ése	es	su	único	atributo:	si	fue	pacífico,	si	fue	un	buen	rey,	es	porque	se
ha	sabido	rodear	de	buenos	consejeros	y	de	una	mujer	que	contrarresten	su	flaqueza.
Fue	el	rey	pasmado.	El	inconsciente.	El	pusilánime.	Y	nunca	hubo	rapto	alguno.	Todo
fue	un	plan	brillantemente	orquestado	por	una	mujer	que	sí	que	merece	ser	reina.	Se
libró	 de	 su	 marido	 y	 consiguió	 casarse	 con	 el	 rey	 sin	 parecer	 por	 ello	 una
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aprovechada,	o	como	dirían	las	lenguas	más	afiladas:	una	víbora.	Y	si	este	reino	de
Portugal	no	ha	pasado	ya	a	manos	castellanas,	es	porque,	como	se	dice	vulgarmente,
fue	ella	la	que	llevaba	las	calzas.	Y	por	ello	no	podía	dejar	de	caerme	bien.	Y	aunque
supiera	que	yo	a	ella	tampoco	le	resultaba	indiferente,	tenía	que	librarse	de	mí.	Una
pena.

Las	cosas	de	palacio	requieren	su	tiempo,	pero	ella	apenas	lo	necesitó.
—Que	se	case	—dijo	un	día	durante	la	cena.
Y	 es	 que	 a	 pesar	 de	 llevar	 diadema	 real,	 sus	 modales	 no	 eran	 muy	 reales

precisamente.
Me	quedé	callada,	mirando.	Tenía	curiosidad	por	ver	cuál	sería	la	reacción	de	mi

hermano.
Se	 atragantó,	 sorbió	 el	 vino	 y	 una	 mancha	 roja	 se	 le	 dibujó	 alrededor	 de	 los

labios.
—¿Qué?	—preguntó	finalmente.
—Mira,	 amor	 —que	 así	 le	 llamaba,	 incluso	 en	 público—,	 ¿no	 ves	 que	 estás

negándole	su	futuro?
Yo	 también	 la	 miro	 de	 hito	 en	 hito.	 En	 verdad	 esa	 mujer	 tiene	 facilidad	 de

palabra:	 ¿negándome	 mi	 futuro?	 ¿Acaso	 casándome	 tendré	 mejor	 futuro	 que
quedándome	con	mi	hermano	en	el	trono?

Me	contengo.	Espero	que	sea	mi	hermano	quien	me	defienda.
—N	o	sé,	Leo	—que	así	le	respondía	él,	como	un	verdadero	imbécil—,	¿tú	crees?
No	 se	 pueden	 esperar	 a	 hablar	 de	 ello	 en	 su	 alcoba,	 como	un	matrimonio	 bien

avenido,	 sino	 que	 tienen	 que	 airear	 mi	 futuro,	 como	 ella	 dice,	 delante	 de	 todo	 el
mundo.	Muerdo	un	trozo	de	pan.

—¡Claro!	 Es	 la	 mejor	 manera	 de	 demostrar	 a	 Castilla	 nuestra	—y	 remarcó	 el
nuestra—	 buena	 voluntad.	 ¿De	 verdad	 piensas	 que	 con	 las	 cinco	 galeras	 y	 la
expulsión	de	los	emperejilados	Enrique	tendrá	bastante?	No,	no.	Ya	sabes	cómo	van
estas	cosas.	Y	tú,	amor,	quieres	la	paz	duradera,	¿recuerdas?	Y	¿qué	mejor	signo	de
buena	fe	que	casar	a	tu	propia	hermana	con	cualquiera	—y	remarcó	cualquiera—	de
sus	nobles?

A	estas	alturas	mi	boca	ya	debía	de	estar	abierta	a	la	altura	de	mi	mesa.	¿A	qué
espera	mi	hermano	para	interceder	por	mí?	«No	—tendría	que	haber	dicho—,	Beatriz
es	mi	hermana,	ha	de	quedarse	conmigo,	es	de	vital	importancia	para	el	reino».	Pero
en	vez	de	eso	responde:

—Sí,	quizá	tengas	razón.
Y	 ella	 se	 arrellana	 en	 su	 silla	 y	 coge	 una	 uva	 con	 dos	 dedos.	 Y	 en	 vez	 de

aplastarla,	que	es	lo	que	yo	haría	en	su	lugar,	se	la	mete	en	la	boca	y	la	mastica.
A	 estas	 alturas	 mi	 boca	 ya	 debía	 estar	 abierta	 a	 la	 altura	 de	mi	mesa.	 ¿A	 qué

espera	mi	hermano	para	interceder	por	mí?	No,	tendría	que	haber	dicho:	Beatriz	es	mi
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hermana,	ha	de	quedarse	conmigo,	es	de	vital	importancia	para	el	reino.	Pero	en	vez
de	eso	responde:

—Sí,	quizá	tengas	razón.
Y	 ella	 se	 arrellana	 en	 su	 silla	 y	 coge	 una	 uva	 con	 dos	 dedos.	 Y	 en	 vez	 de

aplastarla,	que	es	lo	que	yo	haría	en	su	lugar,	se	la	mete	en	la	boca	y	la	mastica.
La	boda	se	celebró	el	nueve	de	abril	de	mil	trescientos	setenta	y	tres.	Y	llovía.
Con	mi	casamiento	habían	pretendido	solucionar	el	problema	de	las	luchas	entre

los	dos	reinos.	Mi	persona	era	la	venda	para	los	desaguisados	que	había	provocado	la
no	muy	lúcida	cabeza	de	mi	hermano.	Éste,	que	nunca	se	distinguió	por	sus	grandes
miras	políticas,	había	apoyado	durante	las	guerras	fratricidas	que	habían	enfrentado	al
rey	Pedro	 I	 con	Enrique	de	Trastámara	a	 aquél	que	precisamente	perdería.	Así	que
una	 vez	 más,	 derrotados	 por	 las	 huestes	 castellanas	 y	 reunidos	 en	 mil	 trescientos
setenta	y	uno	en	Alcoutim,	Fernando	se	avino	a	casarse	con	otra	Leonor:	la	hija	del
rey	Enrique,	 sumado	a	otras	condiciones	económicas	menos	gravosas,	 a	 cambio	de
que	 el	 nuevo	 rey	 castellano	 no	 invadiera	 Portugal.	 Pero	 entonces	 se	 cruzó	 en	 su
camino	precisamente	 la	otra	Leonor,	Leonor	Telles	 (hermana,	por	cierto,	de	una	de
mis	damas	de	mayor	confianza),	y	todas	las	buenas	intenciones:	la	Paz	de	Alcoutim	y
el	tratado	de	Tui,	se	fueron,	literalmente,	al	garete.	Y	mi	cuñada,	que	siempre	había
visto	en	mí	una	influencia	perniciosa	en	las	decisiones	de	mi	hermano,	decidió	que	el
mejor	modo	de	matar	dos	pájaros	con	la	misma	piedra	era	firmar	una	nueva	paz	con
la	que	librarse	de	Castilla	y	de	mí.

Mi	aya	se	encargó	de	colocarme	el	tocado	con	unas	horquillas	que	se	incrustaron
tanto	en	mi	cabeza	que,	cuando	me	las	quité,	tuve	que	palparme	el	cráneo	para	ver	si
se	había	convertido	finalmente	en	un	colador.

—Estaos	quieta	—me	decía.
Y	estoy	convencida	de	que	si	hubiera	tenido	los	catorce	años	habituales	entre	las

futuras	 esposas,	 en	 vez	 de	 los	 veintiséis	 que	 ostentaba,	 no	 hubiera	 dudado	 en
arrearme	un	tortazo.	Al	llegar	a	la	catedral	(que	nunca	me	pareció	tanto	una	fortaleza
como	en	ese	momento),	se	me	caló	toda	la	cola	del	traje	y	el	tocado,	demasiado	largo,
de	barro.	Así	que	el	paseo	hasta	el	altar	 resultó	una	verdadera	 tortura.	Las	 telas	me
tiraban	de	la	frente	como	si	quisiera	arrancarme	el	cuero	cabelludo.	Y	el	traje	dejaba
un	reguero	de	barro	a	mis	espaldas.	Me	sentía	como	un	buey,	uncida	a	ese	traje	tan
recamado	con	perlas	y	puntillas,	escogido	ex	profeso	por	mi	querida	Leonor.

—Qué	telas	más	divinas	—decía—.	Te	quedarán	que	ni	pintadas.
¡Hecha	un	cuadro	que	iba!	Porque	además	se	empeñó	en	maquillarme	ella	misma

y	los	frescos	de	la	catedral	no	tenían	nada	que	envidiar	a	mi	cara.
Al	final	del	altar	me	esperaban	el	legado	pontificio	y	mi	futuro	marido.	Sancho,

me	habían	dicho	que	se	llamaba.	Hermano	del	rey.	Hijo	de	la	amante	del	otro	rey,	su
padre.	 Y	 yo	 lo	 repetía:	 Sancho,	 Sancho,	 Sancho,	 como	 si	 se	 me	 fuera	 a	 olvidar.
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Mientras	veía	pasar	las	caras	de	satisfacción	de	todos	aquellos	que	habían	acudido	a
las	bodas	de	los	hermanos	de	los	reyes:	don	Fernando	el	Inconsciente	y	don	Enrique
el	 de	 las	Mercedes.	 ¡Aunque	 poca	merced	me	 hizo	 a	mí,	 pensaba,	 al	 darme	 como
marido	un	ser	semejante	a	aquél!

Eran	hijos	de	Alfonso	XI	de	Castilla	y	Leonor	de	Núñez	de	Guzmán	Ponce	de
León.	En	definitiva,	otro	hijo	ilegítimo.	Como	yo.

—Tenéis	mucho	en	común	—concluyó	Leonor.
Al	menos,	intentaba	consolarme:	no	tiene	joroba,	ni	es	tuerto,	ni	le	faltan	dientes,

ni	 tiene	una	pierna	más	 larga	que	otra.	Podía	haber	sido	peor.	Y	sin	embargo	ya	 lo
detestaba.	Puede	que	fuera	por	su	actitud,	con	una	mano	en	la	cintura	como	si	tuviera
mucha	 prisa:	 venga,	 vamos,	 avanza	 (el	 tocado	 tirándome	 hacia	 atrás),	 que	 cuanto
antes	terminemos	con	esto,	mejor.	O	por	cómo	me	miró,	de	arriba	abajo,	como	en	un
mercado,	 deteniéndose	 ostentosamente	 en	 aquellos	 lugares	 que	 le	 llamaban	más	 la
atención.	No	lo	sé,	pero	lo	odié.

Quise	decirle:	esto	es	una	broma,	no	me	quiero	casar	contigo	como	 tú	 tampoco
conmigo.	Mejor	nos	vamos	como	hemos	venido	y	Dios	con	todos.

—¿Quieres	a	esta	mujer…?
Y	él:	—Sí,	sí—	por	duplicado.
«¿Qué	significa	el	verbo	querer	en	una	ceremonia	 tan	absurda	como	ésta?»,	me

pregunto.
Y	mi	aya	llorando	aparatosamente,	se	suena.
Al	menos,	pienso,	no	le	huele	el	aliento.	Sigo	buscando	motivos	para	explicar	mi

repulsión.	Desisto.	Me	limito	a	odiarle,	simplemente.
—Y	tú,	¿quieres	a	este	hombre…?
Noto	la	mirada	lacerante	de	mi	hermano	sobre	la	nuca,	o	quizá	sea	sólo	el	maldito

tocado.
—Sí	—contesto.
Me	 resigno.	 Sólo	 quiero	 que	 todo	 termine,	 cuanto	 antes	 mejor.	 Como	 una

enfermedad,	aunque	luego	las	secuelas	sean	casi	peores	que	ésta.
Marido	y	mujer,	por	fin.	Anillos,	beso	en	la	mejilla	y	hasta	la	noche,	querida,	que

tengo	asuntos	de	los	que	ocuparme.
Y	 luego	 la	 noche	 de	 bodas,	 después	 del	 banquete.	 Nada	 extraordinario.	 Ni

casados	mejoran,	pienso.
—¿Ya	está?	—le	pregunto	con	mi	tono	más	cínico—.	¿Eso	es	todo?
Y	la	desilusión	de	él.
No	 quiero	 ser	 la	 única	 que	 odie	 de	 nuestra	 pareja.	 Somos	 marido	 y	 mujer,

compenetrados	en	todo,	¿no?	Hasta	que	la	muerte	nos	separe.
Se	levanta,	con	su	ropa	entre	las	manos	y,	todavía	desnudo,	abandona	la	alcoba.

Llegamos	 a	Segovia	 a	 finales	de	otoño.	A	pesar	de	que	nunca	había	 estado	 tan
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lejos	del	mar,	algo	en	su	paraje	me	recordó	el	 lugar	donde	me	había	criado.	El	aire
rezumaba	espliego	y	 las	 ramas	crujían	bajo	nuestros	pasos.	Y	 la	 luz,	que	se	desliza
por	encima	de	las	lomas	y	picachos.	La	estepa	se	extendía	sin	sombra	de	árboles	más
allá	de	 lo	que	nuestros	ojos	podían	abarcar	y	 rebaños	dispersos	de	ovejas	—con	su
lana	bien	espesa	en	espera	del	invierno—	salpicaban	las	lomas.	Sorprendía,	a	pesar	de
la	luminosidad,	lo	áspero,	lo	cicatero.

—¿Dónde	vamos	a	alojarnos?	—le	pregunté	a	una	de	mis	damas.	Ella	se	sonrió	y
no	sin	motivo.

Tendría	que	haber	sido	ya	la	mujer	de	la	casa	la	que	indicara	lo	que	se	hacía	con
las	despensas,	 la	que	 supiera	 lo	que	 sucedía	 en	cada	habitación,	 la	que	 tendría	que
conocer	en	cada	momento	los	deseos	de	mi	marido…	pero	hacía	mucho	tiempo	que
había	renunciado	a	ese	papel,	si	alguna	vez	lo	tuve.	Aunque	tampoco	me	molestaba
demasiado.

—Bien,	Blanca	—pensé—,	hoy	eres	la	sustituía.	Y	te	alegras	por	ello.	Mas	pobre
de	ti,	que	en	apenas	dos	meses	verás	como	eres	relegada.

En	verdad	llegué	a	sentir	pena	por	ella.	Me	caía	bien.	Era	casi	mi	única	amiga.	Se
creía	 importante,	 niña	mía,	 y	 no	 sería	 yo	 quien	 le	 destrozara	 las	 esperanzas.	Ya	 se
encargaría	el	futuro	de	hacerlo	por	mí.

Había	entrado	dos	semanas	antes	del	viaje	a	mi	servicio	y	apenas	tardó	tres	días
en	caer	ante	el	ímpetu	de	mi	señor	esposo.	Calculé	su	edad:	más	o	menos	quince	años
—cuatro	menos	de	los	que	yo	tenía	cuando	me	casé—.	Era	en	verdad	bonita.	No	tenía
de	qué	extrañarme.

—¿Cómo	te	llamas?	—le	pregunté	el	día	que	me	la	trajeron	a	palacio.	Hacía	unos
días	que	había	muerto	otra	de	mis	damas	de	compañía	y	pronto	me	vi	en	la	necesidad
de	tomar	otra	que	la	reemplazara.

—Blanca	me	bautizaron,	señora	—me	contestó.
Blanca,	nombre	de	reina.	No	obstante,	ella	sólo	era	la	hija	de	un	noble	venido	a

menos.	Retorcía	sus	manos	alrededor	de	su	falda,	pero	su	cara,	redonda	como	el	pan,
parecía	tranquila.

—Y	¿sabes	coser,	Blanca?
—Sí,	 señora	—me	 contestó.	 Tenía	 ojos	 color	miel	 y	 las	mejillas	 salpicadas	 de

pecas.	Las	cejas	 también	eran	gruesas	y	oscuras,	pero	 le	quedaban	bien,	 juzgué.	El
pelo	castaño	caía	por	 su	 frente	y	en	una	gruesa	 trenza	por	detrás	de	 la	 espalda.	Sí,
pensé,	tiene	manos	de	costurera.	Y	no	sé	por	qué	le	di	tanta	importancia	a	este	detalle.
Nunca	me	había	importado	ir	vestida	con	andrajos.

—Bien,	 pues	 pronto	 podrás	 aprender	 las	 tareas	 que	 te	 corresponden.	 Y	 no
tiembles,	niña,	que	verás	como	esto	no	es	tan	malo.

En	 realidad	 no	 temblaba,	 pero	 era	 lo	 que	 tenía	 que	 decir	 como	 señora:	 ser
magnánima,	ante	todo.	Ella	hizo	una	reverencia,	demasiado	ostensible	como	para	ser
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considerada	correcta.	Había,	quizá,	una	ligera	burla.	Pero	preferí	pensar	que	sólo	era
un	problema	de	modales.

Me	había	caído	bien.	Y	siempre	confié	en	mis	primeras	impresiones.
Pronto	supe	de	lo	que	sucedía	por	las	noches	entre	mi	marido	y	mi	nueva	dama.

También	 ella	 era	 consciente	 de	 que	 yo	 lo	 sabía,	 pero	 no	 por	 eso	 disminuyó	 la
confianza	mutua	que	había	ido	surgiendo	entre	nosotras.	Solía	venir	a	mi	lado	al	caer
la	tarde	(con	el	vaso	de	agua	con	miel	que	tan	bien	le	hacía	a	mis	náuseas),	se	sentaba
a	 mi	 lado	 y,	 apartándose	 la	 trenza	 con	 un	 gesto	 de	 desenfado	 completamente
meditado,	me	contaba	 todo	lo	que	 le	pasaba	por	 la	mente,	guardándose	para	sí,	por
pudor	y	quizá	por	consideración,	aquello	que	sucedía	de	puertas	para	adentro	en	 la
habitación	de	mi	marido.	A	mí	me	gustaba	la	llaneza	no	carente	de	ironía	con	la	que
hablaba	 de	 todos	 aquellos	 por	 los	 que	 habría	 tenido	 que	 mostrar	 un	 mínimo	 de
respeto.

—Sinceramente,	creo	—me	contaba;	sus	brazos,	esponjosos,	alrededor	de	su	talle
—	que	las	cocineras	tienen	razón,	que	el	tonelero	está	poseído	de	verdad,	pero	por	el
espíritu	de	la	bebida,	que	cuando	nadie	lo	ve,	hunde	la	cabeza	en	uno	de	los	barriles	y
no	la	saca	hasta	que	el	demonio	ha	entrado	en	su	cuerpo.

Y	yo	me	reía,	porque	recordaba	su	cara	roja	y	la	cantidad	de	espumarajos	blancos
que	le	salían	de	la	boca	cuando	se	hablaba	con	él.

—¿Por	el	espíritu	de	la	bebida?
—Sí,	claro.	¿No	lo	conocéis?	—adelanta	su	mano	y	me	coloca	el	cabello	detrás

de	la	oreja—.	El	que	pone	los	ojos	vidriosos	e	hincha	la	tripa	de	los	hombres.	El	que
sólo	se	va	por	las	letrinas,	mi	señora,	cuando	deciden	desahogarse.

Tuerce	 la	 boca	 y	 contiene	 la	 risa.	 Y	 hay	 en	 su	 gesto	 despreocupación.	 Y,	 sin
embargo,	me	doy	cuenta	de	que	sus	palabras	me	miden,	siempre,	como	si	quisieran
comprobar	mis	límites.	No	me	importa:	lo	achaco,	equivocadamente,	a	la	necesidad
de	situarse	del	que	llega	de	nuevas	a	un	lugar	del	que	no	conoce	las	reglas.	Y	así,	con
ella,	la	tarde	se	hacía	más	breve	y	cuando	llegaba	la	noche	(y	ella,	tan	discretamente,
se	 iba)	 no	 sentía	 el	 haber	 estado	 con	una	 niña	 de	 quince	 años,	 sino	 con	una	 igual.
Acaso	porque	nunca	había	compartido	nada	con	alguien	de	mi	edad	y	ella	era	lo	más
cercano	 que	 conocí	 a	 una	 amiga.	 Y	 aunque	 con	 el	 tiempo	 llegara	 la	 traición	 e
intentara	matarme,	mis	sentimientos	hacia	ella	nunca	cambiaron.

Cada	 día	 descubría	 en	 ella	 un	 detalle	 nuevo:	 un	 lunar,	 una	 expresión,	 un	 gesto
que,	por	ser	demasiado	fugaz,	antes	me	había	pasado	desapercibido.

Blanca	 era	 franca,	 directa.	Cosa	 ésta	 que	 se	 agradecía	 en	una	 corte	 donde	 todo
era:	como	gustéis,	como	deseéis,	a	sus	órdenes,	mi	señora.	Para	que	luego,	cuando	te
dieras	 la	vuelta,	comenzaran	 los	cuchicheos	y	cada	uno	hiciera	 lo	que	 le	viniera	en
gana.	Como	ponerte	veneno	en	la	comida,	por	poner	un	ejemplo.

Cuando	 estábamos	 juntas	 apenas	 notaba	 la	 diferencia	 de	 edad.	 Y	 llegó	 un
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momento	en	el	que	 lo	olvidamos	por	completo.	Ella	me	daba	 la	 frescura	que	había
perdido	hacía	mucho	tiempo,	rodeada	siempre	de	gente	tan	principal.	Y	yo,	a	cambio,
le	enseñé	los	modales	que	le	serían	necesarios	si	algún	día	se	decidía	a	tomar	esposo.
La	 espalda	 recta,	 las	 manos	 recogen	 los	 pliegues	 de	 los	 vestidos	 así,	 y	 la	 cabeza
inclinada,	pero	tampoco	demasiado.	Es	una	muestra	de	respeto,	no	una	humillación.
Si	 te	 agachas	 demasiado,	 pensarán	 que	 pueden	 hacer	 contigo	 lo	 que	 les	 venga	 en
gana.	Y	han	de	pensar	que	dominan,	pero	sin	hacerlo	en	realidad.	En	eso	consiste	la
influencia.	¿Entiendes?	(nunca	fui	demasiado	buena	en	las	explicaciones,	sobre	todo
en	temas	maritales	en	los	que	mi	propio	esposo	se	había	revelado	como	un	auténtico
fiasco).

—Sí,	sí,	claro.
Ella,	al	menos,	era	inteligente	y	no	necesitaba	que	le	repitiera	las	cosas.
Además	tenía	unas	manos	prodigiosas	para	la	costura.	Y	un	apetito	que	no	le	iba	a

la	zaga.	No	sé	cómo	lo	hacía,	pero	siempre	conseguía	traer	algún	dulce	metido	en	su
falda	para	comerlo	cuando,	ya	entrada	la	noche,	regresaba	a	mi	alcoba	todavía	con	el
olor	de	los	flujos	de	mi	marido	y,	mientras	los	demás	dormían,	nos	quedábamos	las
dos	 solas	 jugando	a	 las	damas	o	 contando	 secretos	 a	 la	vez	que	untábamos	pan	en
mantequilla	y	lo	regábamos	con	miel.

Me	hablaba	de	sus	padres:	de	cómo	su	padre	mandaba	que	probaran	todo	lo	que	la
niña	—y	 se	 llamaba	 a	 sí	 misma	 niña—	 comía	 por	 temor	 a	 que	 se	 le	 quemara	 la
lengua,	que	ya	se	sabe,	como	me	dijo	y	(que	yo	desconocía	del	todo),	que	es	una	de
las	maneras	que	tiene	el	demonio	de	posesión:	a	través	de	la	lengua.

De	cómo	la	madre	 le	enseñaba	a	 limpiar	el	 trigo,	a	preparar	cerveza	o	de	cómo
perdió	 su	 virginidad	 precisamente	 detrás	 de	 un	 trigal	 con	 el	 hijo	 de	 uno	 de	 los
labriegos	de	su	padre.

—Quería	ser	cura	—me	contaba	mientras	apurábamos	la	luz	de	los	últimos	cabos
de	las	velas—	y	por	ello	tenía	que	estudiar	las	letras	y	los	números.	Y	yo	me	enamoré
de	él	porque	precisamente	escribió	mi	nombre	en	la	arena	del	erial	del	moro.	O	dijo
que	lo	hizo,	porque	yo	ni	mi	firma	sé	hacer	y	podía	haber	escrito	cualquier	cosa,	que
no	me	hubiera	enterado.

Y	yo	me	reía:
—¿Y	qué	tal	con	el	curita?	—preguntaba.
—Pues	 no	 sé	 si	 llegaría	 al	 de	 nuestro	 Señor	 algún	 día,	 pero	 el	 camino	 de	 las

mujeres	se	lo	tenía	muy	transitado,	¡que	tenía	una	experiencia	que	ya	quisieran	para	sí
otros	menos	devotos!

Además	poseía	una	intuición	especial,	un	sexto	sentido	por	el	que	sabía	que	había
temas	 que	 era	mejor	 no	 tratar.	 Por	 ello,	 y	 aunque	 lo	 quería	 saber	 todo	de	mi	 corte
portuguesa,	 de	 mis	 caballeros,	 de	 mis	 damas	 (y	 yo	 se	 lo	 conté	 con	 la	 misma
franqueza),	nunca	me	preguntó	sobre	mi	padre	y	mucho	menos	sobre	mi	madre.	Cosa
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que	agradecí	desde	lo	más	profundo.	Hay	recuerdos	que	es	mejor	que	no	sean	tales.
Mi	pasado	tenía	que	ser	eso	y	sólo	eso.	La	cicatriz	era	demasiado	reciente.

Fue	con	el	tiempo	como	me	di	cuenta	de	en	qué	consistía	en	realidad	lo	que	más
me	 llamaba	 la	 atención	de	 ella:	 la	 capacidad	de	 abstracción	que	poseía.	Era	 capaz,
durante	 unos	 instantes,	 de	 perderse	 en	 sus	 pensamientos	 sin	 enterarse	 de	 lo	 que
sucedía	a	su	alrededor.	Se	quedaba	mirando	una	mosca,	una	nube	o	una	mesa	como	si
fueran	los	objetos	más	trascendentales	que	jamás	tuviera	ante	sus	ojos.	Y	en	verdad
parecía	 que	 su	 inteligencia,	 siempre	 alerta,	 en	 cierto	 modo	 se	 desconectara	 y
descansara,	plácidamente,	en	la	visión	de	aquellas	banalidades.	Había	algo	en	ella	del
animal	que	intuye	el	peligro.	«Se	ha	criado	en	el	campo	—me	dije—,	es	normal	que
su	actitud	 sea	así	 (como	si	 la	 corte	donde	yo	me	criara	 fuera	mucho	más	 segura).»
Pero	conmigo	nunca	se	mostró	desconfiada.	Me	calibraba,	sí,	pero	con	respeto,	nunca
con	miedo.

No	obstante,	a	pesar	de	todas	sus	virtudes	y	capacidades,	el	dominio	del	caballo
no	estaba	entre	 ellas.	Blanca,	 a	pesar	de	venir	del	 campo,	 apenas	 sabía	mantenerse
sobre	la	silla.	Y	el	viaje	hasta	Segovia	resultó	para	ella	una	verdadera	pesadilla.

—Ay	—se	quejaba—,	ay	—como	si	con	el	primer	ay	no	hubiera	sido	suficiente.
Y	yo:
—¿N	o	queréis	ir	en	el	carromato?
Me	miraba	de	 frente,	ofendida,	que	otra	cosa	no,	pero	era	orgullosa	hasta	decir

basta.
—¡Por	favor,	señora!	Si	los	hombres	no	me	vencen,	¡lo	va	a	hacer	un	animal!
Y	yo	no	podía	dejar	de	darle	la	razón.	Los	siguientes	ayes	eran	murmullos.
Ante	mi	pregunta	de	dónde	íbamos	a	dormir,	contestó:
—Dicen	los	soldados,	señora,	que	vamos	a	alojarnos	en	el	alcázar	—tiraba	de	las

riendas	con	tanta	fuerza	que	parecía	que	al	pobre	caballo	se	le	fueran	a	salir	los	ojos
de	las	órbitas.

Suspiré	 aliviada.	 A	 pesar	 de	 que	 los	 castillos	 —como	 aquel	 alcázar	 que	 ya
podíamos	 divisar—	 siempre	 resultaran	 mucho	 más	 fríos,	 pésimos	 para	 un	 estado
como	 era	 el	 de	 embarazada,	 en	 el	 que	me	 dolían	 todas	 las	 articulaciones;	 también
ofrecían	mucha	más	privacidad	de	 la	que	podía	otorgar	cualquier	casa	de	cualquier
noble,	 por	muy	 grande	 que	 fuera.	 Al	menos,	 si	 era	 lo	 suficientemente	 grande,	me
decía,	 tendría	 menos	 oportunidades	 de	 encontrarme	 con	 mi	 marido.	 Y	 entonces,
menos	posibilidad	de	discutir.

Creo,	la	verdad,	que	fue	don	Juan	Manuel,	tío	y	amante	ocasional	de	mi	madre	en
sus	 años	 de	 juventud,	 quien	 dijera	 que	 se	 podía	 ir	 desde	 Navarra	 hasta	 Granada
alojándose	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 noches	 en	 un	 castillo.	 En	 realidad	 era	 fácil	 de
prever	que	acabaríamos	alojándonos	en	uno	de	ellos	y	mi	pregunta	era	quizá	un	poco
absurda.	Así	 que	 si	 esta	 vez	Blanca	 había	 pretendido	medirme,	 la	 vara	 habría	 sido
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indudablemente	corta.
Cruzamos	la	puerta	de	San	Juan	y	atrás	dejamos	las	jornadas	de	camino	en	las	que

en	 nada	 había	 tenido	 que	 pensar	 para	 adentrarme	 en	 otras	 en	 las	 que	 todo	 serían
quebraderos	de	cabeza.

Los	segovianos	nos	recibieron	como	reyes.	Mataron	incluso	un	cerdo	en	nuestro
honor	y	estuvimos	comiendo	chorizo	y	morcillas	un	mes	entero.	Colgaron	mantones
de	las	ventanas	de	las	casas	y	a	nuestro	paso	arrojaban	flores	y	plantas	que	nuestros
caballos,	tan	delicados	como	los	hombres,	pisoteaban	sin	conmiseración	alguna.

La	verdad	es	que	el	lugar	bien	merecía	la	atención	de	cualquier	trovador	o	poeta
que	 se	 precie.	 Y	 no	 sólo	 la	 ciudad,	 tan	 entrañable	 su	 interior	 como	 adusta	 su
apariencia,	sino	el	mismo	castillo.	Se	trataba	de	un	bonito	palacio,	construido	con	el
paso	del	tiempo	y	sin	embargo	ajeno	a	él.	Se	alzaba	en	un	risco,	entre	el	cruce	de	dos
ríos,	como	si	hubiese	emergido	de	ellos.	Horadada	la	roca	durante	milenios,	era	ahora
un	pedestal	el	 risco	sobre	el	que	se	alzaba.	Alto	y	de	apariencia	 frágil.	Parecía	que
estuviera	 fabricado	 con	 arena	 de	 tan	 blanco	 que	 era,	 lo	 que	 hacía	 que	 relumbrara
cuando	 el	 sol	 envolvía	 alguna	 de	 sus	 fachadas.	 Cientos	 de	 golondrinas	 lo
sobrevolaban	lanzando	gritos	al	aire.	Recordaba,	no	sé	por	qué,	a	una	concha	que	se
queda	 varada	 en	 la	 playa.	 Un	 foso	 lo	 rodeaba	 por	 su	 cara	más	 septentrional	 y	 las
enredaderas,	largas,	colgaban	como	barbas	de	sus	paredes,	excavadas	directamente	en
la	 roca	de	 la	montaña	 en	 la	que	había	 sido	 erigido.	La	vegetación	 tan	verde	de	 las
orillas	 contrastaba	 vívidamente	 con	 el	 color	 pardo	 de	 las	 estepas,	 que	 desde	 ese
promontorio	 se	 extendían	hasta	 el	 infinito.	Daban	ganas	de	pasar	 las	manos	por	 su
superficie.	A	pesar	de	ser	 tan	grande,	de	que	pareciera	surgir	de	las	mismas	piedras
donde	 había	 sido	 construido,	 del	 peligroso	 corte	 que	 descendía	 al	 Eresma	 y	 al
Clamores	con	aquellas	aristas	que	hubieran	podido	amedrentar	hasta	al	escalador	más
valiente,	 daba	 sensación	 de	 liviandad,	 como	 las	 nuevas	 catedrales	 que	 se	 están
construyendo.	Y	la	luz,	que	parecía	emanar	directamente	de	él.

Y	 era	 como	 la	 ciudad:	 atemporal,	 bello	 por	 salvaje.	 De	 apariencia	 mansa	 y
despreocupada,	pero	custodio	de	secretos	que	es	mejor	olvidar.

Porque	dice	la	historia	que	había	sido	erigido	por	el	mismo	Alfonso	I	el	Católico,
hogar	del	aguerrido	conde	Fernán	González	y	morada	predilecta	de	Alfonso	X.	Pero
el	número	de	 sus	 leyendas	no	 le	 iba	a	 la	zaga	al	de	anécdotas	de	 sus	encumbrados
moradores.	Se	decía,	por	ejemplo,	que	una	mujer	había	sido	encerrada	en	sus	laderas
por	un	amor	imposible	como	tiempo	atrás	le	pasase	al	mismo	Merlín;	que	había	sido
erigido	 sobre	 un	 monasterio	 saqueado	 y	 que	 el	 día	 de	 las	 ánimas	 los	 monjes
asesinados	se	levantaban	de	sus	tumbas,	o	que	una	mujer,	amante	de	reyes,	se	había
suicidado	entre	sus	muros	tras	la	muerte	de	su	hijo.

Y	 si	 yo	 en	 un	 primer	 momento	 me	 reí	 de	 tanta	 zarandaja	 propia	 de	 viejas
chismosas	que	no	tienen	nada	mejor	que	hacer	que	entretenerse	inventando	historias,
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sin	embargo,	pronto	pude	ser	testigo	de	que	las	leyendas	a	veces	son	más	verídicas	de
lo	que	debieran.

—En	cualquier	momento	—me	dijo	Blanca—	podrá	salir	volando.
Y	si	no	me	eché	a	 reír	 en	ese	momento	—vaya	ocurrencia,	un	castillo	volador,

dónde	se	ha	visto—,	fue	porque	yo	también	lo	pensaba.
La	comitiva	al	 completo	 se	había	detenido	para	contemplarlo	y	 sólo	mi	marido

mostraba	una	ligera	impaciencia.
—Hay	que	avanzar,	hay	que	avanzar	—gritaba.	Y	la	fusta	se	hundía	en	el	flanco

de	su	cabalgadura	y	apartaba,	con	la	grupa	y	 la	fusta,	a	 los	serviles	segovianos	que
querían	ver	al	hermano	de	su	señor	el	rey.

Me	acomodaron	en	la	mejor	habitación:	en	la	misma,	me	dijeron,	donde	se	alojara
su	majestad	la	reina	Juana.	De	las	paredes	colgaron	tapices	y	cubrieron	el	suelo	con
alfombras.	 Armadas	 con	 palos,	 mis	 damas	 se	 encargaron	 de	 vaciarlo	 de	 ratones,
arañas	y	cualquier	otro	inquilino	ocasional.	A	pesar	de	que	yo	pretendí	ayudarlas,	mi
ama	se	negó,	y	había	algo	en	sus	ojos	que	me	hizo	aceptar	que	los	trabajos	duros	se
habían	acabado	para	mí.

—Pues	tanto	mejor	—dije.
Me	tumbé	en	la	cama	y	clavé	los	ojos	en	el	techo.	Y	entonces	lo	supe,	desde	el

primer	momento	supe	que	mi	aya	se	había	equivocado,	que	las	arduas	labores	no	se
habían	acabado	para	mí,	que	mi	verdadero	periplo	empezaba	entonces.	Y	que	por	más
que	limpiáramos	esa	habitación,	nunca	estaría	vacía	de	presencias	no	deseadas.	Y	lo
que	era	peor:	que	en	esa	cama	nunca	dormiría	sola.	Y	que	ella,	la	que	pronto	habría
de	 caer	 por	 la	 ventana,	 necesitaba	 tanto	 de	 mí	 como	 yo	 de	 ella.	 Tuve	 frío	 y	 me
arrebujé	en	la	capa	de	viaje,	que	todavía	no	me	había	quitado.

Los	días	pasaban	con	una	parsimonia	desesperante.	Los	 tratos	de	mi	marido	no
avanzaban	y	el	viaje,	que	apenas	iba	a	ser	de	una	semana,	se	transformó	en	meses	de
espera,	 recluidos	 en	 la	 fortaleza.	 Me	 sentía	 encerrada.	 Sólo	 salía	 del	 alcázar	 para
cruzar	a	la	catedral,	que	apenas	estaba	a	treinta	pasos	del	foso.	El	resto	de	jornadas
recorría	los	pasillos	como	alma	en	pena,	qué	ironía.	Cuarto	del	cordón,	de	las	piñas,
de	la	galera.	Torres	arriba	y	torres	abajo.	Fosos,	cocinas,	caballerizas,	patios,	terrazas.
Sólo	repelía	las	cocinas	y	las	g	a	rita	s	de	guardia.

—Y	aquí	—hablaba	con	mi	tripa,	ya	gorda	y	redonda—	tenemos	otra	vez	el	salón
del	trono.	Interesante,	¿verdad?

—¿Otra	vez	por	aquí,	señora?	—me	preguntaban	los	soldados	de	guardia.
Y	yo:
—Otra	vez,	fulano,	mengano	—que	ya	me	los	conocía	a	todos.
Y	cuando	por	fin	pudimos	dar	sus	negocios	por	concluidos,	el	invierno	estaba	tan

avanzado	(y	también	mi	embarazo)	que	mi	marido,	en	un	ataque	de	sensatez,	decidió
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que	era	mejor	quedarnos	allí.
—Total	—dijo—,	Alburquerque	no	se	va	a	mover	de	donde	está.
Quise	protestar:
—No,	yo	creo	que…
Pero	me	cortó,	en	seco.
—Y	punto	—dijo,	como	hacía	mi	padre.
«Bastardo»,	 dije	 entre	 dientes.	Y	 también	 entre	 dientes	me	 reí	 de	mi	 broma.	A

veces	puedo	ser	muy	ingeniosa.
Había	llegado	el	invierno,	y	la	ciudad	se	había	cubierto	de	nieve.	Todo	el	bullicio

que	 nos	 recibió	 el	 primer	 día	 se	 había	 transformado	 en	 silencio	 y	 en	 oscuridad.
Incluso	 los	mercados,	que	 se	 celebraban	puntual	y	 religiosamente	 todos	 los	 jueves,
fueron	 aplazados	 hasta	 que	 llegaran	 estaciones	 más	 benignas.	 Las	 ovejas	 habían
terminado	su	periplo	hacia	el	sur,	por	lo	que,	en	una	ciudad	lanera	como	era	Segovia,
la	fabricación	de	paños	se	interrumpió	e	incluso	vimos	cómo	descendía	el	número	de
burócratas	y	 juristas	de	su	majestad	el	 rey,	ya	que	sin	ganado	ni	 ferias	ni	mercados
que	 controlar	 su	 función	 como	 garantes	 de	 la	 seguridad	 y	 como	 cobradores	 del
montazgo	 resultaba	 absurda	 y	 casi	 inapropiada.	 Y	 hay	 que	 decir	 que	 el	 Honrado
Consejo	 de	Mesta,	 que	 tan	 ocupado	 había	 estado	 desde	 los	 tiempos	 de	Alfonso	 el
Sabio,	 encontró,	 durante	 aquellos	 meses	 especialmente	 crudos	 del	 invierno	 del
setenta	y	tres,	momentos	de	sosiego	y	casi	aburrimiento.

Incluso	 los	 mercados,	 que	 se	 celebraban	 puntual	 y	 religiosamente	 todos	 los
jueves,	 fueron	 aplazados	 hasta	 que	 llegaran	 estaciones	 más	 benignas.	 Las	 ovejas
habían	terminado	su	periplo	hacia	el	sur,	por	lo	que	en	una	ciudad	lanera,	como	era
Segovia,	la	fabricación	de	paños	se	interrumpió	e	incluso	vimos	como	descendían	el
número	de	burócratas	y	juristas	de	su	majestad	el	rey,	ya	que	sin	ganado	ni	ferias	ni
mercados	que	controlar	su	función	como	garantes	de	la	seguridad	y	como	cobradores
del	montazgo	resultaba	absurda	y	casi	inapropiada.	Y	hay	que	decir	que	el	Honrado
Consejo	 de	Mesta,	 que	 tan	 ocupado	 había	 estado	 desde	 los	 tiempos	 de	Alfonso	 el
Sabio,	encontró	durante	aquellos	meses	especialmente	crudos	del	invierno	del	setenta
y	tres	momentos	de	sosiego	y	casi	aburrimiento.

Mi	caballo	olvidó	lo	que	era	ser	montado	por	mí	y	murió	ese	mismo	invierno,	por
una	 infección	 que	 no	 supieron	 diagnosticarle	 a	 tiempo	 (o	 eso	 me	 dijeron,	 aunque
quizá	tuvieron	necesidad	de	carne	y	acabó	en	un	puchero),	porque	cuando	este	hecho
tuvo	lugar,	yo	estaba	tan	débil	que	apenas	podía	moverme.	Lloré	por	él.

Parecía	además	que	el	 invierno	también	había	llegado	dentro	del	palacio	porque
incluso	los	cantos	que	siempre	acompañaban	a	las	largas	y	tediosas	horas	de	costura
se	habían	acallado.	La	gente	andaba	huraña	por	los	pasillos	y,	sorprendida,	no	tardé
en	comprobar	que	nadie	deseaba	quedarse	 solo	en	ninguna	habitación.	El	 ambiente
estaba	enrarecido,	pero	sólo	yo	parecía	notar	que	había	algo	más:	un	motivo	más	allá
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del	mal	tiempo.	Mi	percepción,	supongo	que	con	el	embarazo,	se	había	agudizado.
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orque	empezó	desde	el	principio.	No	es	producto,	como	dijeron	muchos,	de	lo
avanzado	 de	 la	 gestación.	 Delirios	 de	 preñada,	 los	 llamaron,	 pero	 se

equivocaban	(y	los	que	deliraban	eran	en	realidad	ellos).	Los	no	natos	son	molestos,
te	 tiran	 de	 la	 piel	 del	 estómago,	 de	 los	 riñones,	 te	 provocan	 dolor	 en	 los	 huesos,
incomodidad	al	tumbarte	y	otra	sintomatología	tan	variada	como	asquerosa	y	que	por
pudor	omitiré.	Pero,	que	yo	sepa,	no	provocan	ensoñaciones.	Eso	lo	hace	el	vino,	que
los	que	dicen	semejantes	majaderías	beben,	pero	no	la	pequeña	larva	que	yo	llevaba
en	el	estómago.	Sé	lo	que	vi	y	sólo	con	el	tiempo	pude	llegar	a	comprender	por	qué
había	sido	yo,	y	no	otro,	la	que	lo	vio.

Desde	el	primer	día	se	me	apareció.
Estaba	 ahí,	 lo	 sé,	 esperando	 redimirnos	 a	 las	 dos.	 La	 necesitaba	 porque	 sólo	 a

través	de	ella,	de	su	historia,	de	saber	por	qué	cayeron	ella	y	su	hijo	a	 través	de	 la
ventana	de	la	Sala	del	Solio,	conseguiría	aceptar	el	futuro	con	mi	propio	hijo	y	con	mi
esposo,	y	superar	el	pasado	que	mis	padres	me	habían	legado.

Porque	 sólo	 sabiendo	 lo	 que	 era	 y	 lo	 que	 había	 sido	 podría	 salvarme.	Aunque
todavía	no	era	consciente	de	ello.

Venía	siempre	por	la	noche.	Las	causas,	perfectamente	lógicas:	con	la	oscuridad,
se	 aseguraba	 de	 que	 todos	 durmieran	 y	 además	 conseguía	 hacer	 más	 visible	 su
materia	incorpórea.	Y	es	que	al	principio	no	era	más	que	un	jirón,	un	pedazo	de	humo
que	crecía	al	lado	de	mi	cama.	Un	milagro,	pensé	en	un	primer	momento.	Pero,	claro,
yo	nunca	he	sido	alguien	digno	de	recibir	milagros	de	ninguna	clase,	así	que	tuve	que
esperar	 un	 poco	 más	 para	 comprobar	 la	 verdadera	 naturaleza	 del	 fenómeno.	 Una
pena,	no	me	hubiera	importado	nada	hacer	de	mi	alcoba	un	lugar	de	peregrinación.

Intenté	 convencer	 a	 todas.	 «¡Es	 cierto!»,	 les	 decía.	 Y	 ellas,	 mis	 damas,	 como
buenas	mujeres	a	mi	servicio,	asentían	y	decían:

—¡Un	jirón!	¡Por	supuesto,	señora!	¿Por	qué	no	habría	de	ser	real?
Y	no	necesitaba	ser	muy	perceptiva	como	para	darme	cuenta	del	ligero	retintín	de

sus	palabras.
—Muy	bien,	no	me	creáis.	Esta	noche	la	veréis	—y	remarqué	«la»	porque	nunca

www.lectulandia.com	-	Página	27



dudé	de	su	naturaleza	femenina.	Intuición,	supongo,	un	sexto	sentido.
Esperamos	despiertas	hasta	el	amanecer,	pero	 ¡oh,	 sorpresa!,	 esa	noche	no	vino

—o	 no	 se	 apareció—,	 ni	 al	 día	 siguiente,	 ni	 tampoco	 el	 posterior.	 En	 vez	 de
convencer	 a	 nadie,	 conseguí,	 en	 su	 lugar,	 plasmar	 la	 cara	 de	 todas	 ellas	 con	 unas
preciosas	 ojeras	 negras.	 Bueno,	 y	 un	 tono	 de	 animadversión	 nada	 merecido.	 ¡Yo!
¡Que	sólo	pretendía	proporcionarles	una	nueva	experiencia!	¡Qué	desagradecidas!

Así	 que,	 cuando	 por	 fin	 regresó,	me	 sentaba	 y	miraba	 a	 través	 de	 ella.	No	me
molestaba	 ni	 en	 intentar	 despertar	 a	 nadie.	 Sabía	 que,	 en	 cuanto	 lo	 hiciera,
desaparecería.	Aquella	fantasma	sólo	quería	que	la	viera	yo.

Hay	algo	curioso	en	observar	la	muerte	tan	de	cerca.	En	cierto	modo	se	le	pierde
respeto.	 Tiene	 también	 algo	 de	 obsceno:	 un	 alma	 sin	 cuerpo,	 la	 desnudez	 más
rotunda.	A	través	de	ese	fantasma	yo	podía	mirar	y	no	ver	nada,	sólo	fragmentos	de
los	muebles	que	estaban	detrás.	Tendría	que	esperar	todavía	un	tiempo	para	que	sus
rasgos	 fueran	 algo	 más	 perfilados.	 Y	 cuando	 por	 fin	 consiguió	 la	 suficiente
materialidad,	procuró	vestirse,	como	si	se	avergonzara	de	marchar	por	la	no	vida	en
pelota.

El	miedo	 que	 podía	 sentir	 por	 ella	 fue	 creciendo	 conforme	 su	 presencia	 se	 fue
afianzando.	Era	totalmente	irregular	en	sus	horarios,	en	los	días	de	sus	apariciones.	A
veces	se	quedaba	durante	largo	tiempo	y	otras	apenas	unos	instantes,	los	suficientes
como	para	confirmarme	que	había	venido,	que	no	se	había	dado	por	vencida.

La	naturaleza	del	fantasma.	¿Quién	podía	decirme	que	no	podía	o	que	no	quería
causarme	 ningún	mal?	 El	 que	 no	 hiciera	 ningún	movimiento,	 el	 que	 se	 limitara	 a
mirarme,	 todavía	me	 intranquilizaba	más.	 ¿Cómo	 podía	 estar	 segura	 de	 que	 no	 se
lanzara	a	mi	yugular	a	pegarme	mordiscos	cuando	sus	dientes	hubieran	tomado	ya	el
suficiente	cuerpo?	Los	fantasmas	no	provocan	temor	porque	hayan	visto	el	más	allá,
al	fin	y	al	cabo	todos	hemos	de	verlo	algún	día;	sino	porque,	cuando	se	está	con	uno
de	ellos,	aunque	sea	un	ser	etéreo,	la	sensación	de	indefensión	persiste	siempre,	por
encima	de	todas	las	demás.	«¿Con	qué	armas	—me	preguntaba—	se	puede	vencer	a
alguien	que	ya	está	vencido?».	Ni	crucifijos,	ni	flores,	ni	agua	bendita,	ni	nada.	Llené
mi	cuarto	de	madera,	que	decían	que	traía	suerte,	hasta	que	casi	pareció	una	serrería.
Pero	ni	con	ésas.	Me	demostró	que,	si	ella	se	quería	aparecer,	seguiría	haciéndolo.	No
me	molesté	en	cambiar	ni	de	habitación,	¿hubiera	servido	de	algo	para	quien	puede
moverse	por	donde	quiera?

Llegado	cierto	día,	le	pedí	ayuda	a	Blanca.	La	incapacidad	de	resignarse	siempre
fue	uno	de	mis	rasgos	más	distintivos.

—Blanca	—le	 dije—,	 sé	 que	 no	me	 crees.	 Que	 te	 parecen	 todo	 ensoñaciones,
pero	tenéis	que	ayudarme	a	saber	quién	es.

Y	ella:
—No	sé,	señora,	cómo	podríamos	hacerlo.	No	se	ha	dado	cuenta	de	la	cantidad	de
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gente	que	ha	podido	morir	en	este	castillo.	¡Tardaríamos	toda	la	vida	en	investigarlos
a	todos!

—No,	no	es	a	todos,	es	una	mujer,	como	de	mi	edad.	Eso	descarta	a	muchísimos.
—Sí,	pero	¿dónde	podríamos	buscar?
—Ha	de	existir	algún	archivo,	en	el	monasterio	por	ejemplo,	o	en	la	catedral.	Allí

han	de	guardar	memoria,	¿no?
—Bueno,	¿y	no	se	le	ha	ocurrido	que	quizá	pueda	ser	incluso	un	fantasma	que	se

haya	mudado	aquí,	que	ni	siquiera	muriera	entre	estos	muros?
Vi	que	era	inútil,	que	cada	vez	que	lo	intentaba,	topaba	con	una	pared.	Me	sentía

incomprendida.	 Y	 la	 culpa	 la	 tenía	 el	 fantasma	 por	 otorgarme	 el	 privilegio	 de
aparecerse	tan	sólo	ante	mí.

Si	las	noches	las	invertía	en	desentrañar	los	rasgos	de	la	muerte,	los	días	eran	de
una	 perfecta	monotonía.	 Rezábamos	 por	 las	mañanas	 y	 por	 las	 noches.	 Comíamos
tres	 veces	 oficialmente	 y	 otras	 tantas	 no	 tan	 oficiales.	 Leíamos,	 cosíamos,
conspirábamos.

Los	hombres,	en	diferentes	habitaciones,	hacían	lo	mismo.
Durante	 aquellos	 meses	 en	 los	 que	 nos	 adentramos	 más	 en	 el	 invierno,	 ni	 un

juglar	ni	un	bufón	ni	nada	vino	a	interrumpir	la	fuerza	de	la	costumbre.	Tampoco	era
época	de	torneos,	ni	siquiera	de	guerra.	Sólo	podía	esperar	que	mi	hijo,	o	se	muriera	o
decidiera	precipitar	el	parto	para	que	pudiéramos	marcharnos	de	una	vez	de	allí.

Afortunadamente,	tenía	a	Blanca	a	mi	lado	para	distraerme	con	todas	sus	historias
de	 la	 infancia	 y	 con	 aquella	 imaginación	 que	 la	 llevó	 a	 interpretar	 numerosísimos
retablos,	caricaturas	de	los	miembros	del	alcázar	y	su	capacidad	para	inventar	juegos
como	el	de	perseguirnos	en	la	oscuridad	o	el	de	crear	muñecos	con	almohadones	para
hacer	carreras	con	ellos	en	el	río.

Vivíamos	en	el	mismo	lugar,	pero	sólo	aquéllas	que	yacían	con	alguien	mantenían
contacto	con	 los	hombres.	 Incluso	en	 la	 iglesia	nos	sentábamos	en	diferentes	sitios.
Así	 que	 mis	 encuentros	 con	 Sancho,	 si	 ya	 fueran	 contados	 en	 Alburquerque,
desaparecieron	 casi	 por	 completo.	 Ver	 a	 alguien	 con	 barba	 por	 mis	 habitaciones
(excepto	quizá	la	de	mi	propia	aya)	se	convirtió	en	algo	excepcional.

Con	el	único	que	me	topé,	aunque	tan	sólo	por	su	tamaño,	fue	con	el	Quiste,	que
parecía	poseer	el	don	de	la	ubicuidad:	solía	estar	siempre	en	el	lugar	más	inoportuno
en	el	momento	más	inesperado.

—¿Qué	tal,	señora?	—preguntaba,	que,	educado,	lo	era	un	rato.
—Muy	bien	—y	me	callaba	el	nombre.	Temía	que	la	lengua	se	me	deslizara	más

allá	y	pronunciara	un	apelativo	que	no	le	hubiera	sentado	nada	bien.
—¿Adonde	vais?
—A	donde	vos	no	podéis	ir.
Algo	que	nunca	me	dijeran	al	casarme	es	que,	al	hacerlo	con	mi	esposo,	no	sólo
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me	unía	a	él,	sino	a	toda	su	mesnada.	Yo	llevaba	una	dote	generosa,	él,	un	generoso
séquito	de	despojos	humanos.	El	peor,	sin	duda,	el	Quiste.	Y	aunque	su	desaparición
fue	 demasiado	 rápida,	 el	 recuerdo	 que	 dejó	 es	 imborrable	 y	 tan	 grande	 como	 el
tamaño	de	sus	muslos.

Ya	el	día	de	la	ceremonia	lo	vi,	sentado	en	uno	de	los	bancos	de	la	catedral	con
toda	 la	 rotundidad	de	su	peso.	De	 tal	modo	que,	al	combarse,	 los	dos	hombres	que
estaban	 a	 su	 lado	 se	 apoyaban	 en	 las	 grasas	 de	 sus	 hombros.	Miraba	 todo	 con	 sus
ojillos	mientras	se	relamía,	seguramente	pensando	en	el	trozo	de	pan	que	se	comería
cuando	el	sacerdote	acabara	de	bendecirlo.

Se	creía	ungido	de	alguna	prerrogativa	especial	por	parte	de	mi	marido,	porque
fue	 el	 primero	 en	 felicitarme,	 antes	 incluso	 que	 mi	 hermano.	 «Mi	 más	 sincera
enhorabuena	—dijo—,	ahora	viviremos	juntos,	¿no	es	así?».	Miré	con	espanto	a	mi
aya,	que	tenía	idéntica	cara	de	horror.	Sus	ojos	clavados	en	el	fluctuante	pecho	de	mi
interlocutor.	Sí,	supongo	(y	maldecía	para	mis	adentros).	Bajé	la	vista	y	descubrí	que
lo	 había	 infravalorado:	 aquel	 hombre	 era	 una	 caja	 de	 sorpresas	 y	 no	 sólo	 la	masa
grasienta	que	parecía	a	primera	vista,	¿quién	hubiera	podido	imaginar	que	se	pudiera
tener	semejante	cantidad	de	pelos	negros	en	los	nudillos	de	las	manos?

No	obstante,	a	pesar	de	esa	profusión	de	oscuro	vello	y	de	 la	protección	de	sus
grasas,	debía	de	pasar	frío	porque	no	era	raro	verlo	temblando	al	lado	del	fuego.	Solía
llevar	por	 los	hombros	una	pelliza	de	 lo	que,	 en	un	 tiempo	vetusto,	 hubo	de	haber
pertenecido	a	un	animal,	pero	que	ya	olía	a	lo	mismo	que	su	dueño.

Según	me	contaron,	dormía	también	con	un	gorro	que	le	cubría	las	orejas,	de	las
que,	por	cierto,	asomaba	otra	enorme	mata	de	cabellos	negros.	Pero,	de	su	anatomía,
si	había	algo	que	sorprendía	sobre	todo	lo	demás,	quizá	por	lo	obvio,	era	sin	duda	la
carencia	de	huesos.	Parecía	como	si,	al	haber	estado	rodeados	de	grasa	durante	tanto
tiempo,	 hubieran	 terminado	 por	 convertirse	 en	 parte	 de	 ella.	 Sus	 articulaciones	 se
doblaban	de	un	modo	caprichoso.	Incluso	me	parece	que	vi	alguna	vez	como	su	brazo
podía	enroscarse	sobre	sí	mismo	como	si	fuera	una	espiral.

Cuando	se	subía	encima	del	caballo,	sus	pies	no	alcanzaban	los	estribos.	Un	paje,
aleccionado	ya	en	este	tipo	de	menesteres,	se	abalanzaba	sobre	éstos	para	acortarlos.
Y	 daba	 verdadera	 pena	 comprobar	 cómo	 el	 pobre	 equino	 abría	 los	 ollares	 para	 no
asfixiarse	bajo	la	mole	que	le	habían	cargado	a	cuestas.

Gustaba	de	lidiar	en	justas	y	torneos.	Se	acercaba	hasta	el	graderío	del	palenque
donde	 las	 damas	 nos	 refugiábamos	 del	 rigor	 de	 sol	 y,	 tras	 hacer	 una	 reverencia
ridícula,	sacaba	un	mugroso	pañuelo	lleno	de	manchas	Dios	sabe	de	qué,	que	un	día
hubiera	de	robar	a	una	mujer	descuidada,	y	se	lo	acercaba	a	la	nariz.

Ganaba	 siempre,	 ineludiblemente.	 Pero	 también	 jugaba	 con	ventaja:	 ajustaba	 la
lanza	entre	las	grasas	de	su	costado	y	allí	permanecía	firme	y	dispuesta	a	llevarse	por
delante	a	cualquiera	que	se	cruzara	en	su	camino.
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Yo	 creo	 que	 lo	 odiaba	 porque	 intuía	 que	me	mostraba,	 de	 un	modo	 totalmente
físico,	lo	que	intuía	que	mi	marido	escondía	en	su	interior:	una	masa	informe,	oscura
y	sobre	todo	peligrosa.	Si	no,	no	se	aclaraba	que	fueran	tan	amigos	los	dos.

Viviendo	 con	 dos	 seres	 semejantes,	 lo	 difícil	 era	 no	 caer	 en	 la	 desesperanza	 y
pensar	que	todos	los	hombres	son	iguales,	sin	importar	qué	hagan.	Sancho	y	el	Quiste
se	habían	convertido	para	mí,	y	sin	saberlo,	en	el	paradigma	de	lo	masculino.

Tuvieron	 suerte.	 Este	 concepto	 de	 ellos	 cambiaría	 radicalmente	 en	 las	 jornadas
posteriores	 a	 nuestra	 llegada	 a	 Segovia.	 Y	 no	 porque	 ellos	 hicieran	 algo
especialmente	 notorio,	 sino	 porque	 un	 caballero	 de	 verdad,	 de	 códice,	 vino	 para
redimirlos	(aunque	luego	se	terminara	descubriendo	como	el	peor	de	todos).

Llegó	 solo.	 Ni	 siquiera	 precisó	 de	 un	 paje	 que	 lo	 acompañara.	 Venía	 andando
porque,	como	después	nos	contaría,	había	dejado	su	montura	en	una	posada	cercana.
No	creo	que	ninguno	viéramos	nada	sospechoso	en	esta	actitud,	aunque	jamás	trajera
su	montura	a	palacio:	casi	como	si	se	preparara	para	salir	huyendo.

Marchaba	 tranquilo	 porque	 silbaba	 al	 andar	 y	 su	 melodía	 llegaba	 hasta	 las
almenas	de	 la	 torre	donde	Blanca	y	yo	nos	 encontrábamos.	Cruzó	el	puente	 con	el
paso	 seguro	 de	 quien	 sabe	 adonde	 va.	 Al	 meterse	 bajo	 las	 puntas	 del	 rastrillo,	 lo
perdimos	de	vista.

Nosotras	 seguimos	 hablando	 sin	 darle	 mayor	 importancia	 al	 asunto.	 Aquel
hombre	—que	mucho	 antes	 de	 lo	 que	 imaginamos	 cambiaría	 por	 completo	 nuestra
vida—	podía	ser	cualquiera:	desde	un	enviado	del	senescal	hasta	un	pequeño	noble	de
la	comarca.

La	siguiente	vez	que	me	encontrara	con	él	sería	durante	la	cena.	Mi	marido,	en	un
alarde	de	generosidad,	hizo	preparar	un	banquete	en	su	honor.	Mandó,	como	hacen
todos	 los	 hombres	 que	 se	 creen	 con	 poder,	 que	 nos	 pusiéramos	 nuestras	 mejores
galas.	Pero,	debido	a	lo	abultado	de	mi	tripa,	hube	de	contentarme	con	una	falda	que
más	parecía	de	arpillera	que	de	delicada	muselina.

Blanca,	unos	puestos	más	allá,	estaba	radiante:	había	pasado	la	tarde	con	Sancho
sin	sospechar	que	sería	una	de	las	últimas	en	las	que	lo	hiciera.

Colocaron	al	desconocido	a	mi	diestra,	de	modo	que,	a	lo	largo	de	la	cena,	tuve
oportunidades	 de	 sobra	 como	 para	 darme	 cata	 de	 lo	 cuidado	 de	 sus	 modales	 en
perfecto	contraste	con	mi	marido	o	con	el	Quiste,	quien,	como	una	sombra,	 repetía
todo	lo	que	hacía	Sancho.	El	homenajeado,	como	bien	pude	observar,	parecía	recién
sacado	de	un	códice	palaciego:	jamás	sorbía	el	vino	o	metía	la	carne	en	el	cuenco	de
la	 sal.	Si	cogía	 la	comida	con	 la	mano,	 lo	hacía	 sólo	con	dos	dedos	 (la	de	Sancho,
como	una	garra,	apresaba	el	costillar	completo	y	se	apresuraba	a	devorarlo).	Nuestra
conversación,	como	era	de	esperar,	fue	también	de	una	rectitud	encomiable.

—Entonces,	¿decís	que	os	llamáis	Rodrigo?	—pregunté.
Deglute	 con	 perfecta	 corrección	 antes	 de	 contestar.	 Al	 hacerlo	 muestra	 unos
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dientes	 regulares.	Dependiendo	del	 lado	 con	 el	 que	 te	mire,	 descubro,	 pasa	 de	 una
dulzura	 casi	 infantil	 a	 unas	 facciones	 que	 podrían	 haber	 sido	 perfectamente
cinceladas	con	martillo.	La	dureza	de	éstas	no	deja	de	ser	tremendamente	bella,	casi
mayor	que	ese	otro	lado	tan	regular.	Sus	labios	se	abren	como	una	brecha,	rojos.	Se
pasa	la	lengua	antes	de	contestar	(el	brillo	que	deja	a	su	paso	es	como	el	del	barniz
sobre	un	mueble	recién	pulido).

—Sí,	Rodrigo	—contesta,	con	una	voz	cristalina—,	para	servirle,	doña…
—Beatriz	—respondo	con	celeridad—,	Beatriz	de	Portugal.
No	mastica,	me	doy	cuenta,	mientras	hablo	con	él;	el	resto	de	hombres	no	dudaría

en	hacerlo,	incluso	con	la	boca	abierta.
—Encantado	—dice.
—Lo	mismo	digo.
Tiendo	 mi	 mano	 por	 encima	 de	 la	 mesa,	 por	 encima	 de	 la	 comida	 y	 él,	 sin

levantarse,	 la	 besa.	 Sus	 labios,	 todavía	 húmedos,	 dejan	 una	 huella	 cuyos	 rebordes
hubiera	podido	trazar	a	la	perfección	de	haberlo	querido.

Mientras	pienso	en	Sancho,	en	su	grosería,	en	su	simplicidad.	Ni	a	presentarnos
se	ha	dignado:	nos	ha	señalado	nuestros	asientos	y	se	ha	desentendido	de	nosotros.	Y
que	me	lo	haga	a	mí	tiene	un	pase,	¡pero	que	lo	haga	con	su	invitado	de	honor!

Lo	ojeo	de	perfil,	 a	mi	 siniestra,	mientras	mastica	 sin	descanso.	Una	baba,	 que
como	una	telaraña	une	sus	dientes,	se	dibuja	al	trasluz	cuando	abre	la	boca.	Giro	la
cabeza,	 de	 nuevo,	 para	 mirar	 a	 quien	 se	 sienta	 al	 otro	 lado.	 La	 imagen	 es
infinitamente	 más	 reconfortante.	 El	 contraste	 es	 tan	 grande	 como	 el	 resultado	 de
comparar	mi	 falda	con	 la	que	 lleva	Blanca.	Una	punzada	de	envidia.	 ¿De	dónde	 la
habrá	sacado?	Pienso.

—¿Y	qué	os	trae	a	Segovia?
—L	o	mismo	que	a	vuestro	marido.
—Ah	—contesto.	Es	una	manera	como	otra	cualquiera	de	eludir	mi	pregunta.
—Y	vos	—dice	él—,	¿no	sois	la	hermana	del	rey	de	Portugal?
—Sí	—contesto	incómoda.
Aparté	los	ojos	de	él	y	los	dirigí	al	mismo	lugar	en	el	que	mi	marido	tenía	puestos

los	suyos:	el	generoso	escote	de	Blanca.
—Y	la	hija	de…	—continuó	sin	darse	cuenta	de	mi	incomodidad.
—Sí	—corté,	tajante—,	de	Inés	de	Castro	y	del	rey	Pedro.
Se	quedó	mudo;	su	sonrisa,	tan	perfecta,	congelada	en	la	cara.
«¿Qué	 culpa	—me	 dije—	 tiene	 él?	 No	 has	 sido	 justa,	 no	 te	 conoce	 de	 nada,

deberías	 disculparte,	Beatriz,	 te	 estás	 poniendo	 a	 la	misma	 altura	 que	Sancho».	Sí,
pero	¿por	qué?

Callo,	mejor	no	hacerlo.	Olvidar	lo	que	ha	sucedido.	Tus	padres	han	de	volver	al
rincón	de	la	memoria	donde	estuvieron	siempre.
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—Así	 que	 —continué	 suavizando	 el	 tono—	 pertenecéis	 al	 séquito	 del	 rey
Enrique.

Era	lo	único	que	pude	averiguar	sobre	él	antes	de	sentarnos	a	cenar.
—Sí,	desde	niño	—en	su	voz	no	hay	rastro	de	rencor.	Su	cordialidad	es	extrema.

Y,	como	si	quisiera	agradarme,	continúa—:	Conozco	a	Enrique	y	a	sus	hermanos	de
toda	la	vida.	Casi	se	podría	decir	que	nos	criamos	juntos	—contiene	un	cloqueo.

—Entonces,	 lo	 sabéis	 todo	 sobre	 Sancho	—inquiero	 con	 desgana,	 cortesía	 en
estado	puro,	que	una	también	ha	sido	bien	educada.

—Sí,	el	pequeño	Chito,	que	así	lo	llamaba	su	madre,	¿lo	sabíais?
El	pequeño	Chito.	Una	risotada	se	me	escapa	entre	los	dientes.	Me	cubro	con	la

manga.	Rodrigo	me	mira	asombrado.	«Qué	descortesía»,	me	digo.
—Disculpadme,	es	por	la	emoción	que	me	produce	enterarme	de	cualquier	detalle

del	pasado	de	mi	esposo,	¡es	tan	reservado!	Aunque	sin	duda	ya	sabréis	esto.
—Sí,	claro,	¡el	pobre!	¡Le	marcó	tanto	la	tragedia	de	su	madre!
—Sí,	su	madre…
—Sí,	qué	desgracia,	tan	buena	y	acabar	así:	asesinada	de	un	modo	tan	brutal.
Me	 mira	 y	 se	 calla.	 Enrojece	 como	 si	 le	 hubieran	 dado	 una	 bofetada.	 Para

empeorar	más	la	situación,	dice:
—Lo	siento,	no	recordaba	que	vuestra	madre	también…
—No	sucede	nada	—le	digo.	La	desazón,	en	cambio,	se	extiende	por	el	pecho.	Mi

mente	 intenta	volver	al	vacío,	a	 la	conversación	cordial,	 impersonal	donde	no	haya
ninguna	referencia	al	pasado—.	Y	¿hasta	cuándo	pensáis	quedaros?

—Hasta	que	acabe	mis	gestiones.
Cómo	les	gusta	a	los	hombres,	pienso,	la	palabra	gestión.
—Y	eso,	¿será	mucho?
En	 su	 cara	 hay	 coquetería,	 hay	 seguridad,	 hay	 confianza.	 Pero	 de	 pronto	 me

muestra	de	nuevo	su	lado	más	dulce.	Y	es	en	éste,	descubro	no	sin	sorpresa,	donde	es
más	difícil	profundizar	en	sus	pensamientos.

—Todo	se	verá	—contesta.
Y	por	fin	se	lleva	un	trozo	de	pan	a	la	boca.
Sin	saber	muy	bien	por	qué,	me	siento	derrotada.

Tras	la	conversación	de	la	cena	fui	consciente	de	que	algo	había	sido	removido	de
su	 lugar.	La	 tierra	 se	había	apartado	y	 lo	que	permanecía	enterrado	 surgió	como	el
pecio	de	un	barco	al	que	un	golpe	de	 tormenta	vuelve	a	sacar	a	 flote.	Durante	días
caminé	de	un	modo	errabundo	por	el	palacio.	El	pasado	me	pesaba	más	incluso	que	la
tripa.	 Esquivaba	 a	 la	 gente.	Me	 refugié	 en	 el	 mutismo,	 en	 la	 oración.	 Si	 una	 vez
conseguí	 desterrarlo,	 me	 decía,	 podría	 volver	 a	 hacerlo.	 No	 podía	 permitir,	 bajo
ningún	concepto,	que	aquella	Beatriz	llorona	volviera	otra	vez.	Había	crecido	y	todo
se	había	quedado	atrás.	Muerto,	muerto	y	remuerto.
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Bastante	tenía,	pensaba,	con	la	fantasma	esa	que	se	dedicaba	a	aparecérseme	por
las	noches	para	tener	que	soportar	también	todos	aquellos	de	los	que	ya	me	deshiciera
en	su	momento.

Hay	quienes	se	anclan	a	lo	que	les	sucedió	y	no	hay	manera	de	sacarlos	de	allí.
Crean	una	burbuja	en	la	que	intentan	reproducir,	una	y	otra	vez,	como	si	se	tratara	de
un	 bucle,	 un	 momento	 determinado,	 una	 relación	 determinada,	 una	 imagen
determinada.	Hay	otros	que,	sin	embargo,	prefieren	mantener	sus	ojos	clavados	en	un
punto	 fijo	del	horizonte	y	no	moverlos	de	allí	 y	 avanzar,	y	 llegar	 cuanto	más	 lejos
mejor.	No	creo	que	ninguna	de	estas	actitudes	sea	más	loable	que	la	otra.	El	término
medio,	en	líneas	generales,	me	parece	la	actitud	más	perfecta.	Pero	no	me	caracterizo
precisamente	 por	 ser	 coherente	 con	 mis	 ideales	 de	 vida.	 Así	 que	 adopté	 la	 única
salida	que	creí	posible,	 la	de	los	que	rehúyen	cualquier	contacto	con	el	pasado	y	se
centran	en	vivir	el	día	a	día	con	la	esperanza	de	que	en	algún	momento	puedan	volver
la	vista	atrás	y	encontrar,	en	vez	del	camino	andado,	la	nada	más	absoluta.

Pero	de	pronto,	sin	entender	muy	bien	cómo,	había	girado	ciento	ochenta	grados,
y	en	vez	de	seguir	hacia	delante,	marchaba	en	dirección	contraria,	adentrándome	en	la
maraña	oscura	que	era	la	Beatriz	de	mi	infancia,	la	Beatriz	que	fui.
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(DEL	PADRE).

e	pequeña	se	sentaba	en	los	campos	de	convento.	Le	gustaba	excavar	la	arena
húmeda	con	 las	uñas	y	 le	dolían	 los	dedos,	pero	seguía	haciéndolo	porque	 la

tierra	 comenzaba	 a	 salir	 oscura	 y	 también	 los	 cantos	 rodados,	 tan	 redondos,	 y	 que
luego	ella	cogía	y	escondía	dentro	de	su	faltriquera.	A	veces	incluso	descubría	alguna
que	 otra	 lombriz.	 Las	 apretaba	 entre	 sus	 dedos	 y	 cuando	 dejaban	 de	moverse	 o	 se
partían	en	dos,	las	tiraba	de	nuevo	a	la	tierra	y	las	pisaba	con	sus	chapines	hasta	que
crujían	debajo.	Y	sabía	que	su	madre	habría	de	regañarla.	Y	haría	que	le	trajesen	agua
y	frotaría	sus	dedos	diciéndole	que	era	una	dama,	una	hija	de	rey	y	que	no	tenía	que
comportarse	 así,	 que	 qué	 sería	 de	 ella	 el	 día	 de	 mañana.	 Sin	 que	 ella	 llegase	 a
comprender	 qué	 significaba	 ninguna	 de	 las	 dos	 cosas,	 ni	 dama,	 ni	 infanta	 ni	 nada.
Pero	le	gustaba	el	tacto	de	las	lombrices,	y	que	su	madre	la	mirara	con	ojos	acuosos	y
encontrar	raíces	que	estuvieran	tan	bien	enterradas	que	tuviera	que	rasparse	las	manos
para	poder	arrancarlas	y	que	ya	no	fuera	una	hija	de	alguien,	sino	una	campesina	más
que	ayuda	a	sus	padres	a	recolectar	antes	de	que	hiele	o	vengan	los	enviados	del	rey	o
la	iglesia	y	no	queden	más	que	tres	adarmes	de	mies	que	llevarse	a	la	boca.

Recuerda	también	que	su	madre	rezaba	todas	las	noches	y	los	obligaba	a	coger	los
rosarios	y	repetir	con	ella	los	mimos	salmos	hasta	que	las	manos,	duras	ya,	no	sentían
ni	el	correr	de	las	cuentas.	Tenemos	sueño,	decían.	Y	la	madre,	que	en	ese	momento
se	parecía	a	la	Virgen,	los	miraba	y	les	daba	un	beso	en	la	frente,	entre	cálido	y	breve,
y	 les	decía	que	se	acostaran,	que	Dios	velaría	por	ellos	y	por	su	sueño,	que	ella	 se
tenía	que	quedar	rezando.

—¿Por	qué,	madre,	rezas	tanto?	—le	preguntaba	ella.
Y	la	madre	suspiraba	profundo	y	decía:
—Porque	a	veces	rezar	es	lo	único	que	te	queda.
Pero	 ella	 seguía	 sin	 entender,	 porque	 su	madre	 habría	 sido	 santa	 si	 no	 hubiera

tenido	hijos	(que	ya	se	sabe	que	las	santas,	como	las	monjas,	lo	tienen	prohibido).	No
se	 peleaba	 con	 nadie,	 no	 gritaba	 porque	 siempre	 hablaba	 quedo,	 incluso	 cuando	 la
regañaba.	 Y	 no	 mataba	 animales,	 ni	 aplastaba	 lombrices,	 ni	 pegaba	 a	 Juan	 ni
regañaba	a	Dionís,	que	a	veces	tanto	se	lo	merecían.

—Pero	tú	has	de	dormir.	A	la	cama,	Beatriz.	Y	sueña	con	los	ángeles.
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—Madre	—porque	 no	 quería	 dormir	 y	 tenía	miedo	 de	 su	 habitación,	 donde	 se
quedaba	sola	y	sonaban	ruidos	y	había	demonios—,	¿eres	feliz?

Y	 la	 madre	 retiraba	 su	 cara,	 cerraba	 los	 ojos	 y	 bajaba	 las	 manos	 hasta	 que	 el
rosario	 tocaba	el	suelo	de	piedra;	no	contestaba	y	 la	hija,	que	no	sabía	nada,	sí	que
podía	intuir	que	la	felicidad	en	un	convento	—aunque	no	se	viva	dentro	de	sus	muros
es	pecado.

—Hija	mía	—contestaba	finalmente,	y	pasaba	el	torso	de	su	mano	por	su	mejilla
y	estaba	suave	porque	ella	era	una	verdadera	dama	y	no	metía	sus	manos	en	la	tierra
—,	sólo	podría	no	serlo	creyendo	que	vosotros	sois	infelices.

Ella	sentía	deseos	de	morder	entonces	esa	mano	que	la	acariciaba.	No	es	cierto,
quería	 decirle.	No	 (aunque	 sabía	 que	 las	madres	 no	mienten	y	 que	 ella	 se	 debía	 al
cuarto	mandamiento)	 intentes	engañarnos.	No	eres	feliz	porque	nosotros	 lo	seamos.
Lloras,	madre,	que	te	he	visto.	Y	tu	sonrisa	no	es	de	verdad,	parece	la	de	una	estatua,
siempre	 la	misma,	y	 te	encoges	bajo	 tu	crespina	y	 te	crees	que	nadie	 se	da	cuenta.
Estás	triste.	¿Por	qué	no	eres	feliz?	Como	la	princesa	del	cuento.	Que	no	lo	era,	¿te
acuerdas?	Pero	al	final	sí.	Tú	lo	dijiste.	La	princesa	tenía	todos	los	motivos	para	ser
feliz	y	no	lo	era,	¿te	acuerdas?

Entonces	ella	también,	como	rabiosa,	tenía	ganas	de	llorar	y	abrazarse	a	su	cuello
y	aspirar	su	olor	para	hacerlo	suyo.

—Madre	—decía	finalmente—,	no	te	vayas.
Y	la	madre	entonces	torcía	la	boca	con	esfuerzo	y	sus	ojos	brillaban.
—Pero	 adonde	 habría	 de	 irme.	 Anda,	 dame	 un	 beso.	 Y	 ten	 cuidado	 de	 no

despertar	a	tus	hermanos.
Entonces	sonreía	de	verdad	y	su	boca	estaba	 llena	de	dientes,	no	como	 la	de	 la

madre	Dulzura,	que	era	un	agujero	negro	como	el	mismísimo	infierno	porque	siempre
que	podía	metía	la	mano	dentro	del	frasco	de	miel	cuando	todas	estaban	de	rezos	y
creía	que	nadie	la	veía.

Corría	 por	 los	 pasillos	 escapando	 de	 las	 sombras,	 porque	 su	 aya	 hacía	 largo
tiempo	que	dormía,	y	saltaba	dentro	de	su	cama	y	ocultaba	su	cabeza	bajo	la	frazada
y	ya	no	rezaba	ni	nada,	sino	que	permanecía	con	los	ojos	abiertos	hasta	que	por	fin
venía	el	sueño.

En	cierto	modo	sabía	que	vivían	en	una	espera.	No	aguardaban	a	que	viniera	el
padre,	 no,	 aunque	 pudiera	 parecerlo:	 su	 llegada,	 la	 de	 él,	 era	 sólo	 el	 respiro	 que
rompía	la	rutina.	Era	lo	otro,	lo	oscuro,	lo	frío	y	la	sensación	de	ausencia.	A	veces	la
angustia	era	incluso	más	grande	que	ellos	mismos.

—La	traición	siempre	acaba	revirtiendo	sobre	quien	la	cometió	—decía	la	madre.
Y	cuando	lo	hacía,	a	veces	incluso	lloraba.	Beatriz	se	prometió	que	ella	nunca	habría
de	llorar.

—Pero	nosotros,	¿a	quién	hemos	traicionado?	—se	atrevió	un	día	a	preguntarle.
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—No,	 hija,	 no	 es	 a	 quién	 se	 haya	 traicionado,	 sino	 quién	 pueda	 sentirse
traicionado.

La	madre	cosía	y	la	aguja	subía	y	bajaba	sobre	la	tela.	La	niña,	muda,	la	miraba.
—Sí,	¿y	quién	puede	sentirse	traicionado?
Y	 la	 aguja,	 inmóvil	 en	 el	 aire,	 y	 la	 mano	 tiembla	 y	 se	 agarra	 a	 la	 tela	 y	 los

pliegues	hoscos.
—Beatriz,	no	es	fácil	ser	uno	mismo.	Siempre	hay	gente	que	te	dirá	lo	que	debes

hacer.
—¿Como	la	conciencia,	como	el	ángel	de	la	guarda?
—Sí,	 bueno,	 más	 o	 menos.	 Porque	 esa	 gente	 se	 creerá	 que	 tienen	 derecho	 a

decirlo.	 Aunque	 sepan	 que	 se	 equivocan.	 Se	 tornan	 en	 adalides	 de	 su	 propia
conciencia	y	pretenden	imponerla	al	resto.	Creen	que	todo	lo	que	dicen	va	a	misa,	que
todo	lo	que	piensan	sigue	un	criterio	universal…

—No	lo	entiendo.
—Sí,	 son	 personas	 que	 no	 han	 sabido	 seguir	 su	 camino	 solos,	 que	 necesitaron

ayuda	y	que	cuando	la	recibieron	pensaron	que	los	consejos	que	les	habías	dado	eran
verdades	absolutas	que	ya	les	pertenecían	y	por	ello	pueden	ir	dando	lecciones	a	todo
el	mundo.	O,	fíjate,	aquellos	otros	que,	por	dar	gusto	a	los	demás	y	hacer	lo	que	les
habían	 dicho	 que	 estaba	 bien,	 sin	 querer	 escuchar	 su	 propio	 criterio	 y	 tomar	 sus
propias	decisiones,	se	volvieron	amargados.

—¿Como	una	religiosa?
—¿Una	religiosa?
—Sí	—porque	Beatriz	recordaba	con	rencor	el	dolor	en	la	nuca	que	le	dejaron	los

afilados	dedos	de	la	madre	María	de	la	Cruz	cuando	la	descubrió	ojeando	dentro	del
sagrario.	Eso	es	pecado,	blasfemia,	te	vas	a	ir	derecha	al	infierno.	Pecado	mortal.	Las
gotas	de	saliva	que	tiemblan	en	sus	labios	y	en	el	bigote.	Y	sus	uñas	incrustadas	en	su
cuello	y	 la	sangre	que	repercute	en	sus	oídos.	Beatriz	controla	 las	ganas	de	pegarle
una	 patada.	 Cuánto	 cinismo.	 Porque	 ella	 misma,	 de	 vez	 en	 cuando,	 lo	 abría	 y	 se
quedaba	 horas	 extasiada	 mirándolo	 y	 decía	 que	 así	 alcanzaría	 la	 santidad	 y	 casi,
decía,	podía	escuchar	cómo	Dios	le	hablaba.

—Como	cualquier	persona,	Beatriz,	hasta	la	religiosa	más	santa,	porque	no	somos
infalibles	y	todos	nos	equivocamos.	Pero	lo	malo	es	no	ser	capaz	de	reconocerlo.	Por
cierto,	no	me	gusta	que	hables	así	de	las	madres.	Ya	sabes	lo	que	os	quieren.

Y	la	niña	no	entendía	por	qué	su	madre	se	empeñaba	en	decirlo	todo	tan	difícil.
Por	qué	sus	palabras	siempre	eran	lecciones	y	sus	gestos,	caricias	hasta	el	agobio	(le
recordaban,	 aunque	 no	 se	 atreviera	 a	 reconocerlo,	 a	 una	 despedida	 que	 se	 alarga
demasiado).

—Eres	 la	 mayor,	 Beatriz,	 y	 tendrás	 que	 cuidar	 de	 tus	 hermanos.	 Tienes	 que
comprender	lo	que	te	digo	porque	un	día	serás	la	única	que	pueda	explicárselo.
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Y	a	ella	se	 le	escapaba	la	risa	entre	 los	agujeros	de	los	dientes	que	se	 le	habían
comenzado	a	caer,	igual	que	a	la	madre	Dulzura,	y	asomaba	la	lengua	entre	ellos.

—No,	 madre,	 que	 no	 escuchan	 y	 no	 comprenden	 nada.	 Ni	 siquiera	 Juan.
Explícaselo	tú,	que	sabes	hacerlo.

Y	la	madre	volvía	a	coger	la	aguja	y	reclinaba	su	cuello	tan	blanco	(que	llamaran
de	garza)	para	que	la	hija	pudiera	ver	los	huesos	de	la	espalda	bajo	la	camisa.

El	 aya,	 que	 había	 permanecido	 en	 la	 sombra	 como	 un	 cazador,	 se	 acercaba
entonces	y	la	cogía	de	la	mano.

—Escucha	a	tu	madre,	que	algún	día	faltará.
Y	 ella	 negaba	 con	 la	 cabeza.	—Que	 no,	 que	me	 ha	 dicho	 que	 no,	 que	 adonde

podría	irse	sin	nosotros.	Y	las	madres	no	mienten.

La	madre	 a	 veces	 también	 jugaba	 con	 ellos.	Dejaba	 su	 costura	 o	 su	 libro	 o	 su
rosario	 y	 los	 perseguía.	Y	 las	monjas	 los	miraban,	 escondidas	 en	 sus	 celdas	 como
murciélagos.	Beatriz	se	metía	entre	los	arbustos	y	contenía	la	respiración,	la	tela	se	le
rompía	con	 las	 ramas,	pero	no	 importaba	porque	 su	madre	no	 la	 regañaba	nunca	y
volvía	a	zurcirlo	con	tanta	gracia	que	parecía	que	el	sastre	que	lo	tejiera	en	verdad	lo
hubiera	querido	así.	También	 sus	ayas	 jugaban	y	era	gracioso	verlas	 correr	 tras	 los
dos	niños	y	su	señora,	con	las	faldas	levantadas	(sus	pantorrillas	como	de	pollos	y	tan
peludas	 como	 sus	menudillos),	 acaloradas,	 resoplando	 y	 diciendo	 palabras	 que	 los
infantes	no	tendrían	que	haber	escuchado	nunca	y	mucho	menos	estando	tan	cerca	de
un	convento.

Los	 pelos	 rubios	 se	 escurrían	 por	 debajo	 de	 la	 almaizara	 de	 doña	 Inés.	Y	 se	 le
pegaban	 a	 la	mejilla,	 como	un	 arabesco	o	 como	 los	volantes	que	 sólo	 se	ponía	 los
domingos	y	cuando	llegaba	el	padre.	Sus	ojos	entonces	se	volvían	azules	y	ya	no	eran
como	alfileres,	sino	que	se	expandían,	generosos,	por	sus	pupilas.	Hasta	ella,	en	esas
ocasiones,	olvidaba	que	era	una	dama	y	que	existía	el	vacío.	Su	risa	estallaba,	franca,
y	 Beatriz	 también	 reía,	 como	 ella,	 y	 todo	 tenía	 sentido.	 Y	 cuando	 se	 cansaba	 de
correr,	se	echaba	en	la	hierba	y	seguía	riendo	porque	todavía	le	gustaba	escucharse	de
este	modo,	jadeante	con	sus	hijos,	liberada,	el	alma	tranquila	porque	lo	que	había	de
ser	sería,	pero	no	aún.

El	 día	 que	 el	 padre	 regresaba	 al	 convento	 (precedido	 de	 sus	 hombres	 y	 de	 sus
caballos	 y	 de	 sus	 perros,	 todos	 sudando	 y	 tan	 llenos	 de	 pelos	 y	 de	 barro	 y	 de
manchas)	 también	 jugaba	con	ellos.	Corría	 a	pillarlos	 como	salía	 a	 cazar	 al	monte,
con	 la	 misma	 fiereza.	 Su	 presa	 favorita	 era	 la	 mayor	 y	 Beatriz	 tenía	 que	 hacer
ímprobos	esfuerzos	para	alejarse	de	él	y	de	su	aliento	y	de	su	olor,	tan	desagradable.
Cuando	la	atrapaba	y	Beatriz	sentía	su	mano	en	el	hombro,	cómo	tiraba	de	ella	hacia
sí	y	cómo	el	cuerpo	se	le	inclinaba	hacia	delante	presto	a	caer,	echaba	de	menos	estar
a	solas	con	su	madre	y	con	sus	dos	hermanos.	Había	en	ese	gesto	de	su	padre,	que	no
era	 más	 que	 un	 juego,	 la	 posesión	 que	 Beatriz	 notaría	 sobre	 ella,	 cercenante,	 no
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mucho	 tiempo	 después.	 Los	 dedos	 del	 padre	 se	 enredaban	 entre	 su	 ropa	 como	 si
buscaran	un	más	allá,	y	de	pronto	se	sentía	cansada	y,	disgustada,	lo	miraba	con	un
gesto	simétrico	al	de	él	cuando	se	enojaba.	Se	zafaba	dando	un	fuerte	tirón	a	la	tela	y
el	padre	se	quedaba,	con	la	mano	en	el	aire,	viéndola	correr.

—Qué	mal	humor	 tiene	 esta	niña	—diría	después	 agarrando	a	doña	 Inés	por	 el
talle	cuando	ya	la	noche	caía	y	era	tiempo	de	regresar	a	la	casa.

Y	ella:
—De	alguien	lo	habrá	heredado.
Y	 el	 padre	 también	 se	 reía	 escandalosamente.	 Beatriz	 reprimía	 un	 escalofrío

porque	 le	 parecía	 burda	 y	 acaso	 cruel.	Y	 las	monjas	 asomaban	 su	 cabeza	 entre	 las
ventanas	de	las	celdas	sonriendo	con	sus	bocas	casi	melladas	porque	en	el	fondo,	se
decía	 Beatriz,	 no	 eran	 tan	malas	 personas	 y	 se	 alegraban	 de	 que	 el	 padre	 hubiera
vuelto	y	que	se	encontrara	con	la	madre.

Sin	embargo,	no	fue	a	su	padre	al	primer	hombre	que	vio	desnudo.
Recuerda	que	ese	día	 le	habían	prohibido	que	 saliera	 al	 jardín	porque	 llovía,	 el

agua	había	formado	charcos	y	se	había	acumulado	en	las	rocas	y	si	salía,	como	había
dicho	 su	 madre,	 podría	 caerse	 y	 descalabrarse.	 Pero	 se	 aburría	 en	 la	 casa.	 Dionís
dormía	y	Juan	se	aplicaba	sobre	una	pizarra	porque	decía	que	algún	día	sería	como
Ovidio.	El	 aire	 frío	 se	 colaba	por	 los	 resquicios	y	Beatriz	 acercaba	 a	 ellos	 su	boca
para	aspirarlos.	Su	madre	decía	que	cosiera,	que	es	la	mejor	manera	de	pasar	las	horas
muertas.	Pero	ella	odiaba	coser	y	odiaba	que	 las	 llamaran	horas	muertas	porque	 las
horas	no	se	mueren.

—Las	horas	no	se	mueren,	¿verdad,	madre?
—En	cierto	modo	sí,	porque	son	horas	que	ya	no	volverán.
—Entonces,	mejor	llamémoslas	horas	idas,	¿no?
Y	la	madre:
—Beatriz,	hija,	que	cuando	te	aburres,	mira	que	 te	pones	pesada	—y	su	 tono,	a

pesar	 de	 todo,	 es	 cálido—.	 ¿Por	 qué	 no	 os	 acercáis	 a	 la	 iglesia	 a	 confesaros?	 Sin
duda,	 el	 padre	 no	 se	 habrá	marchado	 todavía	 y	 seguro	 que	 tienes	 algo	 que	 quieres
descargar	de	tu	conciencia.

Aceptó.	Detestaba	estar	encerrada.	Y	además	le	gustaba	el	olor	del	convento,	que
era	 siempre	 a	pan	 recién	hecho	y	 a	verduras	y	 a	miel.	La	 acompañaba	 su	 aya,	que
también	quería	confesarse	porque	 la	carne	es	débil,	mi	niña,	y	más	 la	de	 las	viejas.
Marchaba	por	 el	 borde	de	 la	 acequia	mientras	 el	 agua	 rebotaba	en	el	 canal	y	 en	 el
lago	y	en	el	río,	poco	más	abajo.	Ten	cuidado.	Y	ella,	ya,	que	no	soy	pequeña.

Era	 luminoso,	o	así	al	menos	 lo	 recordaría,	con	profusión	de	vanos	y	de	piedra
clara,	 de	 estructuras	 erguidas	 y	 finas	 como	 raíces.	 Pero	 ese	 día,	 con	 la	 lluvia	 y	 la
niebla	que	venía	del	Mondongo,	se	le	antojó	particularmente	oscuro.	Las	ventanas	de
la	iglesia	parecían	incluso	surcos	de	lágrimas,	tan	negros	y	sucios	sobre	la	piedra	que
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ya	era	gris.	Los	contrafuertes	le	parecieron	de	pronto	como	parches	que	el	maestro	de
obra	 colocara	 para	 evitar	 que	 santa	Clara	 se	 cayera:	 arena,	 cal,	 argamasa	 y	 piedra,
rodando	 hacia	 el	 río.	 Los	 arcos	 apuntados	 ya	 no	 le	 parecían	 esbeltos,	 sino	 incluso
chatos,	como	si	por	el	peso	del	agua	y	del	cielo,	tan	ceniciento,	también	se	hubieran
encogido.	La	sensación	de	peso	que	ya	sentía	se	le	acrecentó	al	ver	los	diablos	de	las
arquivoltas	y	de	los	capiteles.

La	 iglesia	 estaba	 casi	 vacía.	 Sólo	 una	monja	 contemplaba	 la	 custodia	 (o	 por	 lo
menos	 lo	 intentaba,	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 su	 cabeza	 caía	 hacia	 delante	 y	 se	 le
cerraban	 los	ojos	y	volvía	a	ponerse	recta,	deprisa,	como	si	nadie	 la	hubiera	visto).
No	olía	ni	a	incienso	ni	a	cera	porque	el	olor	a	madera	húmeda	resultaba	más	fuerte.
Mientras	andaban	y	sus	pasos	resonaban	en	las	bóvedas,	su	respiración,	la	de	las	dos,
se	iba	haciendo	más	insidiosa.

—Anda,	niña,	ve	a	buscar	al	padre	y	salgamos	de	aquí.
No	 sabía	 dónde	 había	 podido	 meterse.	 No	 estaba	 ni	 en	 las	 cocinas,	 ni	 en	 la

biblioteca,	 ni	 por	 el	 claustro.	 Las	 monjas	 que	 la	 veían	 la	 saludaban	 con	 un
movimiento	 ligero	de	 la	 cabeza,	pero	volvían	a	bajar	 los	ojos	porque	estaban	en	 la
hora	del	silencio	y	era	pecado	siquiera	el	abrir	la	boca	para	bostezar.

Siempre	que	había	subido	a	los	pasillos	de	las	celdas,	había	sido	acompañada	por
su	madre.	Pero	ese	día	se	atrevió	a	hacerlo	sola.	No	lo	reconocería	nunca.	A	pesar	de
que	se	había	criado	casi	toda	su	vida	allí,	 las	religiosas	no	dejaban	de	imponerle	un
cierto	 temor.	 Siempre	 vestidas	 tan	 de	 oscuro	 y	 siempre	 santiguándose	 y	 siempre
andando	silenciosas,	pero	no	como	su	madre,	que	eran	pasos	sosegados,	sino	rápidos
y	ansiosos	y	bisbiseantes.	Y	luego	la	cantinela	de	que	has	de	portarte	bien,	no	debes
disgustar	a	tus	padres,	el	primer	mandamiento	y	el	quinto	y	la	devoción	y	los	rosarios,
que	son	como	armas	porque	siempre	que	una	se	descuida,	zas,	la	cogen	por	banda	y
lo	sacan	de	entre	sus	mangas	y	empiezan:	primer	misterio	doloroso.

Beatriz	creía	que	las	monjas	eran	como	mariposas	que	un	día	fueron	tan	guapas
como	su	madre	pero	que	se	encerraron	dentro	de	sus	capullos,	que	eran	sus	celdas,	y
salieron	convertidas	en	mujeres	agobiadas	por	el	peligro	de	una	eternidad	demasiado
larga.	Así	que	se	 imaginaba	que	en	sus	habitaciones	 tenía	que	haber	algo	que,	si	 la
tocara,	haría	de	ella	un	ser	obsesionado	con	el	cielo	y	con	el	pecado	y	con	el	castigo.
Andaba	alejándose	de	las	puertas	y	sólo	escuchaba	el	silencio	y	el	ruido	que	hacía	su
ropa	húmeda:	al	otro	lado	de	los	postigos	no	parecía	haber	nadie.

De	pronto	 se	 paró.	En	 esa	 celda	 se	movía	 algo.	Aléjate,	 le	 dijo	 su	 cerebro.	No
quieras	ver	qué	sucede.	Pero	esos	sonidos	le	eran	familiares	(aunque	no	consiguiera
ubicarlos).	No,	Beatriz,	no	mires,	no	lo	hagas.	Y	ella,	cállate,	conciencia,	no	hables.
Su	piel	se	erizó	mientras	se	agachaba	para	mirar	por	el	ojo	de	la	cerradura.

Allí,	lo	primero	en	lo	que	se	fijó	fue	en	que	el	párroco	se	había	subido	los	ropajes
hasta	 la	 altura	de	 la	 cintura,	dejando	desnuda	 la	parte	 inferior	de	 su	cuerpo.	Se	 los
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sostenía	con	las	dos	manos,	como	hacen	las	mujeres	cuando	pretenden	cruzar	un	río	y
no	quieren	que	se	les	mojen	los	bajos	de	las	faldas.	Beatriz	sintió	una	mezcla	de	risa	y
de	asco	al	verlo	así,	tan	gordo	que	la	cintura	caía	sobre	su	pelvis,	y	tan	lleno	de	pelos
y	 con	 ese	 pingajo	 que	 le	 salía	 de	 la	 entrepierna	 y	 que	 a	 duras	 penas	 conseguía
elevarse.	Y	luego	su	culo,	tan	blanco	(es	curioso,	pensó,	nunca	me	habría	imaginado
que	 los	 sacerdotes	 también	 tenían	culo)	y	 las	piernas	 tan	 llenas	de	vello	negro	que
apenas	se	distinguía	la	piel	y	que	no	era	como	el	de	su	aya,	mucho	más	fino	y	sedoso,
sino	grueso	como	los	surcos	de	barro	que	se	forman	en	los	eriales	o	como	los	pelos	de
los	cerdos.

Sor	 Clara	 se	 había	 remangado	 también	 la	 ropa	 y	 estaba	 despatarrada	 con	 las
rodillas	 dobladas	 y	 apoyadas	 en	 el	 suelo	 de	 la	 celda,	 donde	 permanecía	 tumbada
mientras	 el	 otro,	 frente	 a	 ella,	 la	 miraba	 y	 su	 nariz	 llena	 de	 venillas	 verdes	 se
hinchaba	como	cuando	desde	el	púlpito	decía	en	latín	que	en	el	 infierno	se	queman
las	almas	de	todos	aquellos	que	ofenden	a	Dios	y	que	el	castigo	habrá	de	ser	terrible	y
para	siempre	porque	si	el	perdón	de	Dios	es	infinito,	también	lo	es	su	ira.

Despegó	su	ojo	del	agujero	con	celeridad.	La	monja	que	pasó	a	su	lado	meneó	la
cabeza	con	desaprobación	y	ella,	con	su	mejor	 sonrisa,	 se	volvió	para	 regresar	a	 la
iglesia,	donde	el	aya	se	había	quedado	dormida	 junto	con	 la	otra	monja,	que	ya	no
custodiaba	 la	sagrada	forma	porque	 también	había	caído	en	 los	brazos	del	sueño	(o
más	bien	sobre	el	hombro	del	aya,	las	dos	mujeres,	tan	juntas,	intentándose	dar	calor
en	un	día	tan	frío).

Cuando	el	padre	iba	a	visitarlos,	la	madre	incluso	se	olvidaba	de	rezar.	Apuraba	la
cena	 y	 los	 mandaba	 presurosos	 a	 acostarse.	 Las	 ayas	 se	 daban	 codazos	 mientras
cenaban	los	cinco.

—Madre	—preguntaba	Beatriz	con	malicia—,	por	qué,	si	cuando	padre	está	aquí
estamos	seguros,	hemos	de	dormir	con	ellas	—y	señalaba	con	el	dedo	las	tres	gallinas
que	eran	las	mujeres	encargadas	de	criarlos.

Doña	Inés	se	ponía	nerviosa,	se	retorcía	las	manos,	bajaba	los	ojos	y	al	lado	de	la
boca	se	le	hundían	dos	hoyuelos.

—Hija,	por	Dios,	que	hay	cosas	que	no	se	preguntan.
Y	el	padre	abría	la	boca	y	se	reía	y	sus	hombros	subían	y	bajaban	y	su	tripa.
—Cuéntaselo,	mujer,	que	ya	no	es	tan	niña.
—Sí,	madre,	cuéntamelo.
Y	la	madre	se	pone	seria	y	clava	los	ojos	en	el	padre.
—N	o	es	procedente.
Y	 hundía	 sus	manos	 en	 el	 cuenco	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 lavadero	 como	 si	 de

pronto	se	hubiera	sentido	sucia.
El	padre	entonces	se	levantaba	(la	pesada	silla	crujía)	y	daba	un	beso	en	la	nuca

de	doña	Inés,	justo	a	la	altura	del	esternón.
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Sabía,	 aunque	 no	 quisiera	 pensar	 en	 ello,	 que	 era	 la	 favorita	 de	 su	 padre.	 Ella
prefería	que	no	hubiera	sido	así.	Le	daba	envidia	que	su	madre	cogiera	a	Dionís	entre
sus	brazos	y	lo	arrullara	mientras	el	padre	la	hacía	sentarse	encima	de	sus	rodillas.

—Ven	aquí,	Beatriz.
Y	ella	obedecía	frunciendo	las	cejas	sobre	su	frente,	apretadas	como	un	puño.
—Mira	qué	guapa	tu	madre,	así	habrás	de	ser	tú	algún	día.
Y	 la	 hacía	 saltar,	 como	 si	 fuera	 pequeña,	 y	 ella	 notaba	 los	 huesos	 duros,	 justo

debajo.	Y	 la	 espada,	 que	 nunca	 se	 quitaba,	 enganchada	 al	 cinto,	 se	 le	 clavaba	 a	 la
altura	de	la	cadera.

Doña	Inés	se	giraba	hacia	ellos.	Sus	pasos,	recuerda	Beatriz,	apenas	hacían	ruido,
como	quien	está	acostumbrado	a	andar	descalzo.	Eran	como	un	susurro.	Algún	día,
pensaba,	yo	también	andaré	como	ella.

—¿Ves,	 Pedro?	 Ya	 somos	 una	 familia	—decía	 en	 sordina	 para	 no	 despertar	 al
niño—.	No	deberías	irte.

Entonces	 el	 padre	 dejaba	 de	 mover	 las	 piernas	 y	 Beatriz	 se	 quedaba	 tensa,
esperando.

Incluso	Juan,	que	hasta	ese	momento	apenas	prestara	atención	a	sus	progenitores,
miraba	con	curiosidad.

—Las	 cosas	 no	 son	 tan	 fáciles,	 has	 de	 saber.	 Mi	 padre	 cada	 día	 lo	 pone	 más
difícil.

—Ya,	tu	padre.
—Sí,	y	también	tus	hermanos.
—Basta,	Pedro,	no	quiero	hablar	de	ellos.	No	mientes	a	mi	familia.
—No,	Inés,	eso	sí	que	no.	Tú	has	sacado	el	tema.	Y	has	de	saber.	Hemos	vivido	al

margen	demasiado	tiempo.
—Y	así	hemos	de	seguir.
Dionís	 se	 había	 despertado	 y	 movía	 las	 manos	 intentando	 atraer	 la	 atención

materna.	 Las	 tres	 ayas	 se	 habían	 pegado	 aún	 más	 a	 la	 pared	 como	 si	 quisieran
desaparecer	 tras	 de	 ella.	Beatriz	 palpaba	 las	 piernas	 del	 padre,	 que	 estaban	 todavía
más	duras,	en	tensión.	Y	escuchaba	porque	sabía	que,	en	aquellas	medias	palabras,	se
encontraba	el	motivo	de	que	su	madre	llorara,	Juan	tuviera	pesadillas	por	las	noches	y
que	a	ella	se	empeñaran	en	decirle	que	era	una	dama	y	que	no	tenía	que	mancharse	y
que	 tenía	que	 aprender	 a	 leer	y	 a	 comportarse	 como	correspondía	 a	 su	 rango.	Y	 la
causa	de	que	las	monjas,	en	ocasiones,	y	cuando	doña	Inés	no	miraba,	se	acercaran	a
ella	y	le	pasaran	la	mano	sobre	el	pelo:	pobrecita,	pobrecita	y	deslizaran	una	pieza	de
fruta	sobre	su	regazo.

—Y	luego	está	Fernando.
Doña	Inés	entonces	mira	a	su	segundogénito,	a	Juan,	con	una	cierta	nostalgia.	Y

él,	 desde	 el	 suelo	 donde	 hasta	 hace	 unos	 instantes	 jugara,	 le	 devuelve	 la	 mirada.
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Beatriz	sigue	el	dibujo	de	los	ojos	y	se	da	cuenta	de	que,	si	ella	es	igual	que	su	madre
(al	menos	según	las	palabras	de	quienes	la	rodean),	su	hermano,	sólo	dos	años	menor
que	ella,	ya	tiene	la	cara	del	padre.	Se	ríe	por	dentro	al	pensar	en	que	algún	día	Juan
tendrá	barba	y	sabrá	montar	a	caballo	sin	caerse	y	acaso	dará	órdenes	como	lo	hace
Pedro	y	todos	se	aprestarán	a	servirle	como	si	fuera	alguien	importante.

—Inés,	es	mi	hijo,	compréndelo.	Y	el	futuro	rey.
—L	o	sé,	Pedro,	pienso	en	él	todos	los	días.	Y	en	su	madre,	que	no	se	me	olvida

lo	que	le	hicimos.	¿Sabes?	A	veces	tengo	la	impresión	de	que	viene	a	recordármelo.
Me	defraudaste,	me	dice.	Y	su	aliento	huele	a	muerte.	Eras	mi	hermana,	me	dice.	Y
me	engañaste,	primero	con	mi	padre	y	luego	con	mi	marido.

—Bueno,	cariño.	Está	muerta	y	así	ha	de	seguir,	¿para	qué	preocuparnos?	—y	con
sus	manos	agarra	la	cintura	de	su	hija	y	ella	las	nota,	sobre	su	carne,	sin	atreverse	a
mover	ni	un	músculo.

—Pedro,	¿por	qué	no	lo	traes	a	vivir	con	nosotros?	Al	niño,	digo.
Entonces	 él	 se	 ríe	 y	 su	 risa	 es	 terrible.	 Silban	 en	 la	 cabeza	 de	 Beatriz,	 que	 se

encoge	y	 tiene	ganas	de	 alejarse	de	 él,	 que	 es	 su	padre,	y	 agarrarse	 a	 Juan.	Dionís
sigue	llorando.

—Inés,	¿cómo	podría?	—qué	amargura	hay	en	su	voz—.	Tú	sabes	que	mi	padre
jamás	lo	consentiría.	Ni	nadie.	Te	odian,	Inés.	Lo	sabes.

—Pero	soy	tu	mujer	y	en	algún	momento	tendrán	que	aceptarlo.
—Pero	nunca	permitirán	que	el	futuro	rey	se	críe	con	la	que	durante	años	fuera	la

concubina	de	su	padre,	la	madrastra	usurpadora.
Inés	entonces	cae	al	suelo,	suave,	con	su	hijo	entre	los	brazos.	Sus	ojos	se	vuelven

secos	y	duros.
—Nunca	 dejaré	 de	 ser	 la	 concubina.	 Nunca.	 Y	 estos	 niños	 nunca	 serán	 hijos

tuyos.	Lo	sabes,	¿no?	Por	lo	menos	ante	los	ojos	de	todos	ellos.	No	serán	más	que	los
bastardos.	Por	más	que	ya	nos	hayamos	casado.	No	tendrán	nada.	¡Dios!	¿Cómo	van
a	aceptarlos	tus	futuros	súbditos,	si	ni	siquiera	tú	eres	capaz	de	hacerlo?

—Eres	 injusta,	 Inés.	 Sabes	 lo	mucho	 que	 los	 quiero.	Y	 sabes	 a	 todo	 lo	 que	 he
renunciado	por	ti.	Sólo	es	cuestión	de	tiempo,	ya	lo	sabes.

—No,	Pedro,	por	nosotros.	Como	lo	hice	yo,	te	recuerdo.	Y	si	de	verdad	quieres
que	seamos	una	familia,	no	puedes	continuar	con	esta	farsa.	Soy	tu	mujer,	Pedro,	y
deberían	saberlo.	Y	yo	debería	criar	a	tus	hijos.	Incluso	a	los	de	Constanza.

Allí,	desde	el	suelo,	parece	frágil,	de	barro.	Las	manos	del	padre	tiemblan	en	la
cintura	de	la	hija.	Beatriz	mira	las	cortinas,	el	ligero	movimiento	con	que	se	mecen.

—Pero	ese	hijo	no	es	tuyo,	Inés.	Ni	su	hermana.	Son	de	la	muerta.	Tú	ya	tienes	a
Dionís,	a	Juan	y	a	Beatriz.

—Sí,	gracias	por	recordármelo.	Pero	se	lo	debo.	Era	mi	prima,	casi	mi	hermana	y
la	engañé.	Juré	que	estaría	con	ella	siempre	y	en	cambio	le	quité	lo	que	más	quería.	Y
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sólo	digo	que	Fernando	estaría	mucho	mejor	aquí	con	sus	hermanos	en	vez	de	con	un
abuelo	que	lo	odia	porque	todos	los	días	le	recuerda	la	traición	del	hijo,	tu	traición,
Pedro.	Conmigo.

Ha	subido	el	tono.	O	quizá	simplemente	se	haya	vuelto	más	amenazador.	Juan	se
llevó	las	manos	a	los	oídos.	Estaba	agachado,	la	cabeza	entre	las	piernas,	y	al	verlo
así,	a	Beatriz	le	dio	por	pensar	que	parecía	un	gato	ovillado.	O	un	bicho	bola	de	los
que	corrían	por	la	acequia.

—Algún	día,	Inés,	algún	día	lo	aceptarán	y	serás	reina	y	yo,	rey.
—No	lo	entiendes	¿verdad?	Después	de	tantos	años	sigues	sin	entenderlo.	¡Pedro!

La	 corona	me	 importa	un	 ardite.	Portugal	me	 importa	un	 ardite.	Mis	hermanos	me
importan	aún	menos.	Sólo	quiero	estar	contigo	y	con	los	niños,	incluso	con	Fernando
o	María,	 que	 no	 dejan	 de	 ser	 hijos	 de	mi	 casi	 hermana,	 ¿es	 tanto	 pedir?	 ¿Es	 tanto
pedir	para	una	mujer	querer	estar	con	su	esposo?,	¿formar	una	familia	de	verdad?	—
hay	desesperación	 en	 su	 voz.	Ha	 ido	 bajándola	 y	 las	 últimas	 palabras	 apenas	 se	 le
entienden.

Entonces	 él	 se	 levantó	 dejando	 a	 Beatriz	 en	 el	 suelo,	 como	 si	 fuera	 una	 niña
pequeña	 (todavía	 sentía	 la	 presión	 de	 sus	 dedos	 en	 su	 cintura).	 Juan	 seguía	 sin
moverse	 y	 Dionís	 lloraba,	 pero	 más	 bajito,	 cansado.	 Pedro	 llevaba	 puesta	 su	 cota
porque	tintineaba	al	andar.	Y	doña	Inés	lo	miraba	desde	el	suelo,	casi	arrepentida	y
las	mejillas	rojas.

—Y	lo	estarás,	Inés.	Estaremos	todos	juntos.	Pronto,	ya	verás.
Inés	 lo	mira	 y	 asiente.	 Parece	 decir:	 claudico,	 es	 imposible	 discutir	 contigo.	El

padre	entonces	se	queda	más	tranquilo.	Ha	retirado	la	mano	de	la	empuñadura	y	la	ha
puesto	sobre	su	cabeza,	con	un	cierto	patetismo,	como	si	quisiera	bendecirla.	Beatriz
la	mira	con	atención	y	sabe	que	aunque	la	discusión	ha	terminado	(y	que	pronto	los
mandarán	a	dormir,	rápido,	lleváoslos,	dirá	el	padre,	y	cogerá	a	la	madre	de	la	mano	y
se	encerrarán	en	la	habitación	de	ella,	y	se	acostarán	porque	eso	es	lo	que	hacen	los
esposos),	ve	que	su	madre	tiene	un	gesto	que	conoce	bien.	Al	fin	y	al	cabo,	ella	suele
imitarla	en	la	orilla	del	río,	cuando	no	la	miran	las	monjas	ni	las	ayas,	para	que	no	le
digan	 que	 la	 presunción	 es	 pecado.	 En	 los	 ojos	 de	 doña	 Inés	 hay	 nostalgia	 y	 hay
vacío,	como	siempre	que	hablan	del	futuro.

—Lleváoslos,	rápido.
Y	el	aya	se	despega	de	la	pared	y	la	coge	de	la	mano.
—Vamos,	es	hora	de	dormir	—dice.
Y	 Beatriz	 nota	 la	 vaharada	 del	 aliento	 de	 su	 aya,	 con	 olor	 a	 ajo	 para	 las

enfermedades	(y	para	el	demonio,	añade),	al	que	ya	está	acostumbrada,	pero	que	 le
revuelve	el	estómago	porque	no	es	el	de	su	madre	y	esa	noche	no	van	a	rezar	juntas.

No	pasaría	mucho	 tiempo	antes	de	que	 se	 enterara	de	que	 su	padre	 era	hijo	de
Alfonso	 IV	 de	 Portugal.	 Para	 ella,	 su	 abuelo	 (al	 que	 entonces	 apenas	 conocía)	 era

www.lectulandia.com	-	Página	44



sólo	el	buitre	que	planeaba	 sobre	 todas	 las	discusiones	de	 sus	padres.	Y	él	 tenía	 la
culpa	de	todas	ellas.	Había	aprendido	a	odiarlo	a	fuerza	de	escuchar	su	nombre	con
rencor.	Lo	apodaron	el	Bravo,	pero	ella	lo	llamó	siempre	el	Resentido	(aunque	en	los
momentos	 en	 los	 que	 el	 dolor	 era	 menor	 y	 recordaba	 incluso	 sus	 enseñanzas
cristianas,	 se	 llegaba	 a	 preguntar	 si	 la	 resentida	 no	 sería	 ella.	 O	 su	 padre.	 Y	 la
respuesta	era	siempre	que	sí,	porque	les	iba	en	la	sangre,	su	sangre	real).

—Algún	día	lo	odiarás	—había	vaticinado	su	madre.
Y	ella:
—Ya	lo	hago,	madre.
—No,	lo	harás	por	darme	gusto	a	mí.	Porque	yo	no	podré	hacerlo.
Viviría	con	él,	más	adelante,	y	siempre	le	pareció	terrible	y	siempre	lo	odió	con

todas	sus	fuerzas.	Era,	sabría	con	el	tiempo,	como	la	otra	cara	de	su	padre,	la	que	tuvo
cuando	ya	 no	 estaba	 Inés,	 con	 la	 que	miraría	 a	Beatriz	 y	 por	 la	 que	 ella	 llegaría	 a
pensar	que	todos	los	hombres	son	así	—sobre	todo	su	marido—,	cuando	los	arrastra
la	venganza	o	la	lujuria,	o	ambas	cosas.

—¡Ah!	—diría—,	éstos	son	tus	bastardos.
Y	Dionís,	sin	haber	cumplido	siquiera	el	año	y	ya	huérfano,	en	los	brazos	de	su

hermana,	sería	el	único	que	podía	mostrar	desinterés	verdadero.
—Sí,	 padre	—contestaría	don	Pedro—,	y	más	vale	que	os	 acostumbréis	 a	 ellos

porque	 son	 vuestros	 nietos	 y	 algún	 día,	 si	 vivís	 para	 verlo,	 serán	 grandes	 de	 este
reino.

Estaba	frente	a	ellos,	rodeado	de	púrpuras	y	dorados	y	se	sentaba	sobre	el	trono
con	la	misma	comodidad	con	la	que	podía	tumbarse	sobre	su	lecho,	como	si	incluso
durmiera	en	él.

Ella,	tan	triste	que	ya	había	comprendido	el	vacío	del	que	le	hablara	su	madre.	En
su	mente	 la	 llama	Inés	porque	 le	duele	 recordar	que,	hasta	hacía	unos	días,	 todavía
podía	decir	madre	y	que	le	contestara.	Viva	aún.

El	rey	no	se	inmutó.	Ladeó	la	boca	ligeramente.	Sus	manos	tamborileaban	sobre
sus	 rodillas.	 Sus	 cejas	 eran	 negras	 y	 finas,	 y	 su	 labio	 también	 a	 fuerza,	 según	 la
opinión	 de	 Beatriz,	 de	 tantos	 años	 de	 crueldad.	 Su	 frente,	 altiva,	 pero	 surcada	 de
oscuras	 arrugas	 producto,	 decían	 en	 la	 corte,	 de	 las	 preocupaciones	 que	 le	 daba	 el
heredero.

—Guapos	niños	—contestó—.	Es	una	pena	que	tengan	que	crecer	sin	madre.
La	rodilla	del	padre	crujió	al	cambiar	el	peso	de	su	cuerpo	de	diestra	a	siniestra.

Tanto	 Juan	 como	 Beatriz	 permanecían	 inmóviles,	 a	 su	 lado.	 Se	 sentían	 pequeños.
Juan	 incluso	 respiraba	 trabajosamente,	 como	 cuando	 corría	 o	 se	 ponía	 nervioso	 y
entonces	su	aya	le	ponía	la	cabeza	dentro	de	un	odre	y	le	cogía	la	mano	y	le	decía:	ya
pasó,	ya	pasó.

—Sí,	 como	 vuestro	 otro	 nieto,	 Fernandito.	 Por	 cierto,	 padre,	 ¿qué	 tal	 anda	 de
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salud?
Beatriz	 se	 sorprendió	 de	 que	 su	 padre	 pudiera	 hablar	 de	 su	 otro	 hijo	 con	 tanto

desprecio.	Y,	sin	embargo,	había	en	su	voz	cierta	impostura.
Acaso,	se	preguntó	la	niña,	¿hablará	de	mis	hermanos	y	de	mí	del	mismo	modo

cuando	no	estamos	delante?
El	 rey	 inclinó	 la	 cabeza	y	a	Beatriz	 le	pareció	que	 su	cara	era	como	 la	de	esos

peces	 de	 río	 que	 pasan	 el	 día	 rastreando	 los	 lechos	 en	 busca	 de	 comida	 y	 que	 te
aspiran	 los	 dedos	 cuando	 los	 metes	 en	 el	 agua:	 los	 ojos	 abiertos,	 ligeramente
estrábicos.

—No	debierais	hablar	así	de	vuestro	hijo	—contestó	quedamente.
—Os	equivocáis,	padre,	Fernando	ya	no	es	hijo	mío.	Os	lo	regalo.	Criadlo	como

os	parezca.	Dadle	el	mismo	tipo	de	educación	que	me	disteis.	Enseñadle	 lo	mismo,
padre,	 que	 me	 mostrasteis	 a	 mí.	 Pegadle	 como	 lo	 hacíais	 conmigo.	 Castigadlo.
Llamadle	 lo	 que	me	 llamabais.	Lleváoslo	de	putas,	 si	 es	 vuestro	gusto.	Pero	no	os
extrañe	si	algún	día	es	Juan	—y	señaló	al	aludido	con	el	índice	sin	dejar	de	mirar	al
padre—	 quien	 ocupe	 vuestro	 real	 trono,	 padre.	 Nadie	 puede	 soportaros.	 Y	 no	 me
extrañaría	que	Alfonso	prefiriera	morir	a	seguir	viviendo	con	vos.

—¡Ah!	—replicó	el	abuelo—.	¿Que	eso	de	ahí	es	un	niño?	Entonces	la	niña	tiene
que	ser	la	otra.	¡Y	yo	hubiera	jurado	que	era	al	revés!

—Es	el	siglo	de	los	bastardos	—había	dicho	su	madre	el	día	antes	de	morir.
Y	Beatriz,	mirando	a	su	abuelo	y	a	su	padre	(que	no	eran	sino	la	misma	versión	de

hombre	repetida	en	el	tiempo),	se	dio	cuenta	de	que	tenía	razón.	Era	su	siglo.

Fue	 su	 aya	 la	 que	 le	 contó	 cómo	 había	 sucedido.	No	 tenía	 sentido	 esconderlo,
dijo.	 Y	 Beatriz	 negó	 con	 fuerza	 porque	 quería	 saberlo,	 porque	 había	 tenido	 que
esperar	a	que	mataran	a	su	madre	y	que	se	 los	 llevaran	del	convento,	 incluso	había
tenido	que	enfrentarse	a	su	abuelo	(eres	un	viejo	odioso,	 le	había	dicho	con	toda	la
fuerza	de	sus	ocho	años)	para	enterarse	de	quién	era	por	fin.

—N	o	habrás	de	decírselo	a	tu	padre.
—Que	no.
—Júralo.
Y	besó	 sus	dedos	en	cruz	mientras	pensaba	que	ése	era	un	pecado	gordísimo	y

que	tendría	que	rezar	mucho	y	que	si	se	muriera	en	ese	instante,	se	iría	de	cabeza	al
infierno	porque	ya	no	tenía	monjas	ni	madre	que	le	dijeran	que	todo	estaba	bien,	que
los	niños	no	se	van	al	infierno	porque	a	Dios	le	gustan	los	niños.

—Lo	juro.
El	 aya	 entonces	 echó	 un	 vistazo	 a	 su	 alrededor	 para	 cerciorarse	 de	 que	 en	 la

estancia	no	había	nadie.
—Recemos	—dijo	cambiando	de	opinión.
—¿Por	qué?
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—Porque	voy	a	faltar	a	una	promesa	a	una	difunta	y	eso	es	muy	grave,	niña.
—Anda,	por	favor.
Y	Beatriz	acercó	su	mejilla	hasta	el	pecho	abundante	de	esa	mujer	que	la	criara

cuando	nació.	La	cogió	de	la	manga,	buscó	su	mano.
—Venga,	por	favor.
La	mujer	se	estremeció	y	sus	ojos	se	le	aguaron.	Pobre	niña,	pensó,	pobres	todos.

Tan	solos.	Pobriños.	Y	doña	Inés,	qué	buena	era.
—Ni	palabra,	Beatriz.
La	niña	la	acarició	y	la	piel	de	la	mujer	era	rugosa	como	las	nueces,	y	no	como	la

de	su	madre,	siempre	tan	suave	incluso	cuando	muerta.
—Que	no,	que	no,	que	no	voy	a	decir	nada.
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(DEL	HIJO).

amás	creí	demasiado	en	el	diablo.	Y	sin	embargo	es	él,	y	no	otro,	el	culpable	de
esta	historia.	Prefiero	pensarlo	así.
Son	demasiadas	personas,	 demasiadas	vidas	 truncadas	para	que	haya	una	 causa

que	no	sea	un	profundo	desprecio	a	la	bondad,	la	maldad	más	absoluta.	Y	si	la	gente
murió,	me	 resulta	más	 fácil	 creer	 que	 no	 hay	 verdaderos	 culpables,	 que	 no	 fueron
aquellos	que	me	rodeaban.

Nunca	hasta	entonces	había	utilizado	nada	que	me	cubriera	la	cabeza	—excepto
el	luctuoso	día	de	mi	boda—.	Las	causas	eran	varias	y	comprensibles.	Supongo	que
en	primer	lugar	estaba	mi	rebeldía	innata	hacia	mi	condición	de	casada.	Luego,	el	que
me	recordara	demasiado	a	las	monjas	de	mi	infancia.	Y	en	tercer	lugar,	que,	por	más
que	pese	al	que	tenga	que	hacerlo,	yo	seguía	siendo	una	mujer	guapa.	No	en	vano	mi
madre	 había	 sido	 la	 beldad	 de	 su	 época.	 Aún	 las	 crónicas	 enardecen	 su	 cuello	 de
cisne,	su	tez	dorada,	su	pelo	(y	su	dudosa	castidad).

A	pesar	de	que	por	culpa	del	niño	apenas	reconociera	mi	cuerpo,	mi	cara	seguía
siendo	la	misma.	Incluso	mi	marido	 tuvo	que	admitirlo.	Aunque	luego,	siempre	 tan
encantador,	añadió	para	estropearlo	que	nunca	una	faz	había	podido	engañar	tanto	y
ocultar	 peor	 carácter.	Mi	 pelo	 era	 como	 el	 de	mi	madre,	 el	 orgullo	 de	mi	 aya	 (mi
padre,	 incluso	 cuando	 ya	 era	 mayor,	 me	 hacía	 sentarme	 en	 sus	 rodillas	 y	 me	 lo
acariciaba	 poniendo	 los	 ojos	 en	 blanco).	 Todos	 los	 días	 lo	 cepillaba	 dos	 veces	 al
menos	 y	 solía	 llevarlo	 trenzado	 hasta	 la	mitad.	Además	me	 lo	 lavaba	 una	 vez	 a	 la
semana	 con	 ortigas,	 que,	 aunque	 piquen	 en	 la	 piel	 y	 haya	 que	 tener	 cuidado,
consiguen	un	brillo	como	ningún	otro	tipo	de	hierba.

Pero	un	día,	sin	embargo,	comencé	a	perderlo.	Y	no	eran	pelos	sueltos	de	los	que
se	 quedan	 agarrados	 en	 el	 peine,	 sino	 mechones	 completos.	 Se	 puso	 de	 color
ceniciento	 y	 apenas	 tenía	 que	 cogerlo	 entre	mis	 dedos	 para	 que	 se	 quebrara	 por	 la
mitad.

—Tanto	bañarse	—mascullaba	mi	aya—	y	frotarlo.	Tanta	ortiga,	que	no	es	sino
comida	de	burros	y	caballos.	Ya	decía	yo.

Y	 yo	 asentía,	 sin	 fuerza	 para	 rebatirla.	 Blanca	me	 trajo	 todo	 tipo	 de	mejunjes.
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Intentó	cientos	de	modos	de	ocultar	 lo	 inocultable:	puso	 flores	que	no	sé	de	dónde
sacó	en	pleno	invierno,	trenzó	lazos,	cubrió	los	agujeros	con	tanta	maña	que	parecía
que	había	dedicado	toda	su	vida	a	este	tipo	de	tarea.	E	incluso	el	día	que	decidí	que
no	 podía	 seguir	 así,	 que	 ya	 se	 comentaba	 demasiado	 en	 la	 ciudad	 y	 que	 aceptaba
cubrirme	 con	 el	 velo,	 ella	 misma	 bordó,	 en	 el	 terciopelo	 más	 fino	 que	 halló	 a	 su
alcance	y	con	hilo	dorado,	un	motivo	de	arabescos	que	nada	tenía	que	envidiar	a	los
de	la	mismísima	reina.

—Te	han	ojado	—decía	mi	aya—,	es	puritísimo	mal	de	ojo.
Luego	 cambiaría	 de	 opinión.	 Y	 el	 supuesto	 hechizo	 lo	 transformaría	 en	 una

conspiración	 con	 asesinatos,	 envenenamientos	 y	 demás.	 Pero	 a	 esas	 alturas	 ya	 mi
cabello	me	importaría	una	higa	y	sobre	todo	el	tener	que	cubrirlo.	Me	pasaba	el	día
tumbada	en	la	cama	mirando	un	techo	que	terminé	por	aprenderme	de	memoria.

Aunque	 de	 todos	modos	 hubiera	 dado	 igual.	 Porque	 lo	 que	 yo	 creía	 era	 que	 el
único	culpable	era	el	niño.

—Quieres	 verme	 muerta,	 ¿verdad?	 Pues	 eres	 tan	 inteligente	 como	 tu	 padre,
porque	si	muero	yo,	también	lo	harás	tú.	Que	lo	sepas	—le	decía.

La	enfermedad.
De	pronto	un	día	te	encuentras	más	cansada	de	lo	habitual.	Los	paseos	se	hacen

más	 cortos.	 Bebes	 más	 agua.	 Decides	 que	 ese	 día	 no	 vas	 a	 salir,	 que	 prefieres
acostarte,	dormir.	Viene	tu	aya	o	cualquier	persona	preocupada	mínimamente	por	tu
salud.	Frunce	 los	 labios	—éste	es	un	requisito	necesario,	si	no	frunce	 los	 labios,	es
que	no	estás	tan	grave—,	menea	la	cabeza	y	comienza	a	murmurar	en	voz	baja.

—Estás	toda	empapada.
Te	cambia	de	camisón,	te	da	a	oler	agua	de	rosas.	Y	cuando	aparecen	las	rosas,	ya

tienes	la	confirmación:	estás	enferma.
Y	si	además	 te	 traen,	como	hicieron	conmigo,	un	crucifijo	para	que	 lo	reces,	es

que	lo	estás	de	gravedad.
Bueno,	 y	 si	 encima	 sacan	 un	 pañuelo	 y	 se	 ponen	 a	 sollozar	 a	 tu	 lado,	 como	 si

esperaran	 que	 seas	 tú	 la	 que	 los	 consueles,	 es	 que	 puedes	 despedirte:	 te	 estás
muriendo.

Apenas	podía	moverme	de	la	cama,	sino	para	dar	alguna	que	otra	vuelta	por	los
jardines	o	pasarme	horas	recostada	junto	a	la	ventana.	Incluso	leer	se	me	hacía	pesado
y	necesitaba	a	alguien	que	lo	hiciera	por	mí.

Las	noches	todavía	eran	peores.	No	podía	dormir	y	daba	vueltas	y	vueltas	en	la
cama.	 Además	 siempre	 tenía	 frío,	 por	 más	 que	 me	 echaran	 encima	 alamares	 y
edredones,	 que	 encendieran	 braseros	 y	 que	 la	 chimenea	 siempre	 estuviera	 llena	 de
pilas	de	leña	y	rescoldos.

Blanca	tardó	poco	en	meterse	conmigo	dentro	del	lecho	para	abrazarme	(lo	hacía,
claro,	después	de	venir	de	 la	cama	de	mi	marido	y	 su	olor,	que	antaño	me	hubiera
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repugnado,	 se	 me	 hacía	 casi	 necesario).	 Sólo	 a	 través	 del	 contacto	 de	 sus	 pies
calientes	podía	darme	cuenta	de	lo	helados	que	estaban	los	míos.

Me	levantaba	gritando.
—N	o	estoy	sola,	hay	alguien.
Y	ella	me	acariciaba	y	me	abrazaba	más	fuerte.
—No,	no	te	preocupes,	que	no	hay	nadie.
Sí,	hay	alguien,	pensaba.	Esa	sombra	que	me	roba	 las	fuerzas,	día	a	día.	Es	ese

espíritu,	ese	demonio	o	lo	que	sea.
Pero	 me	 callaba,	 no	 me	 creía.	 Nunca	 lo	 había	 hecho	 y	 ¡estaba	 tan	 a	 gusto

abrazada	a	ella!	Y	Blanca:
—Shhh,	tranquila,	duerme.
(Me	 recuerda	 a	 la	 manta	 a	 la	 que	 me	 abrazaba	 cuando	 era	 pequeña	 y	 que	 mi

madre	cogió	un	día	y	deshizo	a	golpe	de	tijera).
Y	el	niño,	en	medio	de	nosotras.

Mi	empeoramiento	fue	perceptible	para	todos.	Me	traían	comida	varias	veces	al
día.	Y	por	más	que	me	obligaba	a	tragármelo	todo,	seguía	adelgazando	a	ojos	vistas.
A	pesar	de	que	nunca	fui	de	constitución	gruesa,	comprobar	cómo,	cada	mañana,	los
huesos	se	me	iban	marcando	más	y	más,	cómo	las	mejillas	se	me	hundían,	cómo	la
nariz	 y	 las	 orejas	 y	 los	 ojos	 cada	 vez	 me	 parecían	 más	 grandes,	 no	 dejaba	 de
sorprenderme.

Blanca	se	había	encargado	de	organizar	los	almuerzos.	Y	no	había	día	en	el	que
no	tuviera	una	tarta	o	un	bizcocho	o	un	flan,	que	comía	más	pensando	en	ella	y	en	mi
aya	que	en	mí	misma.	En	realidad,	todo	lo	que	tragaba	me	sabía	igual:	a	una	mezcla
de	saliva	y	de	vómito.

—¡Con	 lo	 que	 comes	—me	 recriminaban	 las	 dos—,	 que	 te	 estés	 quedando	 tan
delgada!

—Bueno	—exclamaba—,	¡como	si	yo	tuviera	la	culpa!

Por	 esa	 época	 de	 mi	 convalecencia,	 cuando	 aún	 tenía	 fuerzas	 para	 protestar,
experimenté	un	estado	de	indolencia	general.	Si	me	hubiera	muerto,	me	hubiera	ido
sin	hacer	grandes	aspavientos.	Sólo	el	niño	conseguía	obligarme	a	respirar	(el	aire	me
raspaba	en	la	boca	y	siempre	me	sabía	mal,	como	si	pasara	el	día	masticando	hiel).
Era	incapaz	de	lavarme	por	las	mañanas,	incluso	lo	más	necesario	para	una	supuesta
dama	como	yo:	cabeza,	manos	y	brazos.	Me	dispensaron	incluso	de	ir	a	la	catedral	los
domingos	 y,	 como	 cada	 día,	 escuchaba	 directamente	 la	 misa	 desde	 el	 cuarto	 del
cordón.

Todas	 las	mañanas	venía	el	Quiste.	Llamaba	a	 la	puerta	y	no	esperaba	a	que	 le
permitiera	 la	 entrada.	 Jamás	 se	 quitaba	 las	 espuelas	 y	 sus	 andares,	 su	 sonido,
conseguían	 enervarme	 y,	 por	 ende,	 empeorar	 mi	 estado.	 Al	 desplazarse,	 su	 ropa
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apenas	 conseguía	 controlar	 el	movimiento	 fluctuante	 de	 sus	 carnes.	 Se	 plantaba	 al
lado	de	mi	cama	y	me	miraba	con	sus	ojillos	porcinos.	Cada	día	levantaba	uno	de	sus
dedos	con	forma	de	morcilla	y	me	preguntaba:

—¿Cómo	os	encontráis?
—Bien	—contestaba	yo	todos	los	días,	su	mano	sobre	mi	vientre,	que	palpa…
Entonces	se	daba	media	vuelta	y	salía	de	nuevo.	Mis	damas	se	apresuraban	a	abrir

las	ventanas,	poco	 tiempo,	el	suficiente	como	para	alejar	su	olor	a	urraca	mezclada
con	tocino.

—¿Cómo	se	puede	distinguir	en	él	 las	partes	del	cuerpo?	—me	preguntó	un	día
Blanca—.	Es	imposible	saber	dónde	acaba	una	pierna	y	dónde	comienza	la	tripa.	Es
la	cosa	más	redonda	que	he	visto	nunca.

—Pero	es	de	una	redondez	imperfecta	—apostillé	yo—,	está	llena	de	pliegues,	de
dobleces.

Y	 nos	 echamos	 a	 reír	 las	 dos	 a	 la	 vez	 al	 imaginárnoslo	 desnudo,	 con	 esa	 tripa
flácida	que	debía	de	cubrirlo	todo,	todo.

Y	casi	lograba	olvidar	lo	mal	que	estaba,	que	me	iba	a	morir.
Con	los	dobleces	no	me	refería	sólo	a	su	anatomía.	El	Quiste	era	un	ser	oscuro,

impredecible.	 Se	 decía	 que	 era	 capaz	 de	 cortar	 una	 cabeza	 de	 un	 tajo	 y	 pelear,
después,	 durante	 horas.	 Me	 recordaba	 a	 las	 cucarachas	 a	 las	 que,	 cuando	 éramos
pequeños,	mi	hermano	arrancaba	la	cabeza.	Después	de	tenerlas	durante	tres	días	en
una	caja,	las	soltaba	en	la	cama	de	la	dama	que	se	terciara.	Y	la	pobre	cucaracha,	viva
todavía,	empezaba	a	correr	hacia	 los	cojines,	en	donde	solía	quedarse	 (hasta	que	 la
dama	desconsiderada	en	cuestión	la	aplastara	de	un	manotazo).

El	 Quiste,	 a	 pesar	 de	 su	 tamaño,	 era	 tremendamente	 ágil.	 Y	 tremendamente
retorcido.	Sólo	se	le	conocían	dos	debilidades:	las	mujeres	y	la	bebida.	Y	por	obtener
cualquiera	de	las	dos	no	hubiera	duda	en	vender	a	su	madre.

Había	sido	amigo	de	mi	marido	durante	toda	su	vida.	Y	su	fidelidad	hacia	él,	hay
que	 reconocerlo,	 siempre	 fue	 incuestionable.	 Pero	 es	 que,	 ya	 se	 sabe,	 a	 buen	 árbol
todo	el	mundo	se	arrima.	Y	otra	cosa	no,	pero	mi	amado	Sancho	entendía	como	el
que	 más	 de	 buenos	 caldos	 y	 mejores	 lupanares.	 Y	 tenía	 que	 ser	 una	 compañía
agradabilísima	para	alguien	como	el	Quiste.

Mis	damas	no	 tuvieron	ningún	miedo	cuando	 llevaron	sus	c	a	mas	a	mi	misma
habitación.	Les	dijeron	que	lo	hacían	para	que	estuvieran	conmigo,	la	pobre	enferma.
Y	lo	vieron	como	lo	más	natural.	Obviamente,	serían	la	sangre	más	pura	de	Castilla	y
también	guapas,	 listas	y	 limpias,	pero	 su	percepción	dejaba	bastante	que	desear.	El
fantasma	seguía	apareciéndose	estuvieran	ellas	o	no.

Sin	 embargo,	 la	 antigua	 servidumbre,	 la	 que	 estaba	 allí	 antes	 de	 que	 nosotras
llegáramos,	entraba	en	la	habitación	persignándose.	No	sé	por	qué,	pero	alguien	hubo
de	hablar	con	mi	marido	y,	un	día,	entró	seguido	de	un	cura	que	se	dedicó	a	echar
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agua	bendita	por	toda	la	habitación.
—¿Está	bien	el	niño?	—le	preguntó	a	mi	aya.
—Sí,	mi	señor.
—Pues	que	siga	estándolo.
Se	fue,	y	el	cura	tras	él.	Y	yo,	como	una	tonta,	me	eché	a	llorar.
Pero	el	agua	no	sé	si	estaría	mal	bendecida	o	qué:	el	espíritu	siguió	apareciéndose,

como	entre	jirones	de	humo,	tal	y	como	lo	venía	haciendo	desde	la	primera	noche.
He	de	 reconocer	 que	mi	 pobre	 aya	 también	 lo	 pasó	mal	—aunque	por	motivos

diferentes	a	los	míos—.	Ya	en	mi	nacimiento	había	asistido	a	mi	madre	y,	a	pesar	de
que	siempre	me	pareció	que	había	estado	igual,	en	los	últimos	meses,	me	di	cuenta,
asombrada,	de	que	había	envejecido	muchísimo.

Por	las	noches	se	acercaba	y	me	besaba	en	la	frente,	como	hacía	Inés	en	las	horas
larguísimas	en	 las	que	Blanca	 todavía	no	estaba	conmigo	porque	 tenía	que	cumplir
con	mi	marido.	Meneaba	 la	 cabeza	 compungida	 y	 se	 sentaba	 a	mi	 lado,	 esperando
que	me	durmiera.	En	el	fondo,	como	me	daba	pena,	cerraba	los	o	jos	y	comenzaba	a
respirar	acompasadamente,	 simulando	un	sueño	que	 tardaría	en	 llegar.	Sólo	así	ella
conseguía	quedarse	tranquila	como	para	dejarse	embargar	por	la	somnolencia.

Y	las	sombras,	siempre	moviéndose.	A	pesar	de	que	echara	las	mantas	por	encima
de	la	cabeza,	seguía	viéndolas.	Siempre.	Su	muerte	vino	a	despertarme	de	mi	estado
de	semiinconsciencia.	Necesité	tenerla	entre	mis	brazos,	fría	y	reseca,	la	carne	como
una	 correa,	 para	 comprender	 el	 peligro	del	 que	 ella	 había	 intentado	una	y	otra	 vez
avisarme	y	que	yo	me	había	negado	a	ver.

En	cierto	modo,	comencé	a	notar	más	su	ausencia	que	su	presencia.
Cuando	 todavía	 vivía,	 era	 el	 ser	 que	 te	 tapa	 por	 las	 noches,	 que	 te	 recoge	 los

finales	de	los	trajes	para	que	no	te	los	pises,	que	cambia	el	agua	de	los	jarrones.	Pero,
de	pronto,	el	agua	apesta	y	nadie	se	da	cuenta	de	dónde	viene	el	mal	olor.

Se	 la	 había	 llevado	 la	 muerte;	 nuestro	 pasado	 volvía	 a	 nosotros.	 En	 forma	 de
fantasma	o	de	recuerdo.	En	el	fondo	daba	igual.	Pero	no	estábamos	a	salvo	de	él.

—N	o	me	fío	de	ella	—me	había	dicho	refiriéndose	a	Blanca	justo	antes	de	que
todo	sucediera,	de	que	los	acontecimientos	se	precipitaran	y	ya	no	hubiera	vuelta	de
hoja.

Y	yo	me	reí.
—¿Por	qué?	¿Porque	se	acuesta	con	Sancho?	Vamos,	Cata…
—Pero,	mírate,	¿no	ves	qué	te	está	haciendo?
—No,	¿qué	me	está	haciendo?
Entonces	 ella	 bajó	 el	 tono,	 como	 si	 quisiera	 contarme	 un	 secreto,	 me	 dijo	 en

portugués:
—Te	está	matando.	Y	al	niño.	Quiere	quedarse	ella	sola.
Reí	más	fuerte.
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—Bueno,	mientras	mate	sólo	al	niño,	estará	bien.
Me	miraba	espantada	(ya	cadáver,	en	cambio,	no	tiene	expresión).
—¿Y	 qué	 ganaría	 matándome?	 ¿No	 ves	 que	 es	 más	 cómodo	 así?	 ¿Que	 su

posición	es	la	ideal?	¿Que	ella	nunca	podrá	casarse	con	mi	marido?
—Parece	mentira	—sus	ojos	marrones	me	miraban	directamente,	 sus	cejas,	una

línea	apenas—	que	vos	digáis	eso	—y	dijo	así,	digáis,	en	vez	de	tutearme—	siendo
hija	de	quien	sois	y	estando	en	la	posición	en	la	que	estáis.

En	 otras	 circunstancias	 este	 comentario	 me	 hubiera	 dolido,	 que	 lo	 de	 ser	 hija
bastarda,	 por	 más	 que	 me	 empeñara,	 seguía	 siendo	 como	 una	 sanguijuela	 que
chupaba	 demasiada	 sangre.	 Pero	 me	 dio	 igual.	 Sin	 entenderlo	 muy	 bien,	 tenía
confianza	ciega	en	Blanca.

—Tenéis	razón.	Es	mala.	Mala	malísima	—le	dije	para	que	dejara	el	 tema,	para
que	me	dejara	dormir.	O	por	lo	menos	intentarlo.

—Algún	día	veréis	que	no	es	tan	blanca	la	paloma	como	parece.	Y	lo	malo	es	que
ya	será	demasiado	tarde.

La	enterraron	bajo	una	capa	de	nieve.

La	verdad	es	que	mi	cuarto	parecía	una	posta	más	que	el	lugar	donde	un	enfermo
intenta	 recuperarse.	 Entre	 las	 visitas	 del	 Quiste,	 de	 mis	 damas,	 de	 la	 aya,	 de	 mi
marido	y	de	Rodrigo	de	Verdolaza,	no	había	quien	cerrara	 los	ojos	durante	más	de
media	hora	seguida.

Yo	era	la	enferma.	Pero	debía	de	ser	una	enferma	de	las	que	producen	ternura	y
no	 asco,	 porque	 la	 gente	 no	 me	 rehuía	 —como	 hubiera	 preferido—,	 sino	 que
generaba	una	especie	de	expectación	en	la	que	cada	nuevo	síntoma	era	acogido	con
ovaciones.	Si	me	salía	por	 fin	una	pústula,	 todos:	 ¡oh!	Si	 la	boca	 se	me	 llenaba	de
calenturas,	 todos:	¡oh!	Si	 las	manos	me	temblaban	al	coger	un	vaso	y	derramaba	el
agua	por	encima	de	mí,	todos:	¡oh!

«Tienes	que	recuperar	fuerzas»,	se	empeñaban	en	decirme.	Y	estoy	segura	de	que
se	 creían,	 por	 su	 comentario,	 no	 sólo	 extremadamente	 originales,	 sino	 incluso
protectores.

Pero	 en	 vez	 de	 irse	 y	 dejarme	 hacerlo	 en	 paz,	 se	 quedaban	 allí,	 dándome
conversación	o	simplemente	mirándome	o	respirándome	en	la	oreja	como	si	fuera	un
animal	disecado	o	una	pieza	 interesante	de	una	cubertería	con	sus	«oh»	y	sus	«ah»
cada	vez	que	había	un	cambio	en	mi	estado.

Me	entraban	ganas	de	decir:	cuando	muera,	cortad	y	esparcid	mis	restos,	como	los
de	una	santa.	Así	me	podréis	contemplar	siempre	que	queráis.

Había	incluso	algunos,	como	el	Quiste,	que	se	tomaban	más	confianzas	y	ponían
su	mano	 sobre	mi	vientre.	En	 realidad,	 cada	uno	 tenía	 sus	 costumbres.	Y	 resultaba
entretenido,	a	falta	de	otra	diversión,	analizarlos	a	través	de	éstas.

Mi	aya,	cuando	todavía	vivía,	entraba	nerviosa,	sacudía	el	aire	con	sus	manos	(su
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bigote,	 siempre	 chorreando	 sudor).	 «Uf,	 uf»,	 decía.	 Me	 cogía	 la	 cabeza	 entre	 sus
manos.	Me	miraba	 directamente	 a	 las	 pupilas.	 Soltaba	 la	 cara	 y	me	 tapaba	 con	 la
colcha,	hasta	 la	nariz.	Luego	remetía	 los	pliegues	por	debajo	del	plumazo	para	que
quedara	 atrapada	 cual	 mosca	 en	 una	 tela	 de	 araña.	 A	 la	 vez	 me	 hablaba	 del
envenenamiento,	de	lo	mala	malísima	que	era	Blanca	porque	la	habían	visto	hacer	tal
o	cual	cosa.	Y	yo:	sí,	sí.	O	me	limitaba	a	encoger	los	hombros	con	ese	movimiento
que	 no	 quiere	 decir	 nada	 pero	 que	 todo	 el	mundo	 interpreta	 como	un	 sí	 tajante.	A
veces	me	recordaba	a	un	hurón,	tan	delgada,	con	esa	nariz	cortante	que	lo	huele	todo.
Y	esos	ojos	pequeños	y	agudos	moviéndose	de	aquí	para	allá.

Sancho,	el	día	que	ya	no	podía	prorrogar	más	su	labor	de	buen	marido,	se	decidía
a	visitarme	también.	No	llamaba	nunca	a	la	puerta.	Tachín,	tachín.	Casi	necesitaba	un
cortejo	de	trompetas.	Redoble	de	tambores.	Abre	de	un	golpe.	Se	acerca	al	lecho.	Se
queda	al	 lado.	No	 intenta	 tocarme.	Me	mira,	 con	 sus	ojos	oscuros,	de	arriba	abajo.
Los	brazos	cruzados	detrás	de	su	espalda.	Firmes.

—¿Todo	bien?
—Sí	—contesto.
Y	pienso:	«Mi	señor».
Y	 él:	 «Bien,	 bien».	 Se	 da	media	 vuelta.	Choca	 una	mano	 contra	 la	 otra	 tras	 su

espalda.	Un,	dos,	tres,	marchen.
Y	 luego	 don	Rodrigo,	 tan	 gentil.	 Llamaba	 al	 portón,	 tres	 golpes.	Y	 no	 entraba

hasta	que	 le	decía:	«Sí,	claro,	pasad».	Apenas	sonaban	sus	pasos.	Se	acercaba	y	no
tenía	miedo	a	los	espacios:	invadía	mi	territorio	con	la	seguridad	del	que	sabe	que	no
va	a	ser	expulsado.	Se	acercaba,	me	cogía	la	mano,	me	la	acariciaba	y	todo	sin	dejar
de	 mirarme	 a	 los	 ojos.	 «¿Os	 encontráis	 bien?	 ¿Necesitáis	 algo?».	 Y	 después	 se
sentaba	y	comenzaba	a	contarme	anécdotas	graciosas	de	sus	viajes,	de	su	vida	en	la
corte	con	el	rey	Enrique,	el	hermano	de	mi	marido.	De	cómo	cogía	la	carne	con	sólo
dos	dedos,	de	cómo	mandaba	que	le	cambiaran	las	sábanas	todos	los	días	y	de	cómo
besaba	 a	 los	 perros.	 Así,	 por	 el	 hocico.	 Y	 me	 daba	 un	 beso	 cálido,	 totalmente
inocente,	en	la	mejilla.	O	así	lo	creía	yo.

Don	Rodrigo	me	recordaba	a	los	gatos.	Tan	suaves,	tan	inteligentes.	Se	juntaba	a
mí	 y	 podía	 sentir	 la	 piel	 de	 su	 palma,	 que	me	 recorría	 la	mano	 y	 el	 comienzo	 del
brazo.	Y	su	voz	era	susurrante.	Y	los	ojos	verdes,	Rodrigo	tenía	los	ojos	más	verdes
que	había	visto	nunca.

Blanca,	 al	 contrario,	 se	me	acercaba	con	naturalidad	y	confianza.	En	el	 camino
entre	 la	puerta	y	el	 lecho	hablaba,	 todo	el	rato,	sin	parar	y	no	me	analizaba	con	los
ojos,	 ni	 se	 empeñaba	 en	 buscarme	 cambios	 ni	 nada	 de	 nada,	 porque	 sabía
exactamente	 cómo	 habría	 de	 encontrarme.	 Simplemente,	 separaba	 el	 embozo	 (con
más	fuerza	si	lo	había	remetido	mi	aya),	se	descalzaba	y,	de	un	salto,	se	metía	junto	a
mí,	me	apartaba	el	pelo	de	la	cara,	me	cubría	con	sus	brazos	y	se	quedaba	callada.	Por
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fin	alguien	dejaba	de	hablarme,	de	preguntarme	cómo	estaba.	Y	en	su	silencio	podía
por	fin	dormirme.

Y	de	pronto	un	día	Blanca,	sin	saber	yo	por	qué	—que	no	quiso	explicármelo	y	yo
ni	me	atreví	a	preguntárselo—,	dejó	de	 ir	a	 la	cama	de	mi	marido.	Ya	no	 tenía	que
aguardar	su	presencia.	Y	su	olor	era	sólo	el	de	ella.	Se	quedaba	abrazada	a	mí,	más
fuerte	que	nunca,	día	y	noche.	Pero	 se	dormía	pronto	y	 entonces	 era	yo	 la	que	me
quedaba	sola,	despierta,	los	ojos	abiertos.	Y	veía	al	fantasma,	viejo	conocido,	que	día
a	día	se	iba	haciendo	más	corpóreo.

La	 leyenda	 se	 hacía	 realidad	 y	 su	 presencia,	 tan	 cierta	 como	 las	 muertes	 que
acontecerían,	porque	la	vi,	por	entero,	y	no	como	la	primera	noche:	un	espectro	que,	a
pesar	de	todo,	bien	pude	haberme	imaginado.	Era	real.	Tanto	como	podía	serlo	yo.

Fue	 entonces	 cuando	 supe	 que	 ese	 castillo	 ocultaba	 un	 secreto	 que,	 si	 no
averiguaba	 pronto,	 terminaría	 con	 todos	 nosotros.	 Y	 que,	 quisiera	 o	 no,	 tenía	 que
escucharlo.

Fue	 un	 día	 normal.	 Blanca	 me	 había	 subido	 la	 comida	 y	 me	 la	 había	 dado,
cucharada	a	cucharada,	hasta	que	no	quedó	nada	en	el	plato.	El	Quiste	había	entrado
sorprendentemente	temprano	en	la	alcoba	y,	mirando	a	Blanca	con	una	lascivia	muy
poco	controlada	 (yo,	para	él,	ya	no	era	ni	mujer)	y	 tras	cuatro	palabras	de	 rigor,	 se
había	vuelto	a	ir.

—¿Todo	bien?	—preguntó.
Blanca	ni	se	molestó	en	contestarle.
El	amor	se	palpaba	en	el	ambiente.
—Largaos	 —dije	 yo	 desde	 mi	 cama.	 Que	 bastante	 es	 estar	 enferma	 y	 ver

fantasmas	como	para	tener	que	aguantar	la	compañía	de	los	infectos	caballeros	de	mi
marido.	Él,	impulsado	por	la	costumbre,	se	acercó	y	puso	la	mano	sobre	mi	vientre.
Como	si	fuera	un	amuleto.	Quiero	decirle:	«Lo	siento,	no	soy	el	maestro	Mateo,	por
más	que	me	sobéis	la	tripa,	os	vais	a	ir	al	infierno».	Blanca	se	había	despegado	de	mí.
Y	yo	también	lo	hubiera	hecho	en	su	lugar.	El	olor	que	desprendía	esa	cosa	porcina
que	sudaba	por	todos	sus	poros	era	nauseabundo.

—Largaos,	¿no	me	habéis	oído?
Entonces	se	dio	cuenta	de	que	estaba	allí	y	apartó	por	fin	los	ojos	de	mi	amiga.
—¿Qué	tal	está	el	niño?
—Como	vos,	exactamente	—contesté.
Mosquitos	chupadores	de	sangre.
—Cuidaos	—y	añade—:	Blanca.
—Qué	hombre	más	acosador	—murmura	ella	cuando	por	fin	desaparece	la	última

onza	de	grasa	tras	la	puerta.	Y	respiramos.
Pasó	la	mañana	y	cayó	la	tarde.
Brillaban	 las	 antorchas	 y	 a	mis	 pies	 alguien	 había	 tenido	 la	 feliz	 ocurrencia	 de
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extender	una	piel	de	oveja	a	la	que	ni	la	cabeza	se	habían	molestado	en	quitarle.	Así
que	lo	primero	que	veía	nada	más	despertarme,	y	lo	último	también	al	dormirme,	eran
los	ojos	de	ese	bicho	—o	el	agujero	donde	estuvieron	hasta	que	alguien	decidió	hacer
una	manta	con	él.

Luego,	al	anochecer,	y	como	todos	los	días,	lo	más	parecido	a	no	hacer	nada,	que
en	 mi	 estado	 eso	 era	 lo	 que	 buscaba:	 la	 anulación	 absoluta.	 Y	 que	 me	 dejaran
tranquila.	Jugamos	a	adivinar	el	pensamiento,	a	las	damas,	a	las	tablas,	a	los	reyes.

Miré	por	 la	ventana	y	 la	 tormenta	nocturna	 se	había	calmado.	El	paisaje	estaba
níveo.	Demasiado.	Angustiaba	 pensar	 que	 nada	 pudiera	mancillarlo.	 Incluso	 se	 oía
algún	que	otro	pájaro	nocturno.	Además,	mi	marido	 se	había	 ido	 fuera	del	 alcázar.
Creo	que	de	cacería	o	alguna	actividad	igual	de	trascendente,	así	que	ni	se	oían	sus
gritos	ni	los	de	los	pajes,	que,	ante	la	falta	del	señor,	habían	decidido	tomarse	un	día
de	 asueto	 y	 habían	 escapado	 del	 castillo	 en	 busca,	 me	 imagino,	 de	 lugares	 más
cálidos,	y	nos	habían	dejado	a	las	mujeres	y	al	servicio	solos,	completamente.

Esa	misma	mañana,	justo	después	de	la	visita	del	Quiste,	habían	partido	montados
en	sus	caballos.	No	pude	más	que	alegrarme	y	no	precisamente	por	verme	libre	de	la
presencia	masculina,	que	 tampoco	 soy	 tan	egoísta,	 sino	que	con	el	mal	 tiempo	que
había	hecho	los	días	precedentes,	las	pobres	bestias	—y	no	me	refiero	a	los	hombres
—	apenas	habían	tenido	la	oportunidad	de	salir	de	sus	cuadras	y	como	siguieran	así,
no	sólo	tendríamos	fantasmas	de	humanos,	sino	también	de	caballos.	Y	eso	era	lo	que
nos	faltaba.

—Ya	se	van	—me	dijo	Blanca	sentada	en	el	alféizar.	Aunque	yo	hubiera	podido
suponerlo,	 que	 estaba	 enferma	 pero	 no	 sorda	 y	 la	 algarabía	 que	 formaban	 no	 era
pequeña	precisamente.

Así	 que	 pasamos	 un	 día	 de	 absoluta	 tranquilidad.	 Me	 leyeron	 y	 me	 quedé
dormida.	 El	 niño,	 que	 últimamente	 había	 estado	 muy	 nervioso,	 también	 decidió
darme	unas	horas	de	 reposo	ante	 lo	que	me	esperaba.	Como	si	 lo	 supiera,	 como	si
desde	mi	mismo	estómago	hubiera	sido	capaz	de	prever	el	horror	que	me	aguardaba.

Cayó	 la	 tarde	 y	 prendieron	 las	 antorchas.	 Jugamos,	 y	 cuando	 nos	 cansamos,
Blanca	se	tumbó	junto	a	mí	y	me	sonrió.

—¿Está	 s	 triste?	—quise	preguntarle—.	¿Qué	 te	pasa	últimamente?	Pero	 se	dio
media	vuelta	y	suspiró.

—Está	bien,	no	voy	a	estar	rogándote,	si	no	quieres	contármelo,	allá	tú.
En	 realidad	 lo	 sabía,	 sabía	 que	 tenía	 que	 ver	 con	mi	marido	 y	 por	 eso	 prefería

mantenerme	en	mi	ignorancia.	«Total	—me	dije—,	pronto	me	iba	a	ir	al	otro	mundo,
¿qué	más	daba?».

Y	 pasó	 el	 tiempo.	 La	 sangre	 débilmente	 me	 golpeaba	 en	 las	 muñecas.	 Blanca
respiraba	con	la	misma	parsimonia	con	la	que	Eva	lo	hubo	de	hacer	el	primer	día	de
la	creación	(aunque	por	dentro,	y	aunque	yo	no	lo	imaginara,	el	secreto	la	abrasara	y
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ya	supiera	que	la	traición	estaba	cerca	y	que	no	había	de	temblarle	el	pulso	cuando	la
cometiera).

Y	de	pronto,	las	arcadas.	De	nuevo,	tras	tres	jornadas	de	descanso,	que	las	llevaba
contadas.

—Ya	estamos.	Otra	vez.
La	rutina	de	quitarle	las	mantas,	de	apartar	el	cuerpo	de	Blanca,	saltar	sobre	él,	y

sobre	todos	los	de	aquellas	que	duermen	en	el	suelo.	Ir	de	puntillas	porque	hace	frío	y
ni	siquiera	me	he	echado	algo	por	los	hombros.	El	aire	tan	denso	que	se	atraganta.	O
es	mi	propia	lengua,	que	intenta	hacer	de	muro.	No	hay	guardias,	ni	perros.	El	castillo
está	desierto.

—Piensa	en	algo	alegre	—me	digo.
Y	me	viene	a	la	mente	la	imagen	de	un	órgano.
Porque	tengo	miedo	y	soy	consciente,	aunque	intente	negármelo.
—Venga,	Beatriz,	que	lo	puedes	hacer	mejor,	¿un	órgano?	Piensa	en	las	fresas,	en

las	nubes,	en	el	agua	con	hierbabuena	y	limón.
Pero	la	imagen	del	órgano	persiste.	Y	quizá,	me	doy	cuenta,	sea	por	asociación	de

ideas	porque	hay	viento,	en	esa	sala	que	cruzo	ahora	mismo,	se	ha	levantado	el	aire	y
me	agita	los	bajos	del	camisón.

Cuánto	 lirismo.	 Así	 se	 deberían	 aparecer	 todos	 los	 muertos.	 Entre	 el	 frío	 que
hacía,	el	aire	que	soplaba	y	las	arcadas	que	me	recorrían	el	cuerpo.	Y	ella	no	encontró
otro	momento	mejor	para	mostrarse.

Estaba	sentada	en	una	silla.	Vestía	de	negro	(claro,	¿de	qué	otro	color	habría	de
vestir	una	muerta?).	Y	me	miraba	con	unos	ojos	tan	vivos	como	los	míos.

—Ven	—dijo.	Y	su	voz	era	dulce,	extrañamente.	Y	clara.
Yo	obedecí,	aunque	estuviera	muerta,	y	lo	único	que	me	pidiera	el	cuerpo	fuera	ir

corriendo	a	mi	cama	y	esconder	la	cabeza	debajo	del	cabezal.
Es	curioso,	 tantos	años	 temiendo	eso	mismo:	que	hubiera	alguien	debajo	de	mi

colchón,	que	dentro	de	los	baúles	pudiera	ocultarse	una	presencia	no	deseada,	que	en
la	noche	surgiera	algún	diablo	de	las	sombras,	y	cuando	finalmente	sucede,	me	quedo
quieta	 y	 no	 sólo	 eso,	 sino	que	obedezco	 sus	 órdenes.	 «Ven»,	 dijo.	Y	yo,	 obediente
cual	borrego,	fui	a	ponerme	a	su	lado	(hasta	que	pude	distinguir	sus	olores	y	tocar	sus
ropajes,	que	eran	tan	reales	como	los	míos).

—¿Sí?	—pregunté.	Y	ya	no	quedaban	ni	rastros	de	las	arcadas.
—Hola,	Beatriz.
Sí,	me	dijo	«hola».	A	la	manera	de	los	viejos	amigos	y	con	su	voz	en	un	tono	tan

bajo	que	apenas	la	oía.	«Es	mi	muerta»,	pienso.	Y	¿qué	iba	a	decir	yo?
—Hola.
La	miro	a	la	cara	esperando	encontrarle	cuernos,	o	agujeros	en	la	nariz	como	los

de	las	serpientes,	orejas	picudas,	o	unas	cuencas	vacías	como	las	de	la	piel	de	la	oveja
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que	tengo	encima	de	mi	cama.	Pero	es	perfectamente	normal:	una	mujer	que,	de	no
estar	 muerta,	 no	 hubiera	 resaltado	 ni	 lo	 más	 mínimo.	 Bueno,	 exagero:	 era	 guapa.
Morena,	 de	 pelo	 rizado	 y	 boca	 pequeña.	 Los	 ojos,	 negros,	 lloraban	 (oh,	 sorpresa,
nunca	imaginé	que	los	muertos	pudieran	llorar).

Señalo	una	de	las	lágrimas.
—¿Por	qué	lloras?	—pregunto.
—Porque	 estoy	 triste	 —no	 ha	 sido	 hiriente	 ni	 su	 voz	 cortante,	 simplemente

natural.
«Muy	 inteligente	 por	mi	 parte,	 me	merecía	 una	 contestación	 así»,	 pienso.	 Ella

continúa:
—Porque	estoy	muerta.
¡Ajá!	¿Quién	está	siendo	obvia	ahora?
—Ay,	pobre.	Lo	siento.
Es	lo	único	que	se	me	ocurre	decir.
Y	ella	asiente.
—Pero	no	te	creas	que	se	está	tan	mal;	de	muerta,	quiero	decir.
Me	siento	a	su	lado,	en	el	suelo.	Me	da	igual	si	está	helado.
No	todos	los	días	se	tiene	la	posibilidad	de	hablar	con	un	difunto.	Y	ella	era	casi

una	conocida,	habiéndose	aparecido	todas	las	noches.
—¿No?
—No,	 una	 vez	 que	 te	 acostumbras,	 se	 hace	 llevadero.	 A	 estas	 alturas	 de	 la

conversación,	 mi	 mente	 comenzó	 a	 trabajar:	 empecé	 a	 preguntarle	 lo	 que	 todo	 el
mundo	haría	si	de	pronto	un	día	se	encontrase	con	alguien	así.

—Pero	¿no	tendrías	que	ir	al	cielo?	—pregunté.
—Sí,	claro.	Pero	con	esto	del	albedrío	que	nos	dio	el	Señor,	pues	me	preguntaron:

«¿Quieres	ir?».	Y	yo	preferí	quedarme.
—¿Y	eso?
No	sé	por	qué.	Fue	 todo	así	de	simple.	Como	la	misma	muerte.	Al	poco	ya	me

parecía	 que	 toda	 esa	 situación	 era	 normal	 y	 que,	 si	 no	 dos	 amigas,	 éramos	 por	 lo
menos	dos	conocidas	que	se	encuentran	en	el	mercado	y	comienzan	a	charlar:	qué	tal
la	familia,	el	niño,	su	esposo.	Bien,	bien.	Ay,	no	sabes…

—Ya	ves,	tenía	todavía	algún	asuntillo	pendiente.
—¿Ah,	sí?
—Sí,	descubrir	cómo	morí,	por	ejemplo.
—Claro,	eso	es	importante.	¿Y	qué	tal	lo	llevas?	—pregunté,	cuando	en	realidad

quería	saber:	«¿Qué	tiene	que	ver	todo	eso	conmigo?».
—Bueno,	no	va	mal.	Aún	me	quedan	piezas	por	colocar,	pero	ya	comienza	todo	a

cobrar	sentido.	Me	lo	debía,	¿sabes?	Por	mí	y	por	el	niño	—y	señala	mi	vientre	con
su	dedo	de	muerta.
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—¿Por	el	niño?	—lo	cubro	con	mis	manos.
—No,	no	ése,	no	 tu	hijo	—se	 ríe	y	 su	 risa	es	 indescriptible,	 como	un	 sonajero,

casi—.	¡El	mío!	¡El	que	cayó	conmigo!
—Ah	—asiento	como	si	supiera	de	lo	que	me	está	hablando.
—Bueno,	aunque	siendo	franca,	ahora	también	por	el	tuyo,	Beatriz.
—¿Por	el	mío?
—Sí,	por	el	tuyo.	Y	por	ti.	Te	están	matando,	Beatriz,	por	mi	culpa.
—¿Quién?	—pregunto—.	¿Quién	me	está	matando?
Y	sonríe,	con	toda	su	boca	de	muerta.
—¡Ah!	¿Tú	te	crees	que	si	yo	he	 tenido	que	morir	para	averiguarlo,	 te	 lo	voy	a

decir	así	como	así?	No,	yo	ya	no	tengo	nada	que	perder.	Aún	me	quedan	muchos	años
de	vagar	por	este	palacio	y	créeme	que	es	francamente	aburrido.	Sólo	te	aviso,	porque
me	caes	bien	y	porque	me	recuerdas	mucho	a	mí,	con	un	orgullo	tan	ciego	que	no	te
permite	 ver	 qué	 sucede	 a	 tu	 alrededor.	 Espero,	 por	 tu	 bien,	 que	 no	 sea	 demasiado
tarde,	 porque	 si	 no	 acabarás	 dando	 vueltas	 conmigo	 por	 estos	 pasillos.	 Aunque	 la
verdad	es	que	no	me	importaría,	me	caes	bien.

Y	se	levantó	y,	echando	a	correr,	se	lanzó	por	la	ventana	(por	la	misma	de	la	que
cayera	para	morir).

Yo	no	tardé	en	seguirla,	pero	en	dirección	opuesta.
Resulta	imposible	describir	el	alivio	que	sentí	cuando	de	un	salto	me	metí	en	la

cama.	Con	el	embozo	de	las	sábanas	me	cubrí	hasta	la	cabeza	y	me	abracé	con	fuerza
a	las	rodillas.	Temblaba.	Aún	recuerdo	el	sabor	del	labio	cuando	la	sangre	comenzó	a
gotear	de	tan	fuerte	como	lo	mordía.	Blanca	gimió	levemente.

Busqué	su	mano,	pero,	reptando,	se	alejó	de	mí.
—Está	bien	—me	decía—,	está	bien.
Y	la	noche,	oscura,	entrando	por	la	habitación.
Porque	ahora	sabía	que	esa	muerta	y	mi	aya	y	yo	misma	no	éramos	sino	partes	del

mismo	círculo.	Y	que	esa	muerta	era	tan	inocente	como	yo.	Y	que	había	alguien	en
ese	alcázar	que	no	buscaba	sino	el	olvido.

Había	 temido	 estar	 con	 ella	 y	 ahora	 temía	 no	 volver	 a	 verla.	 Y	 esto	 fue
precisamente	lo	que	sucedió:	nunca	más	vino	a	visitarme.	Sólo	yo	podría	sacarme	las
castañas	del	fuego	y	cuando	esto	sucediera,	cuando	sus	palabras	se	volvieran	hechos
y	el	peligro,	inminente,	no	habría	nadie	a	mi	lado.
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(DEL	PADRE).

i	en	un	principio	fueron	dos,	al	final	una	imagen	se	superpuso	a	la	otra.	Parece
como	 si	 los	 recuerdos	 que	 vinieron	 después	 se	 encargaran	 de	 suplantar	 a	 los

primeros,	 distorsionarlos	 o	 enterrarlos	 de	 un	modo	 tan	 profundo	 que	 incluso	 ahora
resulta	 difícil,	 y	 también	 doloroso,	 limpiarlos	 de	 la	 tierra	 que	 durante	 tanto	 tiempo
han	 acumulado	 y	 sacarlos	 a	 una	 luz	 que	 descubre	 todas	 sus	 aristas.	 Las	 primeras
imágenes	 de	 mi	 padre	 son	 borrosas,	 incompletas.	 Y	 sin	 embargo	 su	 presencia	 se
afianza	con	el	tiempo	hasta	llenarlo	todo.	Desgraciadamente.

Si	 el	 recuerdo	 de	 mi	 madre	 resulta	 distorsionado,	 la	 culpa	 sólo	 se	 me	 puede
achacar	a	mí	—y	a	una	muy	prematura	desaparición—.	Sin	embargo,	el	de	él,	ay,	qué
poco	tiene	que	ver.	Mi	padre	se	encargó	de	pisotear	cualquier	resquicio	anterior	a	la
muerte	de	mi	madre.	Su	imagen	siempre	será	parcial	por	más	que	yo,	en	un	esfuerzo
de	 benevolencia	 absoluta,	 consiga	 ceñirme	 sólo	 al	 pasado	 más	 lejano.	 Pero	 el
concepto	 que	 nos	 formamos	 de	 las	 personas	 cambia	 con	 el	 tiempo	 y	 la	 imagen
primigenia	 que	 pude	 tener	 de	 él	 se	 convirtió	 en	 la	 otra,	 en	 la	 oscura.	 Y	 puestos	 a
buscar	culpables,	sólo	él	puede	ser	acusado.

Me	 gustaría	 poder	 hablar	 de	 Pedro	 como	 lo	 hacen	 las	 crónicas:	 privarlo	 de
cualquier	 valoración,	 desvestirlo	 de	 cualquier	 adjetivo	 para	 referirme	 a	 él	 con	 la
mayor	inocencia	posible.	No	existen	narradores	capaces	de	no	decantarse	—no	aspiro
a	 tanto,	 es	 un	 sinsentido—.	 Al	 hablar	 de	 un	 suceso,	 por	 más	 casual	 que	 éste	 sea,
comenzamos	a	valorarlo.	Es	importante,	y	lo	sé,	mantenerse	incólume,	intentar	ser	lo
más	distante	posible;	sobre	todo	si	lo	que	pretendemos	contar	se	ha	convertido	en	el
eje	de	nuestra	vida.

Ése	es	mi	caso.
No,	no	pretendo	juzgarlo,	que	sea	otro	el	que	lo	haga.	Al	fin	y	al	cabo,	¿de	qué

serviría?	No	creo	que	ese	juicio	pudiera	hacer	de	él	una	persona	más	desgraciada	de
lo	que	fue	y	lo	que	es	seguro	es	que	no	va	a	hacer	de	mí	una	persona	más	feliz.	Si	lo
cuento	 es	 para,	 en	 última	 instancia,	 apartarlo	 de	 mí.	 Si	 hubiera	 querido	 perdón	 o
comprensión,	 hubiera	 acudido	 al	 párroco	y	 hace	mucho	que	prescindí	 de	 él.	Ya	no
busco	 redimirlo	 u	 odiarlo,	 ya	 no	 quiero	 encontrar	 el	 porqué,	 ni	 siquiera	 aspiro	 a
olvidarlo.	 Es	 imposible	 porque	 forma	 parte	 de	 mi	 vida.	 Sería	 como	 pretender
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arrancarme	un	brazo,	una	mano	o	algo	igual	de	necesario.	Mis	recuerdos	son	mi	yo
pasado,	los	cimientos.	Pero	he	de	dejar	de	vivir	en	él	y	sólo	vaciándome	por	completo
podré	volver	a	llenarme	de	algo	que	sea	más	parecido	a	un	futuro.

Alguien	me	dijo	una	vez	que	las	cosas	importantes	lo	son	por	sí	mismas,	que	es
inútil	 redundar	 en	 ellas,	 cargarlas	 de	 descripciones	 que	 no	 aportarían	más	 que	 una
distorsión	 que	 lleva	 siempre	 a	 la	 falsedad,	 al	 ocultamiento	 y	 a	 la	 impostura.	 Y
bastante	 he	 vivido	 en	 ella	 durante	 todos	 estos	 años.	 No,	 he	 de	 hablar	 de	 él
descarnadamente,	y	en	el	fondo,	aunque	no	sea	el	fin	buscado,	conseguiré	vengarme.
Curioso:	la	venganza	a	través	de	la	verdad.

Entonces,	el	primer	peldaño	pasa	por	reconocer	la	importancia	que	tuvo	mi	padre,
ni	más	ni	menos.	El	segundo,	hablar	de	él,	y	conocerme	a	mí.	Porque	negárselo	sería
ridículo,	él	vio	en	mí	algo	que	ni	siquiera	intuía:	el	recuerdo	de	mi	madre.

Y	sin	embargo,	el	primer	recuerdo	que	me	viene	a	la	mente	al	pensar	en	él	es	su
mano,	 grande,	 los	 dedos	 ásperos,	 las	 uñas	mordidas,	 los	 nudillos	 desollados.	 Y	 el
bofetón	que	me	pegó.

Mi	madre	jamás	nos	había	tocado.	Y	nuestras	ayas,	como	mucho,	cuando	éramos
pequeños	y	siempre	en	el	culo.	No	es	que	fuéramos	unos	niños	ejemplares,	que	más
bien	no,	pero	estábamos	sometidos	a	una	vigilancia	tan	continua	que	eran	pocas	las
ocasiones	que	 teníamos	para	organizar	alguna	 trastada.	Y	cuando	 las	hacíamos,	nos
cuidábamos	mucho	 de	 escapar	 de	 las	 acusaciones,	 de	 eludir	 la	 culpa.	 Cuestión	 de
sangre,	supongo,	no	dejábamos	de	ser	descendientes	de	reyes.	Y	pase	lo	que	pase,	nos
habían	 enseñado,	 siempre	 habrá	 alguien	 por	 debajo	 de	 vosotros	 para	 cargar	—con
placer	 incluso—,	 decían,	 los	 fardos	 que	 no	 queráis.	 La	 labor	 de	 los	 grandes	 no
consiste	 en	 pedir	 perdón.	 Tienen	 la	 obligación	 de	 ser	 consecuentes.	 Y	 si	 os
equivocáis,	habéis	de	rectificar,	nunca	diréis	que	fue	un	error,	sino	que	era	parte	del
plan.	Lo	que	no	se	sabe	no	se	tiene	por	qué	perdonar.	Nadie	verá	que	habéis	caído	si
no	 os	 ven	 levantaros.	La	 debilidad	 es	 imperdonable.	No	 lo	mezcléis,	 niños,	 con	 la
humanidad.	 Sed	 los	más	 piadosos	 cuando	 tengáis	 que	 serlo,	 conceder	 indultos	 con
ligereza.	Esos	 signos	no	os	quitarán	 respeto	y	 sí	 os	 aportarán	el	 cariño	de	vuestros
vasallos.	 Pero	 manteneos	 firmes	 en	 vuestras	 decisiones.	 Un	 hidalgo	 dubitativo	 es
como	un	árbol	endeble,	termina	aplastado.	Sólo	aquellos	que	tienen	fortaleza	merecen
gobernar.	Y	pedir	perdón	resulta	un	signo	de	debilidad.	Os	habéis	equivocado	y	no
sólo	 reconocéis	 que	 no	 sois	 infalibles,	 sino	 que	 admitís	 el	 poneros	 en	 un	 plano
inferior	 al	 de	 vuestros	 súbditos:	 haciéndoles	 partícipes	 de	 vuestros	 errores,	 les	 dais
herramientas	 para	 que	 puedan	 juzgaros.	Mentid	 si	 hace	 falta,	 hasta	 el	 final.	 Si	 no
rectificáis,	 siempre	 habrá	 duda	 de	 que	 lo	 que	 digáis	 o	 hagáis	 es	 cierto.	Y	 la	 gente
quiere	 ser	 engañada,	 sobre	 todo	 por	 sus	 dirigentes.	 La	 verdad	 no	 juega	 a	 favor	 de
nadie,	y	mucho	menos	de	vosotros	mismos.	La	mentira	es	más	cómoda	y	más	segura
para	ellos.	Y	sobre	todo	es	necesaria	para	vosotros.
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Quizá	no	nos	lo	dijeran	así,	sino	con	otras	palabras.	Quizá	ese	discurso	que	tuve
que	aprender	cuando	fui	a	vivir	a	la	corte	del	abuelo	fuera	en	realidad	implícito	y	no
hubiera	 nadie	 que	 se	 atreviera	 a	 expresar	 lo	 que	 por	 todos	 era	 conocido.	 Todos
mentían	con	una	apabullante	facilidad.	No	se	inmutaban	al	hacerlo.	Era	parte	de	sus
vidas.	 Me	 sorprendí	 incluso	 yo,	 que	 había	 vivido	 toda	 mi	 vida	 en	 un	 mundo	 de
ficción	construido	en	torno	a	una	gran	mentira,	la	de	mi	madre,	la	gran	mentirosa	—
aunque	 lo	 hiciera	 por	 nuestro	 bien—.	 La	 verdad	 es	 que	 en	 esa	 corte	 llena	 de
cazadores	y	de	pedigüeños	de	manos	largas,	de	hombres	barbudos	y	sarnosos	ocultos
tras	armaduras	que	pretendían	decir	algo	de	su	estirpe,	de	mujeres	embadurnadas	en
aceites	que	preconizaban	un	amor	elevado	y	luego	se	acostaban	con	el	caballerizo	o
porquero	de	turno,	los	maestros	no	abundaban	—y	mucho	menos	los	de	tan	elevadas
enseñanzas	morales—.	Pero	la	mentira	era	algo	habitual.	Ni	siquiera	se	consideraba
pecado.

Una	frase	que	lo	refleja	muy	bien	es	precisamente	la	que	me	dijo	mi	padre	cuando
sus	recuerdos	ya	no	son	tan	difusos,	cuando	su	presencia	se	hace	constante	y	lo	siento
como	una	amenaza	y	me	gustaría	poder	olvidarlo,	escapar	de	él,	pero	no	puedo.

«Que	 no	 vea	 tu	 mano	 derecha	 lo	 que	 hace	 tu	 izquierda»,	 dijo.	 Y	 mientras
introducía	una	de	ellas	—no	recuerdo	muy	bien	cuál	de	las	dos—	por	dentro	de	mi
escote.

El	bofetón	llegó	de	improviso.	No	me	lo	esperaba	(quizá	si	lo	hubiera	hecho,	no
lo	recordaría	ahora	con	tanta	precisión).	Fue	en	la	cara,	en	la	mejilla	 izquierda,	con
toda	su	palma	abierta.	El	dolor	se	extendió	desde	el	cuello	hasta	la	oreja,	pasando	por
el	labio.	Era	un	dolor	cálido,	lleno	de	rabia.	Me	quedé	paralizada.

Y	él,	mirándome,	como	si	el	más	sorprendido,	aquel	a	quien	el	golpe	y	el	dolor	lo
hubieran	 cogido	 más	 de	 improvisto,	 fuera	 él.	 Sus	 ojos	 azules	 se	 aclararon	 y	 se
abrieron,	 como	 su	 boca.	 No	 sé	 lo	 que	 le	 había	 dicho,	 qué	 tipo	 de	 contestación	 le
habría	dado	o	qué	respuesta	airada	y	fuera	de	lugar	por	mi	parte	le	había	hecho	perder
los	papeles.	Posiblemente	me	lo	merecía.	Pero	hasta	ese	momento	yo	no	había	sido
nada	para	 él,	 su	 concepto	de	nosotros	 se	 ceñía	 al	 que	 le	debía	mi	madre,	 como	un
informe	breve,	 antes	de	ponerse	 a	hablar	de	problemas	que	 sólo	 les	 atañían	a	 ellos
dos.	También	hay	que	reconocer	que	era	una	época	delicada,	como	pude	saber	más
adelante,	que	estaba	peleando	con	su	padre,	mi	abuelo,	y	andaba	conspirando	en	 la
sombra	para	conseguir	derrocarlo	y	arrebatarle	la	corona.	Incluso	que	algunos	de	sus
más	 íntimos	amigos	habían	muerto	en	no	sé	qué	batalla,	que	el	matrimonio	con	mi
madre	 cada	 día	 se	 veía	 peor	 y	 que	mi	 abuela	 y	 el	 cortejo	 de	 brujas	—en	 las	 que
incluyo	 a	 sus	 consejeros—	 que	 la	 rodeaban	 andaban	 todo	 el	 día	 candidata	 arriba,
candidata	abajo,	para	buscarle	una	nueva	esposa.

Yo	 no	 sabía	 nada	 de	 todos	 estos	 detalles.	 Y	 aunque	 lo	 hubiera	 sabido,	 ¿habría
servido	 de	 algo?	 Ya	 había	 caído.	 No	 es	 que	 su	 presencia	 tuviera	 demasiada
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importancia	en	mi	vida,	no	voy	a	engañarme.	Nunca	estaba	en	casa	y	cuando	lo	hacía,
apenas	nos	prestaba	atención,	tan	centrado	siempre	en	su	padre	y	sus	problemas.	Era
como	el	tío	que,	después	de	un	viaje,	pasa	para	narrar	sus	hazañas	y	trae	un	pequeño
presente	 que,	 para	 un	 niño,	 siempre	 supone	 una	 alegría	momentánea	 en	 un	 primer
instante,	pero	luego	es	sólo	un	objeto	que	acumulará	polvo	en	un	rincón.

No,	en	esos	primeros	recuerdos,	no	contábamos	para	él.
No	 se	 había	metido	nunca	 en	nuestra	 educación.	Le	daba	 igual	 cómo	 fuéramos

vestidos.	Si	nos	preguntaba:	«¿Qué	tal	andáis?»,	lo	hacía	por	pura	cortesía	para	con
mi	 madre,	 porque	 ella	 no	 dejaba	 de	 invertir	 cientos	 de	 horas	 en	 nosotros	 y	 así
conseguía	darle	una	importancia	ficticia	a	un	trabajo	que	ni	valoraba	ni	lo	iba	a	hacer
nunca.	Una	manera,	como	otra	cualquiera,	de	ganarse	su	cariño.	Le	hacíamos	gracia,
no	lo	niego.	Eramos	como	la	planta	que	se	riega	todos	los	días.	Te	sientas,	la	miras	y
frunces	el	ceño	si	ves	que	está	mustia	y	te	deleitas	—con	orgullo	del	que	piensa	que
es	mérito	propio,	que	es	gracias	a	él	que	salga	adelante—	si	le	sale	alguna	flor.	Una
planta	 que	 no	molesta.	 «Hala,	 a	 la	 cama»,	 decía,	 sin	 distinguir	 quién	 era	 su	 hijo	 y
quién	su	hija.	Nos	veía	en	su	conjunto,	en	la	especie	genérica	de	hijos.

Nos	contaba	sus	historias	a	la	luz	de	la	lumbre	para	poder	recrearse	en	su	propia
voz.	Por	eso	a	veces	eran	inconexas	y	se	saltaba	trozos	y	avanzaba	y	retrocedía	sin	un
orden	 prefijado.	 Por	 eso	 a	 veces	 retomaba	 la	 historia	 del	 día	 anterior	 y	 cambiaba
escenarios	y	personajes	a	voluntad.	Por	eso,	otras	veces,	las	repetía	punto	por	punto.

Nunca	 nos	 reñía,	 pero	 tampoco	 nos	 alababa	 ni	 se	 inquietaba	 si	 llorábamos.
Convivíamos,	cuando	teníamos	que	hacerlo,	con	la	cordialidad	y	la	frialdad	suficiente
como	para	que	ninguno	 se	 inmiscuyera	 en	 el	 espacio	del	 otro:	 él	 respetaba	 cuando
nuestra	 madre	 nos	 vestía	 y	 nos	 llevaba	 a	 misa	 o	 nos	 tomaba	 las	 oraciones	 sin
acercarse.	Y	nosotros	 hacíamos	 lo	 propio	 cuando	 se	 encerraban	 en	 su	 habitación	 y
comenzaban	las	risitas	y	los	chilliditos.

Con	 el	 tiempo	 incluso	 intentó	 mantener	 alguna	 que	 otra	 conversación	 con
nosotros.	«Bonito	tiempo,	ha	escampado».	«Sí,	la	comida	estaba	muy	buena».	En	fin,
diálogos	 en	 los	 que,	 como	 mucho,	 todo	 se	 calificaba	 como	 bueno	 o	 malo:	 «La
familia,	 bien»;	 «la	 salud,	 bien».	 Finalizado	 todo	 con	 un	 gentil	 «gracias»,	 que	 para
algo	uno	es	noble.

Luego,	los	consejos:	«Podrías	intentar	tal,	o	quizá	fuera	mejor	cual».	Y	Juan	y	yo:
«Gracias,	 gracias,	 padre,	 tiene	 razón».	Y	 él	 se	 estiraba,	 tan	magnánimo,	 sonriente:
«Ya	he	cumplido	por	hoy»,	debía	de	pensar.

Con	ese	primer	bofetón	entré	a	formar	parte	de	su	vida.	La	sorpresa	se	sobrepuso
al	dolor.	El	extraño	se	había	atrevido	a	cruzarme	la	cara.	Me	llevé	la	mano	hasta	ella.
Y	mi	mano	pequeña	intentó	cubrir	todo	el	espacio	que	atravesara	la	de	mi	padre,	más
grande.	Supongo	que	en	mi	cara	había	entonces	un	gesto	simétrico	al	de	él.	Alargó
sus	 brazos,	 los	 dos	 estirados,	 intentando	 tocarme,	 pero	 yo	 ya	 había	 dado	 un	 paso
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hacia	atrás.	Recuerdo,	es	curioso,	que	el	sol	se	reflejaba	en	su	nariz	y	brillaba.	Había
perdido	elegancia,	de	pronto,	no	quedaba	nada	de	ella.	Tu	padre	será	rey	algún	día,
me	 había	 dicho	 mi	 aya.	 Y	 el	 extraño,	 que	 nos	 visitara	 con	 despego	 pero	 con
cordialidad,	se	revistió	de	un	poderío	que	hasta	entonces	no	tuviera.	Tonta	de	mí,	que
aún	desconocía	la	realidad:	ignoraba	que	los	reyes	no	van	a	todas	partes	montados	en
corceles	 blancos,	 que	 las	 coronas	 no	 son	 tan	 brillantes	 como	 en	 los	 cuentos	 y	 que
pueden	 dejar	 de	 ser	 esos	 hombres	 galantes	 y	 apuestos	 para	 transformarse	 en	 unos
viejos	a	los	que	se	les	ven	los	agujeros	de	la	dentadura	al	sonreír,	que	protestan	por
las	articulaciones	y	que	se	tiran	pedos	al	levantarse	del	trono.	Cuando	me	enteré	de
que	mi	padre	sería	rey	algún	día,	me	alegré	por	él	como	si	fuera	un	conocido	que	de
pronto	consiguiera	lo	que	se	propuso.	Era	alegría,	no	lo	voy	a	negar,	pero	no	orgullo.
Es	 ilustrativo,	porque	mientras	veía	natural	que	él	poseyera	 semejante	 título,	nunca
pensé	en	qué	lugar	quedaba	yo,	si	era	princesa,	infanta	o	qué:	él	era,	ya	lo	he	dicho,
un	elemento	decorativo	en	mi	vida	del	que	poder	presumir,	pero	que,	sin	embargo,	es
fácilmente	reemplazable.

La	 alegría	 por	 él	 duró	 poco:	 hasta	 que	 comprendí	 que,	 por	 su	 causa,	 por	 ser
precisamente	rey,	todo	lo	que	me	hiciera,	incluso	lo	más	antinatural,	le	sería	siempre
perdonado.

—Hija	—dijo.
Y	 fue	 la	 primera	 vez	 que	 oí	 esa	 palabra	 en	 su	 boca.	 «Madre,	 Juan	—pensé—,

¿dónde	 estáis?».	 Tenía	 ganas	 de	 echar	 a	 correr,	 encontrarlos,	 y	 a	 la	 vez	 deseaba
quedarme	 allí,	 mirando	 a	 ese	 extraño	 que	 de	 pronto,	 y	 al	 llamarme	 hija,	 se
consideraba	 mi	 padre.	 Esa	 palabra	 se	 convirtió	 en	 una	 imposición.	 «Vengo	 a
recuperar	 mi	 sitio»,	 parecía	 decir.	 «Tú	 eres	 mi	 hija,	 yo	 soy	 tu	 padre».	 Y	 si	 él
reconocía	lo	inevitable,	¿cuánto	tiempo	podría	yo	seguir	siendo	sólo	parte	del	mundo
de	mi	madre?	Nunca	había	querido	ser	mi	referente,	ejercer	como	tal.	Su	presencia,	el
lazo	sanguíneo	incluso,	era	sólo	una	circunstancia	que	apenas	había	hecho	mella	en
nuestras	vidas,	que	los	dos	habíamos	aceptado	como	inevitable	pero	insustancial:	él
tenía	su	vida	y	yo,	la	mía.

Me	 sentía	 desconcertada,	 ¿por	 qué	 querría	 de	 pronto	 cambiar	 su	 sitio?	 No,	 no
tenía	espacio	para	él.	No	lo	aceptaba.	«Lo	siento	—hubiera	querido	decirle—,	el	trato
no	 me	 interesa».	 Pero	 no	 era	 una	 transacción	 comercial,	 no	 una	 justa.	 Parecía	 un
usurero	 que	 se	 aprovecha	 de	 su	 posición	 predominante.	 «¿Quieres	 a	 tu	madre?	—
parecía	 decir—,	 bueno,	 pues	 ahora	 tendrás	 que	 aceptarme	 a	 mí	 también».	 Había
inclinado	 los	 hombros	 hacia	 adelante,	 todavía	 intentando	 tocarme.	 El	 vello	 de	 los
brazos	 le	 llegaba	 justo	al	 final	del	antebrazo.	Y	fue	por	causa	de	esos	pelos	negros
que	 retrocedí	 un	 poco	 más.	 En	 un	 mundo	 en	 el	 que	 sólo	 conocía	 la	 desnudez
femenina	 —y	 siempre	 incompleta—	 y	 la	 andrógina	 de	 mi	 hermano	 pequeño,	 la
certeza	 de	 que	 existían	 otras	 formas	 desconocidas	 y	 no	 sólo	 eso,	 sino	 incluso
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repugnantes	—aunque	sólo	fueran	esos	pelos	tras	los	que	no	podía	intuir	nada	más—,
hizo	que	me	sintiera	de	pronto	confusa	y	asqueada.	Era	otra	especie,	muy	diferente	a
lo	que	yo	conocía.	Una	carne	cubierta	de	pelos	negros,	unos	dedos	ásperos,	gruesos
como	garras,	y	unos	ojos	que	te	rastrean	por	dentro	y	por	fuera	en	los	cuales	es	difícil
adivinar	qué	hay	detrás.	O	acaso	 lo	sabía	 tan	bien	que	por	eso	retrocedí	 todavía	un
poco	más.

Él	me	había	reconocido,	«hija»,	había	dicho.	Y	a	pesar	de	que	no	había	utilizado
ningún	 posesivo,	 un	 «mía»	 que	 incluso	 habría	 podido	 quitar	 rotundidad	 al	 «hija»,
había	esculpido,	así,	de	pronto,	la	marca	del	cantero	en	mi	cara.	Pedro	lo	hizo,	parecía
decir	 el	 sonido	 del	 guantazo	 que	 aún	 resonaba	 en	 mi	 oreja	 izquierda.	 De	 pronto
formaba	 parte	 de	 sus	 propiedades.	 Y	 con	 su	 mano	 extendida,	 sólo	 parecía	 estar
deseando	asir	aquello	que	le	pertenecía.

Es	 difícil	 imaginar	 qué	 hubiera	 pasado	 si	 en	 ese	 momento	 yo	 llego	 a	 hacerle
frente.	Negar	 que	 tenía	 poder	 sobre	mí,	 humillarlo	 en	 vez	 de	 quedarme	mirándolo
atraída	 como	 atraen	 siempre	 las	 cosas	 repugnantes.	 Puede	 que	 sólo	 hubiera
conseguido	 prolongar	 un	 poco	 más	 mi	 libertad	 y	 que	 de	 todos	 modos	 hubiera
terminado	imponiéndose,	al	fin	y	al	cabo,	él	era	dueño	y	señor	y	podía	disponer	a	su
antojo.	Pero	no	quiero	evitar	pensar	que	quizá	todo	hubiera	sido	diferente	y	negando
su	papel	en	mi	vida,	impidiéndole	la	entrada	o	expulsándolo	de	un	modo	tan	brusco
como	 el	 que	 él	 había	 utilizado	 para	 hacerse	 un	 hueco	 en	 mi	 rutina,	 hubiera
conseguido	cambiar	un	futuro	en	el	que	ese	primer	«hija»	pronunciado	con	una	cierta
culpabilidad	 sería	 sustituido	por	 otras	 palabras	 que	 aún	me	duele	 recordar	 y	 en	 las
que	la	culpabilidad	no	aparece	ni	remotamente.

—Beatriz	—dijo.
El	pelo	le	caía	por	los	hombros,	salvaje.	Y	toda	su	postura,	tan	quieta,	parecía	en

tensión.
«Hija,	Beatriz».	Sus	palabras.	Con	la	primera	demostraba	que	ya	era	suya,	que	le

pertenecía.	La	otra	me	confería	una	entidad	propia.	Ya,	por	más	que	quisiera,	nunca
sería	 parte	 del	 colectivo	 niños:	 «Por	 favor	 —habría	 dicho—,	 llevaos	 los	 niños	 a
acostar».	Y	 nuestras	 ayas,	 sumisas,	 nos	 habrían	 cogido	 en	 bloque	 y	 en	 bloque	 nos
habrían	desnudado.	No,	Juan	se	había	convertido	en	hombre	y	yo,	en	mujer	porque
con	su	sola	mirada	y	con	dos	simples	palabras	mi	padre	me	había	definido.	«Y	Dios
formó	 al	 hombre	 con	 polvo	 del	 suelo,	 e	 insufló	 en	 sus	 narices	 aliento	 de	 vida,	 y
resultó	el	hombre	un	ser	viviente».	Si	Dios	se	valió	de	su	aliento,	mi	padre,	llamando
con	 un	 nombre	 que	 en	 realidad	me	 había	 pertenecido	 toda	 la	 vida,	me	 otorgó	 una
nueva	 entidad.	 De	 nada	 me	 serviría	 intentar	 ampararme	 en	 mi	 hermano,	 buscar
confundirnos	 de	 nuevo	 carne	 y	 huesos,	 ser	 uno	 otra	 vez	 para	 que	 nadie	 pudiera
distinguir	 dónde	 comenzaba	yo	y	 dónde	 acababa	 él.	Ni	 siquiera,	 y	 lo	 sabía,	 podría
refugiarme	en	mi	madre.	«Hija»,	había	dicho	para	unirme	a	él.	Y	«Beatriz».
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Como	quien	dice:	«Lázaro,	levántate	y	anda,	no	mires	atrás	porque	nadie	te	va	a
acompañar,	ya	no	tienes	a	nadie	que	te	indique	el	camino».

Lo	veía	con	los	ojos	del	descubridor.	Y	sólo	él	estaba	nítido,	con	la	mancha	del
sol	brillando	en	su	nariz,	con	esos	pelos	negros	que,	como	cuerdas,	ascendían	por	su
brazo	 hasta	 perderse	 en	 la	 manga,	 con	 esos	 hombros	 tan	 anchos,	 echados	 hacia
delante	con	la	decisión	del	que	quiere	algo	y	sabe	que	lo	puede	obtener.	El	resto	del
paisaje	 se	 desdibuja	 en	 mi	 memoria:	 podría	 haberme	 pegado	 en	 el	 jardín,	 en	 el
convento,	en	 las	 lindes	del	 río.	Podría	haber	sido	 la	mañana	o	el	atardecer.	Todo	lo
que	no	fuera	él,	su	figura,	sus	actitudes	o	mis	pensamientos,	aparece	confuso	en	mi
memoria	 (acaso	 pertenecen	 a	 aquellos	 recuerdos	 que	 quise	 borrar	 y	 conseguí
hacerlo).

A	pesar	de	todo,	recuerdo	tan	claro	como	si	lo	viera	ahora	que	una	gota	de	sudor
se	deslizó	por	su	frente	hasta	su	mejilla	donde	el	comienzo	de	la	barba	comenzaba	a
despuntar,	 dejando	 tras	 de	 sí	 un	 rastro	 viscoso.	 Las	 mejillas,	 tan	 prominentes,
rodeando	 esa	 nariz	 aquilina	 que	 parecía	 que	 te	 apuntara	 siempre,	 acusadora.	 Y	 la
gota,	centro	total	de	mi	atención,	una	especie	de	refugio	porque	me	permitía	evadirme
de	 esos	 ojos	 que	 no	 dejaban	 de	 mirarme,	 con	 fijación.	 Esos	 ojos	 que	 de	 pronto
descubrí	 que	 eran	 almendrados	 igual	 que	 los	 de	 mi	 hermano	 y	 que,	 sin	 embargo,
miraban	de	un	modo	tan	diferente	(y	tan	atrevido).

Replegó	la	mano	que	hasta	entonces	me	tendiera	y	se	la	quitó	de	la	mejilla	con	un
movimiento	 brusco	 (la	 humedad	 se	 extendió	 hasta	 el	 comienzo	 del	 cabello).	 Y
entonces,	 lo	 curioso	 es	 que	 ya	 no	 deseé	 echar	 a	 correr,	 sino	 quedarme	 clavada	 allí
mismo,	hundir	mis	piernas	en	la	tierra.	Y	comencé	a	llorar.	Su	mano	ya	no	se	detuvo.
Avanzó	los	tres	pasos	que	lo	separaban	de	mí	y	recogió	una	de	mis	lágrimas	entre	sus
dedos.

—Hija	—volvió	a	decir.

Fue,	 creo	 recordar,	 la	 única	 vez	 que	 lloré	 hasta	 que	 sobrevino	 la	muerte	 de	mi
madre	 (en	 la	 que	 las	 lágrimas	 vencieron;	 fue	 superior	 a	mis	 fuerzas,	 y	 aún	me	 lo
reprocho).	 Aquella	 gota	 de	 agua	 que	 cogiera	 entre	 sus	 dedos	 y	 que	 luego,	 si	 la
memoria	no	me	falla,	se	llevara	a	la	boca;	y	sin	yo	quererlo,	nos	habían	unido	y	sólo
manteniéndome	firme	podría	alejarme	de	él.	Sólo	así	podría	volver	a	estar	más	cerca
de	mi	madre.	No	había	medias	tintas.	A	mis	padres	era	imposible	quererlos	por	igual.
No	 lo	 permitían.	 Un	 cariño	 excluía	 al	 otro.	 Eran	 demasiado	 posesivos,	 vivían
demasiado	 dentro	 de	 su	 realidad	 individual,	 como	 para	 poder	 compartir	 nuestra
filiación	 en	 partes	 alícuotas.	 Y	 a	 pesar	 del	 amor	 que	 se	 tuvieran	—que	 no	 pienso
cuestionar—,	 les	 resultaba	 imposible	concebir	que	nosotros,	criaturas	ajenas	a	ellos
dos,	pudiéramos	quererlos	de	igual	modo,	en	justa	proporción.	O	eras	de	uno	o	lo	eras
del	otro.	Es	lógico	imaginar	que	su	cariño	entonces	era	paralelo:	ellos	querían	a	uno	u
a	otro,	por	entero,	por	más	que	Juan	y	yo	intentáramos	cambiarlo.	Mi	madre	a	Juan,
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mi	padre	a	mí.	Un	círculo	tan	vicioso	como	absurdo	porque	al	final	todo	caía	en	saco
roto.

Y	esta	reflexión,	que	tan	dura	puede	parecer	(«Honrarás	a	tu	padre	y	a	tu	madre»,
lo	sé),	no	sólo	me	la	hice	yo,	sino	el	propio	Juan,	quien,	por	más	que	lo	intentara,	no
conseguía	que	nuestro	padre	posara	su	vista	en	él	más	de	unos	instantes.	«Padre	—le
decía—,	mira	lo	que	he	hecho».	Y	el	otro:	«Sí,	sí,	claro,	claro,	lo	que	tú	digas».

Fue	desde	el	bofetón	cuando	mi	madre	 se	alejó	definitivamente	de	mí.	Y	no	es
que	cambiara	su	actitud.	Siempre	tan	rotunda,	tan	correcta.	Seguía	rezando	conmigo
como	 había	 hecho	 hasta	 entonces,	 y	 enseñándome	 modales.	 Incluso	 cuando	 me
tropezaba	o	buscaba	consuelo	por	cualquier	rabieta,	me	acogía	entre	sus	brazos	y	me
decía,	 como	 hasta	 siempre	 había	 hecho,	 «no	 ocurre	 nada,	 ya	 pasó».	 Pero	 eran	 sus
caricias	 mucho	 más	 breves	 y	 más	 mecánicas.	 Era	 la	 inflexión	 de	 su	 voz,	 tan
monocorde	 aun	 cuando	buscara	 consolarme,	 era	 cómo	 se	 echaba	 ligeramente	hacia
atrás	cuando	la	rozaba,	lo	que	me	hizo	saber	que	mientras	mi	padre	había	ignorado	mi
presencia,	 había	 tenido	 todo	 su	 cariño,	 pero	 que	 una	 vez	 que	 él	 había	 decidido
entregarse	por	completo,	ya	se	suponía	que	tenía	mi	carencia	emocional	completa	y
ella	podía	dedicarse	 a	 Juan.	Su	cariño	hacia	mí,	 sin	dejar	de	 ser	 aparente,	 se	había
acabado.	Sin	posibilidad	de	modificación.	Un	niño	se	da	cuenta.

Todo	esto	sólo	ahora	puedo	plasmarlo,	entenderlo.	En	su	momento	era	algo	que
me	 desconcertaba	 por	 completo.	 A	 pesar	 de	 que	 viviéramos	 solos,	 alejados	 de
cualquier	 tipo	de	familia	que	podría	clasificarse	como	convencional,	algo	en	mí	me
decía	que	no	era	normal,	que	en	nuestras	relaciones,	las	de	los	cuatro,	había	algo	raro.

De	la	noche	a	la	mañana	mi	madre	me	rechazaba,	educadamente,	como	hacía	con
cada	uno	de	sus	protegidos	cuando	veía	que	sus	penas	se	alargaban	demasiado	y	ella
tenía	 otros	 menesteres	 de	 los	 que	 ocuparse.	 Era	 inútil	 el	 haber	 protestado,	 haber
reclamado	mi	inocencia:	el	mal	ya	estaba	hecho.	No	entendía	las	causas,	el	porqué	de
todo	ese	maremágnum	de	sentimientos	encontrados:	yo	corriendo	detrás	de	mi	madre
y	mi	padre	pisándome	la	sombra.	Juan	detrás	de	él	y	mi	madre:	«Juan,	Juanito,	ven
conmigo».	 Era	más	 bien,	 se	me	 ocurre	 ahora,	 una	 carrera	 en	 la	 que	 sálvese	 quien
pueda	y	en	la	que	no	hay	direcciones	marcadas	y	sólo	cuando	chocas	con	otro	de	los
participantes,	te	das	cuenta	de	su	presencia,	de	que	no	corres	solo.	(Aunque	la	única
dirección	posible	fuera	el	precipicio	al	que	todos	nos	encaminábamos).

Sólo	mucho	 tiempo	 después	 he	 comprendido	 que	 no	 existen	 familias	 perfectas
como	no	existen	amores	perfectos.	Somos	egoístas	y	mi	núcleo	familiar	representaba
ese	egoísmo	en	su	máxima	esencia.	Sólo	nos	preocupábamos	de	nosotros	mismos	y
sólo	fijábamos	la	vista	en	el	otro	(mi	padre	en	mí,	yo	en	mi	madre,	mi	madre	en	mi
hermano,	mi	hermano	en	mi	padre)	cuando	éste	podía	suplir	nuestras	ausencias.

Seguíamos	un	código	perfectamente	definido.	En	esa	búsqueda	de	la	complicidad,
sabíamos	interpretar	cualquier	gesto.
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Y	a	pesar	de	mi	corta	edad,	entendía	que	lo	último	que	debía	hacer	en	el	mundo	si
quería	mantener	alejado	a	mi	padre	era	llorar.

Llorar	era	un	gesto	de	complicidad	que	no	quería	volver	a	tener	con	él.	No	iba	a
volver	 a	 ser	 débil	 en	 su	 presencia,	 palabra.	 «Aguanta»,	 me	 decía.	 Y	 aunque	 no
estuviera	en	casa,	porque	se	encontrara	cazando	o	gestionando	esos	asuntos	que	tan
importantes	 eran	 siempre,	 si	 me	 sentía	 al	 borde	 del	 llanto,	 me	 lo	 prohibía
tajantemente.	 «No	 has	 de	 llorar,	 Beatriz».	 «¿Cómo	 si	 no	 —pensaba—	 podría
fortalecerme	 lo	 suficiente	 como	 para	 no	 hacerlo	 cuando	 él	 se	 encuentre	 aquí?».
«Quien	cae	una	vez	vuelve	a	repetirlo»,	pensaba.

Así	que	si	por	ejemplo	él	me	veía	tropezar	mientras	jugaba	con	mi	hermano,	se
apresuraba	hasta	donde	estaba	y	me	preguntaba:	«¿Te	has	hecho	daño?».	Yo	contraía
los	 labios	y	me	levantaba.	«No,	padre,	no	se	preocupe».	Y	él,	decepcionado,	volvía
donde	mi	madre	cosía	(en	ese	pórtico	que	tanto	recuerdo,	sedente,	reclinada	sobre	su
costura	y	allí,	su	figura	tan	guapa,	tan	inaccesible).	Ella	levantaba	la	cabeza	y	sus	ojos
vagaban	desde	donde	yo	estaba,	con	indiferencia,	hasta	los	de	él.	Y	ya	el	gesto	no	era
diferente,	 o	 por	 lo	 menos	 así	 me	 lo	 parecía:	 una	 mezcla	 de	 reproche	 y	 de
comprensión.

Desde	 que	mi	 padre	 reparó	 en	mi	 existencia,	 el	 proceso	 de	 acercamiento	 había
sido	 cada	 vez	 más	 constante	 y	 sin	 duda	 más	 insidioso.	 «¿Estás	 bien?»,	 solía
preguntar.	«¿Quieres	algo?».	Y	yo:	«No,	no,	gracias	—reverencia,	reverencia—,	todo
bien,	padre».

Y	 su	 sonrisa	 dibujada	 tras	 una	 barba	 en	 la	 que	 escondía	 la	 cara	 de	 mi	 madre
cuando	 creían	 que	 no	 los	 veíamos	 y	 la	 cogía	 por	 su	 cuello	 y	 buscaba	 sus	 labios
(luego,	mi	madre,	con	la	barbilla	roja	y	una	sonrisa	tonta).	Y	mi	madre:	«Qué	bueno
tu	 padre,	 siempre	 tan	 preocupado	 por	 ti»	 (y	 en	 su	 tono	 no	 encuentro	 ninguna
acusación	velada,	es	una	voz	neutra,	porque	yo	ya	no	pertenezco	a	su	círculo,	nuestra
relación,	la	de	mi	padre	y	la	mía,	nos	pertenece	únicamente	a	nosotros).	Y	Juan	tuerce
la	boca	porque,	que	yo	sepa,	Pedro	nunca	le	ha	preguntado	si	estaba	bien	o	si	quería
algo.

Un	año	antes	de	la	muerte	de	Inés,	nació	Dionís.	De	cuatro,	pasamos	a	ser	cinco.
Y	el	círculo	familiar	y	sus	relaciones	se	hicieron	todavía	más	complejas.	El	equilibrio
inestable	en	el	que	nos	habíamos	mantenido	hasta	entonces,	el	limitado	círculo	en	el
que	 corríamos	 sin	 mayor	 problema	 —porque	 incluso	 a	 las	 pequeñas	 rozaduras	 e
incomodidades	 se	 terminó	 acostumbrando	 el	 cuerpo—	 saltó	 por	 los	 aires	 cuando
apareció	la	palanca	que	era	mi	nuevo	hermano	pequeño.	No	fue	un	cambio	radical	—
aunque,	a	la	larga	y	visto	con	la	perspectiva	del	tiempo,	sí	que	pudiera	parecerlo—,
sino	paulatino,	un	proceso	en	el	que	cada	uno	definió	claramente	su	postura	y,	como
en	un	acuerdo	tácito,	fueron	menos	permitidas	las	injerencias	en	las	relaciones	de	los
otros:	Juan	era	de	mi	madre,	yo,	de	mi	padre	y	Dionís,	el	fardo	que	pasaba	de	brazo
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en	 brazo	 hasta	 que	 alguien	 decidiera	 en	 qué	 lugar	 habría	 de	 situarse	 (alguien	 que
pronunciara	su	nombre	y	dijera:	«Hijo»,	reclamando	su	propiedad).

Los	 nueves	 meses	 anteriores	 mi	 madre	 se	 los	 había	 pasado	 postrada	 en	 cama.
«¿Qué	te	sucede?»,	le	preguntaba	Juan.	Y	ella:	«Un	regalo	de	Dios».	«Pues	menudo
Dios	—pensaba	 yo—,	 que	 te	 hace	 vomitar,	 te	 impide	 dormir	 por	 las	 noches,	 te	 ha
hecho	estar	hinchada	como	un	odre».	«Mira,	Juan	—decía—,	pon	tu	mano	aquí».	Y
él:	«Se	mueve,	se	mueve».

A	 mí	 nunca	 me	 invitó.	 Nunca	 me	 dijo:	 «Ven,	 Beatriz,	 pon	 la	 mano	 sobre	 mi
vientre,	es	tu	hermano».

Sin	 embargo,	 mi	 padre	 me	 cogía	 en	 brazos,	 me	 aupaba	 en	 sus	 hombros	 y	 me
llevaba	 al	 río,	 me	 enseñaba	 las	 pieles	 de	 los	 animales	 que	 cazaba,	 adiestrar	 a	 los
alanos,	cómo	orientarse	en	el	monte.	Me	mostraba	incluso	cómo	se	utilizaba	un	arma.
«Agárrala	 con	 firmeza»,	 decía.	 «Mantente	 recta	 en	 la	 montura».	 «Golpea	 con
decisión	el	estafermo».	«Es	un	animal,	Beatriz,	están	hechos	para	morir,	no	han	de
darte	pena».

Abandoné	 la	 costura.	 «Tengo	 que	 hilar	 el	 ajuar»,	 decía	 a	 mi	 padre.	 Y	 él	 me
miraba	con	el	desprecio	del	soberbio:	no	es	que	menospreciara	este	 tipo	de	deberes
femeninos	como	otros	de	sus	amigos	o	 incluso	su	propio	padre,	sino	que	 lo	que	en
realidad	 le	 dolía	 era	 no	 saber	 hacer	 algo.	 Cambiante	 y	 caprichoso:	 todo	 tenía	 que
probarlo	y	todo	tenía	que	salirle	bien	a	la	primera.	Si	no	era	así,	montaba	en	cólera
consigo	mismo	y	 lo	pagaba	con	 los	demás.	Si	he	de	ser	 justa,	 la	 inteligencia	de	mi
padre	era	mayúscula.	Podía	hacer	lo	que	se	propusiera.	Un	ser	brillante	para	cualquier
tipo	 de	 deducción	 o	 estrategia.	 Eso	 sí,	 a	 la	 hora	 de	 comprender	 al	 hermano,	 se
encontraba	con	un	escollo	insalvable:	consigo	mismo.	Juzgaba	los	comportamientos
ajenos	a	través	del	suyo	propio.	Sólo	consideraba	aceptables	los	fallos	que	él	mismo
pudiera	 cometer.	 Despreciaba	 al	 inútil,	 al	 que	 malgastara	 sus	 talentos,	 al
inconsecuente,	al	cobarde,	al	que,	pudiéndose	medir	con	él,	prefería	no	hacerlo.	Del
mismo	modo	que	sólo	entendía	que	se	pudiera	dedicar	el	tiempo	a	las	actividades	que
él	 creía	 imprescindibles.	 Todo	 lo	 demás	 resultaba	 una	 pérdida	 de	 tiempo.	 Su
inteligencia	 sólo	 era	 comprable	 a	 su	 testarudez.	Ahora	bien,	que	 los	 asuntos	 en	 los
que	la	empleara	no	fueran	del	todo	aceptables,	que	los	propósitos	que	se	hiciera	—y
que	por	regla	general	siempre	conseguía—	fueran	oscuros	e	hicieran	daño	a	los	que
lo	rodearan,	eso	ya	es	otro	cantar.

—No	te	preocupes,	Beatriz,	que	el	día	que	lo	necesites,	tendrás	el	mejor	de	todos.
Sin	 una	 madre	 de	 verdad,	 sin	 un	 referente	 femenino	 más	 allá	 de	 los	 hoscos

comentarios	de	mi	aya	—que	a	pesar	de	su	buena	intención	y	de	todo	el	cariño	que	le
pudiera	tener,	no	era	precisamente	el	mejor	ejemplo	para	una	niña	que	se	supone	que
habrá	de	llegar	a	ser	alguien	en	su	país—,	me	transformé	en	lo	que	en	realidad	tendría
que	haber	sido	mi	hermano.
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Yo	era	casi	como	un	mozo	de	cuadras,	un	paje	como	otro	cualquiera.	Pero	él	(y
esto	 supongo	 que	 tampoco	 se	 lo	 perdonará	 nunca),	 tras	 ocupar	 el	 vacío	 que	 había
dejado	su	hermana,	aprendió	a	leer	y	a	escribir	e	incluso	a	tejer	y	a	rezar	en	voz	alta
con	 la	 voz	 atiplada	 que	 cualquier	 señorita	 debiera	 poseer.	 Sus	 gestos	 adoptaron	 la
languidez	y	la	cadencia	que	a	mí	me	faltaban.	Incluso	sus	facciones	se	suavizaron	y
sus	manos	eran	largas	y	finas	mientras	que	las	mías,	llenas	de	costras	y	de	raspones,
parecían	más	bien	las	de	un	cocinero.

Juan,	el	niño	que	aprendió	a	ser	mujer	en	todos	los	sentidos.

El	 día	 que	 mi	 madre	 se	 puso	 de	 parto,	 sorprendentemente,	 quiso	 que	 los	 dos
estuviéramos	con	ella.	Mi	padre,	a	pesar	de	que	la	costumbre	aconsejaba	que	esperara
fuera,	decidió	quedarse	y	no	había	nadie	allí	 con	 la	autoridad	suficiente	como	para
rebatirlo	y	obligarlo	a	salir	de	la	habitación.	Hacía	un	calor	sofocante.	La	chimenea
ardiendo	 (mi	 padre	 apoyado	 contra	 una	 de	 ellas,	 el	 codo	 izquierdo	 en	 la	 repisa,	 la
cabeza	inclinada	hacia	atrás,	los	ojos	entornados	que	vagaban	de	un	lugar	a	otro	de	la
habitación).	 No	 recuerdo	 cuántas	 personas	 habría	 allí	 atendiéndola,	 serían	 cinco	 o
seis,	a	lo	sumo,	entre	el	sacerdote,	las	damas	y	la	partera.	Pero,	llegado	un	momento,
a	 mí	 me	 pareció	 que	 sólo	 estábamos	 nosotros	 cuatro.	 Tanto	 es	 así	 que,	 si	 puedo
reproducir	nuestras	actitudes,	sería	incapaz	de	describir	cómo	fue	el	parto	en	sí,	quién
hizo	 qué,	 cuáles	 fueron	 los	 consejos	 de	 la	 comadrona,	 qué	 oraciones	 nos	 hicieron
rezar.	No	recuerdo	la	sangre	o	los	paños	mojados.	No	recuerdo	el	olor	a	brea	de	las
lámparas,	el	incienso.	Ni	siquiera	recuerdo	cuál	fue	la	cara	de	mi	hermano	al	nacer.

Veo,	por	ejemplo,	como	mi	hermano	la	miraba	horrorizado	mientras	la	mano	de
ella	retorcía	la	carne	de	su	brazo.	Veo	la	boca	de	ella	gritando,	las	piernas	separadas,
el	cuello	tan	largo,	estirado	como	el	de	un	caballo	que	intenta	llegar	a	la	rama	de	un
árbol.	Veo	la	cara	de	mi	padre,	sin	inquietud	o	ansiedad,	mirando	a	mi	madre	y	luego
a	mí	 con	 ojos	 circunspectos,	 la	 sonrisa	 de	 satisfacción	 del	 que	 se	 ha	 salido	 con	 la
suya.	Me	 recuerdo	a	mí,	 paralizada	 en	mitad	de	 la	 sala,	 dudando	 si	 acercarme	a	 la
silla	de	partos	o	a	mi	padre	o	quedarme	allí,	mirando	cómo	mi	madre	se	retorcía.	Y
ella	lloraba.	Sí,	las	lágrimas	que	le	faltaron	el	día	de	su	muerte	le	rodaban	cara	abajo.
Sufría.	Y	resulta	paradójico	que	padeciera	más	en	el	momento	de	traer	a	la	vida	a	un
nuevo	 ser	 que	 viendo	 cómo	 le	 cortaban	 su	 cabeza	 con	 tanta	 facilidad.	 Así	 es	 la
muerte,	supongo,	siempre	más	rápida	que	la	vida.

Y	de	pronto,	el	niño	que	ya	había	nacido	comenzó	a	llorar.
Y	nosotros,	que	hasta	entonces	pareciéramos	estatuas,	salimos	de	nuestro	letargo.
—Es	un	varón	—dijo	la	comadrona.
Y	todos:	«ah»,	con	indiferencia,	porque	en	una	familia	donde	los	papeles	estaban

invertidos,	¿podía	importar	realmente?
Dionís	no	tuvo	tiempo	de	trastocar	nada.	Sólo	conocería	a	mi	madre	por	lo	que	le

contaron	de	ella.	Y	mi	padre	tampoco	quiso	ocuparse	del	pequeño.	Al	día	siguiente	de
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la	muerte	de	mi	madre,	lo	mandó	a	vivir	con	su	ama	de	cría.	Después,	cuando	ya	no
tenía	edad	para	estar	con	ella,	encargó	su	educación	a	los	mejores	maestros	—eso	sí
—,	y	lo	olvidó.	Nunca	dijo:	«Dionís,	hijo».	Y	Dionís	fue	siempre	el	niño	huérfano	de
padre	y	de	madre,	sin	comprenderlo	ni	poder	evitarlo	porque	nunca	supo	de	las	reglas
del	 juego.	 Posiblemente	 él	 se	 buscó	 otros	 modelos	 (no	 creo	 que	 nos	 reconociese
incluso	como	sus	familiares:	se	cambió	incluso	el	apellido,	borró	su	estirpe	paterna	y
renegó	de	la	materna).	Y	he	de	decir,	aunque	no	me	enorgullece,	que	yo	tampoco	le
hice	 demasiado	 caso.	 Ni	 siquiera	 cuando	 vivía	 con	 nosotros.	 Era,	 ya	 lo	 he	 dicho
antes,	el	elemento	que	ayudó	a	definir	más	nuestros	papeles	dentro	del	juego	familiar
(aunque	al	hacerlo	su	figura	se	desdibujara	hasta	perder	cualquier	sentido).

La	sala	de	parto	era,	por	fin	me	daba	cuenta,	un	lugar	desordenado,	de	atmósfera
agobiante.	¿Cuántas	horas	habíamos	estado	allí	encerrados?	Olor	a	sudor,	a	sangre,	a
leche	rancia	—aunque	esto	último	no	sé	si	es	sólo	una	asociación	de	ideas	al	recordar
los	pechos	hinchados	de	mi	madre—.	Y	todos:	«Felicidades,	felicidades».	Y	el	cura:
«Deo	gratias»	y	bla,	bla,	bla.	Y	mi	padre:	«Sí,	un	placer».	Todo	tan	 impostado,	 tan
ficticio.

Seguía	allí	y	mis	ojos	buscaban	un	horizonte	más	allá	de	la	ventana.	Quería	salir
de	la	estancia	y	a	pesar	de	que	fuera	llovía,	alejarme,	esconderme	al	otro	lado	de	la
pared,	lejos	de	la	jofaina	en	la	que	la	sangre	se	mezclaba	con	agua	y	con	ese	líquido
blanco	que	nació	después	de	mi	hermano	(como	las	primeras	gotas	de	leche	sucia	al
ordeñar	una	vaca).	Me	sentía	apresada.	Y	 la	chimenea	escupía	humo	y,	apoyado	en
ella,	 mi	 padre	 sonreía	 con	 falsa	 placidez	 a	 quienes	 se	 le	 acercaban	 para	 darle	 la
enhorabuena.	Había	tenido	un	hermano	y	eso	me	hacía	sentirme	menos	hija	todavía.
Me	desconcertaba	esa	cosa	rosa	de	la	que	todos	decían:	«Qué	guapo»,	«qué	bonito,	es
como	el	sol»	(¿cómo	puede	ser	esa	carne	roja	como	el	sol?).

Mi	madre,	todavía	sentada	en	la	silla	de	partos,	había	echado	la	cabeza	para	atrás
enseñando	 su	 nuez,	 el	 comienzo	 de	 sus	 camisas,	 todas	 manchadas.	 Tenía	 los	 ojos
cerrados	y	su	respiración	era	tranquila.	Las	piernas	abiertas	todavía,	las	manos	entre
ellas,	flácidas.	Y	Juan	a	su	lado.	Atento	a	cualquier	gesto,	acaricia	el	lugar	en	el	que
ella	se	había	aferrado	hasta	entonces.	Y	su	cara	es	de	dolor.

Nadie	 ha	 preguntado	 por	 el	 niño.	 A	 nadie	 le	 importaba.	 De	 hecho,	 creo	 que
incluso	se	lo	llevaron	para	bañarlo	y	nadie	se	dio	ni	cuenta.
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(DEL	HIJO).

orir.	dicen	que	es	un	trámite.	Que	duele	más	la	vida	que	la	muerte.	Yo	soy	la
perfecta	 dolorosa	 porque	 siempre	me	 gustó	 ese	 sufrimiento	 que	 es	 la	 vida.

Aunque,	he	de	reconocerlo,	hubo	momentos	en	los	que	decidí	que	ya	no	podía	más	(y
si	 no	me	maté,	 fue	 porque	 la	 Providencia	 no	 lo	 quiso).	 Y	 otros	 en	 los	 que	 fue	 la
propia	vida	la	que	intentó	acabar	conmigo.

«Hala	—me	dije—,	 se	 acabó	 lo	que	 se	daba.	Ya	no	puedo	más.	Ahí	 se	queden
todos.	Sí,	estoy	media	muerta.	Y	ese	fantasma	absurdo,	pues	también,	que	dentro	de
poco	podrá	explicarme	a	qué	vino	todo	ese	número	de	la	ventana».

Y	 luego	 los	 pensamientos	 elevados:	 «Dios	 me	 quiere	 con	 él,	 es	 inútil	 seguir
luchando	(es	casi	una	ofensa).	Sé	buena	cristiana,	Beatriz,	déjate	llevar».

Y	luego	los	pensamientos	altruistas:	«Qué	bondad	en	la	muerte»,	me	digo.	«Por	lo
menos,	 así	 Blanca	 y	 Pedro	 podrían	 ser	 felices	 y	 tener	 bastardos,	 decenas	 de
bastarditos	 que	 los	 cuiden	 cuando	 estén	 viejos	 y	 se	 les	 caiga	 el	moco	 a	 la	 hora	 de
masticar»	 (pero	 a	Pedro,	 aunque	no	 lo	 supiera,	 sólo	 le	 quedaba	otro	 año	de	vida	y
sería	yo,	y	ese	hijo	tan	legítimo	como	indeseado,	quienes	lo	enterráramos).

Y	finalmente,	los	pensamientos	vengativos:	«Bueno,	pues	este	niño	del	demonio
se	viene	conmigo.	Así,	los	dos	juntos,	como	en	vida.	Ja»,	me	río.	«Y	con	el	paso	de
los	 años	 nadie	 sabrá	 que	 pudo	 haber	 nacido	 y	 todo	 este	 dolor	 que	 ahora	 siento	 se
convertirá	en	cenizas	también.	Ni	de	lápida	dispondrá.	Será	un	niño,	o	una	semilla,	o
una	 larva.	 Condenado	 al	 olvido	más	 absoluto.	 Será	mi	 venganza	—me	 dije—	 por
todos	estos	meses	en	los	que	se	ha	deleitado	en	hacerme	vomitar.	Quit	pro	quo.	Los
dos	compartiendo	féretro,	por	los	siglos	de	los	siglos.	Y	cuando	llegue	el	juicio	final,
también.	Porque	tú,	querido	hijo,	ni	siquiera	llegaste	a	existir	(sólo	yo	viví	tu	vida).»

Me	pregunto:	«En	la	otra	vida,	las	mujeres	que	murieron	sin	dar	a	luz,	¿llegarán	a
hacerlo?».	Y	como	estoy	tan	enferma,	soy	yo	la	que	me	contesto.	Y	la	respuesta	es
que	 no,	 porque	 no	 hay	 parto	 sin	 sangre	 y	 no	me	 imagino	 un	 cielo	 lleno	 de	 partos
sangrantes,	 ni	 niños	 llorones	 y	 mucho	 menos	 a	 nuestro	 Señor	 preocupándose	 en
limpiar	los	pañales.	¡Qué	horror	de	eternidad	sería	si	no!

Y	es	que,	lo	reconozco,	mi	cultura	es	limitada.	No	sé	cuándo	se	resucita:	si	tras	la
muerte	o	al	 final	de	 los	 tiempos	(aunque	creo	que	una	vez	muerta,	 tampoco	estarás
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para	plantearte	ese	tipo	de	cuestiones).	Y	luego	eso	de	la	resurrección	de	la	carne	ya
es	otro	cantar.

Una	vez	le	pregunté	a	un	sacerdote	que,	llegado	ese	momento,	cómo	sabría	Dios
dónde	 se	 encontraban	 todos	 los	 huesos	 de	 los	 santos,	 si	 nos	 dedicamos	 a
desperdigarlos	 por	 ahí.	 Pero,	 claro,	 yo	 era	 pequeña	 y	 no	 entendía	 bien	 eso	 de	 la
omnipotencia	y	de	la	fe	ciega.	El	sacerdote,	que	creo	recordar	que	era	un	obispo,	se
recostó	en	su	sitial	púrpura,	cruzó	sus	dedos	 largos	sobre	el	pecho	y	me	dijo:	«Ah,
niña,	malo	es	que	pienses,	que	te	hagas	preguntas,	pero	¡ni	se	te	ocurra	cuestionar	la
religión!».	Y	yo:	«Padre:	que	no	la	cuestiono,	que	sólo	quiero	comprenderla».	Y	él,
como	 siempre	 hacía	 en	 esos	 casos,	 sacó	 a	 relucir	 el	 tema	 de	 que	 si	 cuestionaba	 a
Dios,	a	sus	dogmas,	a	su	fe	(amago	de	protesta,	desisto),	¿cómo	podría	entrar	en	el
reino	de	los	cielos?	Y	yo,	voz	compungida,	cabeza	entre	los	hombros:	«Claro,	padre,
soy	pecadora».	Y	él,	 tan	benevolente:	«Toma,	niña».	Y	me	da	un	trozo	de	hueso	de
santa	Cecilia	en	un	escapulario.	«Para	que	cuando	quieras	dudar	—añade—,	que	el
señor	te	guíe.»	(Y	me	pregunto	qué	clase	de	oficio	tendrá	el	que	se	dedique	a	hacer
los	escapularios	con	los	huesos	de	los	muertos).

Fue	uno	de	los	primeros	regalos	que	le	hice	a	Blanca.	Aún	me	emociona	pensar
en	la	cara	que	puso.	Me	preguntó:

—¿Qué	es	exactamente?
Lo	 cogía	 sobre	 la	 palma	 como	 si	 quemara,	 pero	 la	 curiosidad	 terminó

venciéndola.
—Creo	que	un	 trozo	de	 santa	Cecilia	—le	 respondí—,	de	 la	pierna,	me	parece.

Pero	trae,	que	te	lo	pongo.
Y	se	lo	anudé	al	cuello.
Así	que,	durante	mi	convalecencia,	cada	vez	que	se	agachaba	a	mi	lado,	podía	ver

cómo	la	cadena	rodaba	esternón	abajo	y	se	quedaba	colgando	frente	a	sus	senos,	a	la
altura	de	mi	nariz.

Además,	 cuando	 andaba,	 tintineaba	 como	 la	 campanilla	 de	 un	 becerro,	 así	 que
podía	 saber	 en	 todo	momento	 y	 con	 toda	 certeza	 dónde	 se	 encontraba.	 Y	 durante
aquellos	 días	 en	 los	 que	 estaba	 en	 las	 últimas,	Blanca,	 con	 su	 escapulario	 de	 santa
Cecilia,	 no	 estuvo	 junto	 a	mí.	De	no	 separarnos	ni	un	 instante,	Blanca	desapareció
casi	por	completo.

Aunque	 el	 cambio	 se	 produjo	 bruscamente:	 de	 pronto,	 sin	 motivo	 aparente	—
todavía—,	ya	no	estaba;	en	ese	momento	me	pareció	que	mediaba	un	decurso	lento,
de	muchos	días.	Sus	visitas	habían	sido,	para	mí,	como	las	de	un	río	que	se	angosta
en	verano,	poco	a	poco.	Cuando	en	realidad	se	había	producido,	como	suele	decirse,
de	 la	 noche	 a	 la	mañana.	Venía,	 es	 cierto,	 a	 darme	 todos	 los	 remedios	 posibles,	 a
colocarme	 los	 cojines,	 a	 cambiar	 el	 fuego	 del	 brasero	 y	 a	 preguntarme:	 «¿Qué	 tal
estáis?	 ¿Necesitáis	 algo?».	 Pero	 incluso	 en	 esos	 momentos	 había	 una	 nueva

www.lectulandia.com	-	Página	73



entonación	en	sus	frases	—que	incluso	yo,	en	mi	estado,	pude	percibir—,	a	la	que,	sin
haber	disminuido	la	inquietud	al	hacerlas,	se	había	sumado	un	tono	que	luego,	con	los
años,	 clasifiqué	 de	 tristeza.	 Pero	 esa	 tristeza	 sólo	 sería	 comprensible,	 por	 entero,
tiempo	después.	En	aquellos	momentos	 su	actitud	me	 irritaba	profundamente:	creía
ver,	aunque	me	equivocara,	cierto	victimismo.	Y	esto	me	enervaba.

—Vamos	a	ver	—le	dije	un	día—,	¿me	vas	a	contar	lo	que	te	pasa	o	vas	a	dejar
que	me	muera	sin	habérmelo	dicho?

Y	ella	parpadea	tres	veces,	se	tira	de	la	manga	del	vestido.
—¿Perdón,	señora?
—Mira,	Blanca,	 creí	 que	 a	 estas	 alturas	 ya	 nos	 conocíamos	 lo	 suficiente	 como

para	no	tomarme	por	tonta.
—No,	señora,	claro	que	no.
—Entonces,	¿me	vas	a	decir	de	una	vez	qué	te	sucede?
—Yo,	señora…
Y	en	su	voz,	por	primera	vez,	había	vacilación.	Y	claro,	quizá	si	la	hubiera	dejado

terminar	 de	 explicar	 lo	 que	 en	 el	 fondo	 estaba	 deseando	 contarme,	 todo	 hubiera
podido	 acabar	 de	 un	 modo	 muy	 diferente	 y	 tantas	 muertes	 y	 tantas	 citaciones
absurdas	hubieran	podido	evitarse.	Pero	yo,	y	sirva	como	eximente,	estaba	cegada	por
mi	propio	dolor	—¡que	me	estaba	muriendo!.

Y	no	podía	centrarme	más	que	en	intentar	localizarlo.	Y	la	que	yo	creía	mi	mejor
amiga	 de	 pronto	 no	 sólo	 me	 escamoteaba	 su	 compañía,	 sino	 que	 se	 dedicaba	 a
engañarme.

—¿Es	por	tener	que	hacerte	cargo	de	mí?	¿Es	eso,	Blanca?
Y	ella,	que	ya	se	ha	recuperado	de	ese	momento	de	vacilación	en	el	que	a	punto

estuvo	de	contarme	su	secreto,	contesta:
—No,	señora…	Sí,	señora.
—Bueno,	en	qué	quedamos.
—Que	no	me	molesta	cuidaros,	que	lo	hago	encantada,	pero	es	que,	señora,	¡os

estáis	muriendo!
En	fin,	que	no	se	puede	ser	más	franca.
—Sí,	Blanca,	me	muero	—como	si	no	hubiera	quedado	lo	suficientemente	claro.
—Y	yo	no	puedo	veros	así.
Y	yo,	que	estoy	deseando	creerla,	rompo	a	llorar	y	me	inculpo	por	haber	llegado	a

pensar	que	me	ocultaba	algo	que	va	más	allá	de	la	preocupación	y	de	la	angustia	de
ver	una	moribunda	como	yo.

Estoy	 débil,	 sólo	 quiero	 dormir	 y	 entre	 sus	 brazos,	 que	 huelen	 a	 vainilla	 y	 a
naranja,	uno	se	siente	reconfortado.

—Me	quiero	morir	—le	digo—,	no	aguanto	más.
Y	mientras	lo	digo,	algo	se	me	deshincha	en	el	pecho.
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—No	digáis	eso.
—Estoy	 cansada,	 Blanca,	 me	 quiero	 morir.	 No	 tiene	 sentido	 mi	 vida	 —trago

saliva,	me	duele	al	hacerlo.
Se	ríe	un	poco,	su	risa	también	me	duele.
—Señora,	tenéis	más	motivos	para	seguir	viviendo	que	ninguna	otra	persona	que

conozca.
Me	revuelvo:	¿cómo	se	atreve	a	cuestionar	mis	pocas	ganas	de	continuar	con	esta

existencia?
—¡No!	—grito	(o	por	lo	menos	creo	hacerlo)—.	Voy	a	morir,	Blanca,	tengo	que

hacerlo.	Nada	tiene	sentido.	Es	mejor	así.
Me	aprieta	más	contra	su	pecho,	que	es	blando,	y	me	pasa	 la	mano	por	el	pelo,

supongo	que	esquivando	las	calvas.	Así,	entre	la	tela	de	su	traje	y	su	piel,	tan	cálida,
no	puedo	verle	la	cara:	es	imposible	saber	lo	que	piensa.

—No	digáis	eso,	señora.
Y	 su	 tono	 es	 también	 neutro.	 No	 desvela	 nada	 (aunque	 de	 todos	 modos	 estoy

centrada	sólo	en	mí	misma).
—No,	no	puedes	comprenderlo,	¿verdad?	A	ver,	Blanca,	que	me	quiero	morir.
Silencio.
—¿Tienes	una	idea	de	lo	que	es	el	sufrimiento?	¿Sabes	acaso	lo	que	es	la	agonía,

con	mayúsculas?
Porque	yo,	como	todo	enfermo,	creía	que	mi	dolor	era	único,	que	sólo	yo	podría

experimentarlo.
—No	—contesta—,	no	lo	sé.
Pero	yo	sigo:
—¿Sabes	lo	que	es	tener	un	hijo	que	te	chupe	las	pocas	fuerzas	que	te	quedan?
—No	—contesta	resignada,	tras	unos	momentos	de	vacilación.
—Y	 luego	 ese	 dolor,	 dentro,	 tan	 dentro	 que	 no	 sabes	 de	 dónde	 viene.	 Y	 que

prefieres	el	dolor	físico,	clavarte	un	cuchillo,	lo	que	sea,	para	distraerte,	porque	es	tan
grande	 que,	 si	 no	 estuvieras	 postrada	 en	 cama	 como	 estoy	 yo,	 saltarías,	 pegarías	 a
alguien	—en	 realidad,	 descubro,	 tengo	 ganas	 de	 abofetearla—	 o	 te	 tirarías	 por	 la
ventana.

Y	ella,	que	no	dice	nada.
Me	callo	yo	también.
Y	las	lágrimas.
—Blanca	—digo	por	fin—,	ayúdame	a	morir.
—¿Qué?	—carraspea.	Se	echa	hacia	atrás,	mi	cabeza,	tan	pesada,	va	con	ella.
—Sí,	que	me	ayudes,	que	eres	la	única	que	puedes	hacerlo.
—No	entiendo.
Y	yo	me	desespero.	Dios,	Blanca,	que	eres	inteligente,	¿de	otra	forma	quieres	que

www.lectulandia.com	-	Página	75



te	lo	pida?
—Que	me	ayudes	a	salir	del	frasco.
—Del	frasco…
Me	armo	de	paciencia.	Va	a	ser	más	difícil	de	lo	que	parecía.
—Sí,	Blanca,	que	me	ayudes	a	empuñar	el	puñal,	que	me	des	el	veneno,	que	me

mates.
—Ya	lo	había	entendido.
Su	mano,	ahora	quieta	sobre	la	cabeza.	La	mía	busca	mi	vientre	abultado.
—Bueno,	¿y?
«Eres	mi	dama	—pienso—,	tienes	que	hacer	lo	que	yo	te	diga».
«Y	eres	mi	amiga,	tienes	que	hacer	lo	que	yo	te	diga».
—No	sé,	¿está	segura?
—Cómo	no	voy	a	estarlo.	Tú	crees	que	 te	 levantas	un	día	así	y	decides,	bueno,

venga,	que	 la	muerte	se	está	demorando	mucho,	qué	pesada,	y	a	mí,	que	me	placía
morir	hoy…	¿Tú	crees	que	me	mueve	el	ideal	estético:	que	he	pensado	que	tal	día	o
cual	día	quedaría	muy	bien	escrito	sobre	mi	lápida?

—No,	no,	claro	—su	tono	es	inquieto,	levanto	los	ojos	y	los	suyos	no	me	miran,
sino	que	vagan	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación.

—¿Entonces?
—¿Y	el	niño?
Ya	estamos	con	el	niño.
—¿Qué	 niño?	 —me	 mira	 la	 tripa	 hinchada—.	 ¡Ah!	 Ése…	 Bueno.	 De	 todos

modos,	no	tendría	fuerzas	para	dar	a	luz.	Nacería	muerto.	Y	¿para	qué	hacerle	pasar
por	 ese	 trámite	 tan	 engorroso	 de	 salir	 aquí,	 a	 este	 valle	 de	 lágrimas,	 pudiéndose
quedar	para	siempre	donde	está?

Y	luego	se	equivoca	y	se	sonroja.
—Y	vuestro	marido.
—Bueno	—contesto	sin	molestarme—,	seguro	que	se	apaña.	Hasta	ahora	no	creo

que	mi	vida	le	haya	sido	demasiado	necesaria.	Seguro	que	busca	a	otra.
Y	comienza	a	llorar	y,	aunque	no	llore	por	mí,	sus	lágrimas	me	mojan	el	pelo.
—No	 lloréis,	 que	 tampoco	 es	 tan	 difícil,	 que	 todos	 hemos	 de	 morir	 antes	 o

después	 y	 que	 está	 el	 cielo	 esperando.	Y	 que	mira,	 que	mucho	mejor	 llegar	 antes.
Siempre	preferí	los	caminos	rectos.

—Pero,	señora	—responde—,	si	os	quitáis	la	vida,	no	iréis	al	cielo.
Siempre	sacando	pegas.
—Y	yo	tampoco	—añade.
«Menudencias»,	pienso.	Si	hay	algo	que	de	 toda	 la	vida	me	 fastidió,	 fue	 tomar

una	 decisión	 y	 que	 todos	 aquellos	 quisquillosos	 que	 me	 rodeaban	 se	 dedicaran	 a
buscarle	problemas.

www.lectulandia.com	-	Página	76



—Mira,	 Blanca,	 si	 yo	 ya	me	 estoy	muriendo.	 En	 realidad,	 sólo	 ayudaríamos	 a
Dios,	 aceleraríamos	 su	 trabajo.	 Con	 la	 cantidad	 de	 almas	 que	 habrá	 de	 llevarse
diariamente	al	cielo,	seguro	que	hasta	nos	lo	agradece.

«Suena	mal	—pienso—,	 tengo	que	buscar	más	argumentos.	O	me	dejará	 seguir
viviendo».

En	 realidad	 querría	 hablarle	 de	 los	 beneficios	 que	 tendría	 para	 ella	 mi
desaparición,	decirle:	«Mira	que	cuando	yo	me	vaya	tendrás	a	mi	marido,	ese	“gran
conde”,	para	 ti	sola,	con	 todo	su	condado	y	con	 toda	mi	dote,	 todavía	sin	 tocar.	Lo
tendrás	 entera	 para	 ti,	 sin	 hijos	 engorrosos,	 sin	 amantes	 ni	mujeres	 legítimas	 (sólo
alguna	 que	 otra	mujer	 de	 buena	 vida,	 que	 ya	 sabes	 cómo	 es).	 Y	 podrá	 hacerte	 su
mujer	 porque	 con	 los	 tiempos	 que	 corren	 ahora	 cualquiera	 puede	 ser	mujer	 de	 un
grande	(y	te	lo	digo	yo,	que	de	eso	sé	bastante).	Y	podrás	despreciar	al	Quiste	por	ti
misma.	Insultarlo	si	gustas.	Y	podrás	quedarte	con	todas	mis	cosas,	si	quieres,	porque
lo	dejaré	en	mi	herencia:	todo	para	ti,	para	Blanca,	la	amiga	que	me	ayudó».

Pero	no	los	encontré,	no	aquellos	que	no	me	avergonzaran.
En	realidad,	Blanca	tendría	que	haber	aceptado.	Yo,	en	su	lugar,	lo	habría	hecho.
—No,	señora,	no	vais	a	morir.	Yo	voy	a	descubrir	qué	os	pasa	y	vais	a	salir	de

ésta	—me	ha	cogido	la	cara	con	las	manos	y	me	mira	fijamente.
—Tenéis	que	hacerlo	por	el	que	viene	en	camino.	Y	por	vos,	 tenéis	que	hacerlo

también	por	vos.	Y	por	mí	y	por	todos	los	que	pueden	llegar	a	necesitaros.
«Este	discurso	—me	pregunto—,	¿a	qué	viene?».	Ya	me	he	enterado	de	que	no

quiere	acabar	con	mi	vida.	Pero,	encima,	que	no	me	sermonee.	Sigue,	y	parece	querer
convencerse	a	sí	misma:

—¿No	 veis	 que	 sólo	 es	 cansancio?	 Os	 duele,	 sí,	 pero	 eso	 quiere	 decir	 que	 os
estáis	curando,	que	algo	de	lo	que	habéis	tomado	va	a	salvaros.

Está	bien,	lo	que	me	faltaba:	ahora	resulta	que	el	dolor	cura.
—Beatriz	—me	toma	 la	mano—,	prometedme	que	vais	a	sacaros	esa	 idea	de	 la

cabeza.
Una	mosca	enorme.	Blanca	es	una	enorme	mosca.	Sólo	le	falta	frotarse	las	patas.

«Qué	vergüenza	—pienso—,	 todavía	no	me	he	muerto	y	ya	está	 revoloteando	a	mi
alrededor».

—¿Cuál?	¿La	de	matarme?
—Sí.
Me	coge	la	cabeza	con	más	fuerza,	hasta	que	los	dedos	se	hunden	bien	profundos

en	mis	mejillas.	Me	hace	daño.
—Está	bien	—miento.
—Bueno,	 pues	 voy	 a	 traeros	 un	 vaso	 con	 leche	—en	 el	 que	 sé	 que	 echará	 sus

potingues,	esos	con	 los	que	quiere	curarme—.	Pero	mientras	 tanto,	me	voy	a	 llevar
vuestra	daga.	Intentad	dormiros.
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Y	¡claro	que	me	dormí!	¡Si	por	 lo	menos	tardó	tres	horas	en	traerme	el	vaso	de
leche	prometido!

El	autoengaño	siempre	me	ha	parecido	la	política	más	poderosa.	En	eso	consiste
la	manipulación,	a	mi	parecer.	La	meta	de	cualquier	gobernante	es,	sin	duda,	obligar	a
pensar	a	sus	súbditos	que	todo	lo	que	hacen	es	siguiendo	sus	impulsos	interiores.	Sois
vosotros	los	que	lo	quisisteis,	me	lavo	las	manos.	Y	Dios,	para	mí,	por	lo	menos	en
esa	época,	era	el	perfecto	manipulador	(o	por	lo	menos	ésa	era	la	visión	que	quería
que	 tuviera	de	él).	Me	decía:	«Tu	vida	no	es	 tuya,	no	puedes	disponer	de	ella	 a	 tu
voluntad».	Me	decía:	«Vive,	hija	mía».	Como	antes	dijera:	«Creced	y	multiplicaos».
Entonces,	¿cómo	podía	reprochar	nada	a	mi	padre	o	a	mi	marido	o	a	mis	cuñados	o	a
todos	 los	 que	 me	 rodeaban	 si	 se	 buscaban	 mujeres	 sustitutas?	 «Qué	 bonito	—me
obligaba	pensar—,	 todo	el	día	por	ahí,	 repartiendo	 la	 semilla	del	 señor,	 llenando	el
mundo	de	niños,	porque	de	ellos	es	el	reino	de	los	cielos».

Todavía	me	parece	oír	 a	mi	 aya	diciendo	 (como	 si	 hubiera	 sido	mi	madre)	que
para	 eso	 estamos	 las	mujeres,	 para	 traer	 al	mundo	 los	hijos	de	 los	hombres.	Y	 son
siempre	 los	 hijos	 de	 los	 hombres,	 nunca	 de	 las	 mujeres.	 Y	 la	 veo,	 sentada	 en	 la
iglesia,	sacando	un	pañuelo,	sonándose,	con	los	ojos	clavados	en	mí:	precio	político
que	ha	pagado	mi	propio	hermano	para	conseguir	la	paz	con	Castilla.	En	mi	cuarto	ya
han	puesto	las	sábanas	blancas	sobre	mi	cama	(que	así	han	de	quedarse,	tan	blancas)
y	 sobre	 la	mesa	del	 escritorio	han	dejado	una	mesa	de	 frutas	para	poder	 encontrar,
como	alguien	ha	dicho,	 la	 inspiración	de	 la	 fertilidad.	Y	 luego	el	crucifijo,	sobre	 la
pared.

Sé	que	tengo	edad	para	casarme	(de	hecho,	hace	tiempo	que	la	rebasé)	y	mi	futuro
esposo	 tampoco	 es	 un	 jovencito	 precisamente.	 Y	 cuando	 llego	 a	 su	 altura,	 siento
deseos	 de	 decirle:	 «Mira,	 que	 casi	 mejor	 que	 lo	 dejemos,	 esto	 no	 es	 más	 que	 un
trámite.	 Bueno,	 pues	 en	 buena	 hora	 y	 después,	 cada	 uno	 por	 su	 lado	 y	 Dios	 con
todos».

Pero	me	mira	con	ojos	que	exigen	 silencio.	Y	vuelve	a	girarse	hacia	el	nuncio,
que	sin	duda	ha	de	ser	mucho	más	interesante	que	yo.

Nunca	 he	 entendido	 muy	 bien	 qué	 relación	 directa	 hay	 entre	 las	 bodas	 y	 los
lloros.	En	los	funerales	se	empeñan	en	decirte:	«No	llores,	que	has	de	ser	fuerte».	O
«no	 llores,	 que	 es	mejor	 así,	 estaba	 sufriendo».	 O	mejor,	 «no	 llores,	 que	 está	 con
Dios».

Y	piensas:	«Sí,	menudo	consuelo».	Pero	optas	por	dejar	de	 llorar	 sólo	para	que
paren	de	intentar	coaccionar	tu	derecho	a	un	buen	llanto.

Y,	sin	embargo,	en	las	bodas,	hay	libertad	absoluta	para	deshacerse	en	lágrimas.	Y
cuanto	más	emotivo	sea	el	discurso	del	sacerdote,	mayores	serán	los	quejidos	de	los
asistentes	(en	realidad,	yo	creo	que	ellos	se	recrean	precisamente	en	este	hecho).	Si
dice:	«La	amarás	y	respetarás	por	siempre»,	las	lágrimas	salen,	como	fuentes,	de	los
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ojos	 de	 ellas	—los	 de	 ellos	 están	 secos	 porque,	 aparte	 de	 ser	 hombres,	 la	mayoría
están	 casados	 y	 conocen	 la	 gran	 falacia	 que	 son	 estas	 palabras—,	 a	mí,	 las	 bodas
siempre	 me	 parecieron	 una	 disección.	 Como	 el	 día	 de	 matanza,	 todos	 nos
arreglábamos.

Y	 luego,	sin	mancharnos	 lo	más	mínimo,	nos	sentábamos	en	un	banco	para	ver
cómo	son	otros	los	que	hacen	el	trabajo	sucio	cuando	nuestra	mente	sólo	piensa	en	el
banquete	de	después.

Y	dice	el	cura:	«En	la	salud	y	en	la	enfermedad».	Pero,	claro,	si	tu	marido	no	ha
estado	a	tu	lado	en	la	salud,	¿cómo	va	a	estarlo	en	la	enfermedad?

No,	 mi	 querido	 Sancho	 estaba	 demasiado	 ocupado	 como	 para	 venir	 a	 verme
(aunque	 supongo	 que	 yo	 también	 tuve	 algo	 de	 culpa,	 bastante	 era	 con	 tener	 que
aguantar	mi	convalecencia	como	para	tener	que	soportarlo	a	él	también).

—¿Qué	haces	aquí?
El,	que	ha	asomado	su	cabeza	entre	la	puerta.	Me	cubro	con	las	mantas,	hasta	la

cabeza,	hasta	que	sólo	se	me	ve	la	cara	entre	ellas.
—He	venido	a	verte.
Se	acerca.	Su	olor	es	a	monte,	a	heces	de	monte.
—Ah	—contesto.
Me	toca	la	frente.
—Tienes	fiebre.
Y	yo	pienso:	«Pues	claro,	como	que	estoy	enferma.	Qué	perspicaz».
—Ah	—contesto.
—Tienes	que	cuidarte.
¿Algún	comentario	inteligente	que	añadir	a	eso?
Se	sienta	en	la	cama.
—No	puedes	morir.
Y	pienso:	«Ya	está,	ya	se	lo	han	dicho	y	viene	aquí	a	decirme	lo	que	puedo	o	no

hacer».	Juguetea	con	sus	dedos,	los	hace	girar.	En	la	frente	todavía	siento	la	presión
de	su	mano.	Me	reconcentro	en	mi	odio:	lo	odias,	Beatriz,	recuérdalo.

—Y	está	el	niño	—dice.
Y	de	pronto	ya	no	tengo	que	reconcentrarme	en	mi	odio.	Brota	naturalmente.
—Entonces	la	extremaunción	será	un	poco	más	larga,	supongo.
—Estás	muy	desmejorada.
Por	no	decir	que	estás	muy	fea,	que	se	te	notan	los	huesos,	que	los	ojos	se	te	salen

de	las	órbitas,	que	hueles	a	vómito,	que	tienes	la	boca	llena	de	llagas	y	la	cabeza	casi
pelada.

Miro	 a	 todos	 los	 lados:	 «Si	 Blanca	 estuviera	 aquí	 —pienso—,	 no	 se	 hubiera
atrevido	a	entrar».

—Y	tú,	¿qué	tal	estás?	—pregunto.
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Sigo	pensando:	«¿Por	qué	ha	venido,	qué	quiere?».	No	tengo	nada	que	dejarle.
—Bien	—añade—,	y	preocupado.
Enarco	las	cejas.
—Preocupado	por	ti,	por	vosotros.
Quiero	 decirle:	 «Sancho,	 que	 nos	 conocemos,	 que	 llevamos	 ya	 varios	 meses

casados,	 que	 no	 hay	 nadie	 en	 la	 habitación	 y	 puedes	 dejar	 esa	 estampa	 de	marido
perfecto».	Pero	contesto:	—Ah.

—¿Necesitas	algo?	Me	han	dicho	que	hay	un	cirujano	en	Burgos	muy	bueno.	Que
las	sangrías	que	hace	apenas	dejan	marca.

Bueno,	 pienso:	 «Otra	 sanguijuela	más.	 Tengo	 una	 que	me	 chupa	 la	 sangre	 por
dentro,	¿por	qué	no	tener	otra	que	me	lo	haga	desde	fuera?».

—Sí,	que	puede	venir	a	veros.	Pero	tenéis	que	aguantar	hasta	que	llegue.
—Así	que	ya	lo	has	hecho	llamar.
Y	quiero	añadir:	«Sin	consultarme».
Y	él:
—Sí.
Y	pienso:	«Era	de	prever,	no	me	iba	a	dejar	morir	tranquila.	Tiene	que	demostrar

que	hizo	lo	posible.	Aunque	sea	atiborrándome	de	remedios,	de	consejos,	de	visitas
de	cirujanos».

—Gracias	—no	se	da	cuenta	de	mi	tono	irónico—.	Pero	quiero	dormir.
—Sí	—dice—,	tienes	que	dormir,	que	tienes	que	curarte.
«¿Desde	 cuándo	—pienso—	 mi	 marido	 se	 ha	 convertido	 en	 mi	 padre	 (el	 que

nunca	tuve)?».

Cuando	 se	 está	 enfermo,	 como	 yo	 lo	 estaba,	 la	 vida	 se	 ve	 desde	 el	 otro	 lado.
Supongo	que	no	soy	la	primera	en	decirlo	—ni	la	última—.	Y	llega	un	momento	en	el
que	ni	el	dolor	importa	ya,	que	te	sientas	en	la	cama	y	miras	a	los	que	tienes	alrededor
con	 una	 sonrisa	 que	 es	 de	 placidez.	 Las	 causas	 dejan	 de	 ser	 importantes.	 Olvidas
quién	 eres,	 el	 porqué	 de	 tu	 situación.	 Apoyas	 tu	 cabeza,	 durante	 horas,	 entre	 tus
rodillas.	Cierras	los	ojos,	a	veces.	Y	los	vuelves	a	abrir	y	no	sabes	cuánto	tiempo	ha
pasado.	Y	poco	a	poco	dejas	de	sentir.	Y	si	alguien	te	toca,	lo	percibes	con	los	ojos	y
ya	 no	 por	 la	 piel.	 Y	 te	 hablan	 y	 asientes	 y	 sonríes.	 Te	 tratan	 entonces	 como	 un
muñeco:	te	peinan,	te	colocan	la	bacinilla	(cuando	ellos	gustan	y	no	cuando	tú	tienes
ganas),	 te	 limpian	 la	 nariz,	 te	 mueven	 las	 manos.	 Entonces	 también	 comienzan	 a
hablarte,	a	todas	horas,	sin	esperar	respuesta.	Sólo	por	el	mero	hecho	de	poder	oírse	a
ellos	 mismos.	 Y	 casi	 sabes	 que	 si	 pudieran,	 moverían	 tu	 boca,	 y	 lo	 harían	 como
titiriteros.

El	enfermo	da	pena.	Pero	cuando	es	uno	quien	se	está	muriendo,	los	que	dan	pena
son	los	demás.	Todo	el	día	corriendo	de	un	lado	a	otro,	afanándose	en	cosas	que,	de
pronto	te	das	cuenta,	resultan	inútiles.
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Y	si	al	principio	te	desesperas:	«Tengo	tantas	cosas	por	hacer	todavía	—piensas
—,	no	he	plantado	un	árbol,	no	he	 tenido	un	hijo,	no	he	escrito	un	 libro»,	 llega	un
momento	en	el	que	incluso	esto	deja	de	tener	sentido	y	casi	te	alegras	de	no	haberlo
hecho:	menos	responsabilidades	que	dejarás	atrás	cuando	te	llegue	la	hora.

Y	dan	ganas	de	decir:	«Bueno,	un	poco	de	alegría,	por	favor.	¿Así	pretendéis	que
me	cure?	¿Con	esas	caras	tan	largas?».

Y	 luego	 esa	 manía	 persecutoria	 de	 todos	 de	 que	 el	 enfermo	 tiene	 que	 estar	 a
oscuras.	Como	si	la	oscuridad	ayudara	a	curar.	Vamos	a	ver,	¿dónde	está	la	relación,
la	 coherencia?	Yo	 todo	 el	 día:	 «Descorred	 las	 cortinas.	Abrid	 la	 ventana».	Y	 ellos
hirviendo	 ollas	 y	 ollas	 de	 agua	 caliente	 que	 no	 sé	 para	 qué	 utilizaban,	 cerrando
ventanas	y	encendiendo	sólo	pequeñas	velas	que	 iluminen	las	esquinas	(como	si	ya
estuviéramos	en	mi	velatorio).

Y	 todos	 pasándote	 la	 mano	 por	 la	 frente:	 «Tiene	 fiebre»,	 dicen.	 Y	 menean	 la
cabeza.	 Y	 ya	 está,	 eso	 es	 todo.	 Y	 quiero	 decirles:	 «Sí,	 tengo	 fiebre,	 me	 duele	 el
estómago,	se	me	cae	el	pelo,	vomito	sangre».	Pero	ellos	sólo	reparan	en	la	fiebre	(y
menean	la	cabeza).

Luego	digo:	«Quiero	un	perro».	Porque	me	apetece	abrazarme	a	él,	que	duerma
en	mis	pies.	«Las	princesas	—aclaro—	siempre	han	tenido	perros	que	aúllan	tras	su
muerte».

Pero	 yo	 no	 soy	 princesa,	 sino	 una	 enferma	 que	 se	 muere.	 Y	 los	 enfermos	 no
pueden	 tener	 perros	 porque,	 como	 la	 luz,	 están	 prohibidos.	 Y	 todos	 hablan	 en
susurros	cuando	se	dirigen	a	ti.

Pero	después	se	olvidan	y	gritan	y	se	dan	cuenta	y	vuelven	a	bajar	el	tono	como	si
hubieran	cometido	un	pecado	mortal.	Y	quieres	decir:	«Por	favor,	no	os	cortéis,	¿qué
estabais	diciendo?».	Pero	no	tienes	fuerzas	para	ello.

Mi	aya	se	empeñó	en	que	era	Blanca	la	que	estaba	intentando	matarme.
—¿No	lo	entiendes?
Niego	con	la	cabeza.
—No	—contesto.	Y	mi	voz	es	un	hilo.
—Ella	es	la	que	tiene	más	motivos.	De	hecho,	es	la	única	que	tiene	motivos	para

mataros.
—Y	mi	marido	—quiero	decir,	pero	decido	guardar	las	fuerzas	para	una	respuesta

mejor.	En	su	lugar,	pregunto:
—No	me	están	matando,	me	estoy	muriendo,	que	es	diferente.
—Ay,	mi	niña	—agita	su	enorme	pecho,	tiembla—,	qué	equivocada	estás.
Siento	ternura	por	esta	mujer.	A	pesar	de	su	bigote,	de	sus	cejas	tan	unidas,	de	las

arrugas	que	ha	tenido	siempre.	Me	parece	de	una	belleza	rara	de	explicar.
—Te	 están	 envenenando.	 Y	 no	 intentes	 negármelo.	 He	 visto	 demasiados

envenenamientos	en	mi	vida.	Incluso	yo	he	ayudado	un	poco.	Ya	sabes,	siempre	me
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gustaron	las	plantas.	Y	sé	perfectamente	cuáles	son	los	síntomas.	Y	tú	los	tienes.
—Pero	Blanca	no.
Y	quiero	decirle	que	Blanca	me	hubiera	podido	matar	si	hubiera	querido,	que	yo

misma	se	lo	pedí.	Y	que	Blanca,	a	pesar	de	todo,	es	mi	amiga.
Me	toma	la	mano,	que	se	ve	tan	pequeña	entre	lo	grande	y	áspera	que	es	la	suya.
—Sí,	es	Blanca,	Beatriz,	pero	estás	cegada	y	es	normal.	No	te	preocupes,	mi	niña,

que	yo	averiguaré	quién	es	y	le	extraeré	el	remedio	a	la	fuerza	si	hace	falta.
Vuelvo	a	mirarle	las	manos:	sí,	serían	muy	capaces	de	ahogar	a	alguien.
—Bueno	—claudico—,	está	bien.
Aunque	en	el	fondo	creo	que	se	equivoca.	Que	nadie	me	envenena.	Que	es	sólo	la

esperanza	a	la	que	se	aferra.	Que	mi	pobre	aya	me	quiere,	que	es	la	única	que	lo	ha
hecho	sinceramente	en	mi	vida.

Pero	al	día	siguiente	la	muerta	era	ella.	Y	no	yo.
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(DEL	PADRE).

is	 recuerdos	 más	 lejanos	 —y,	 sin	 embargo,	 a	 los	 que	 me	 aferró	 con	 más
insistencia—	se	remontan	a	una	madre	que	en	nada	se	parecía	a	aquella	que

murió	asesinada	en	 la	Quinta	del	Pombal.	No	sé,	quizá	me	equivoque	e	 intente	dar
cuerpo	a	una	 imagen	con	 retazos	que	 saqué	de	aquí	y	 allá,	 un	monstruo	andrógino
construido	a	partir	de	escenas	obtenidas	en	una	infancia	en	la	que	todo	lo	miraba	sin
el	filtro	de	la	susceptibilidad.	Los	mecanismos	de	la	memoria	son	extraños	y	no	busco
comprenderlos.	«Pero	—pienso—	si	no	consigo	entenderla,	no	podré	saber	quién	soy
o	por	qué	hice	lo	que	hice».	Quiera	o	no	quiera,	mi	vida	está	ligada	a	la	suya.	Y	sólo
analizando	sus	actos	con	un	mínimo	de	escepticismo	y	de	distanciamiento	llegaré	a
comprender	mis	propios	impulsos.	Por	más	que	me	lo	niegue,	a	veces	me	parece	estar
viviendo	momentos	 que	no	me	 corresponden.	 Incluso	hechos	 que	nadie	 dudaría	 en
calificarlos	como	banales	no	son	sino	imágenes	de	sucesos	ya	vividos	que	ella	misma
me	contó.	Es	cierto,	a	veces	me	siento	usurpadora	de	su	vida.

Hubo	 una	 época	 en	 la	 que	 renegué	 de	 ella,	 la	 olvidé,	 busqué	 una	 orfandad
verdadera	y	me	construí	un	pasado	a	mi	medida.

Pero	la	ficción	no	duró.	Incluso	su	recuerdo	me	era	necesario.	Había	muerto,	sí,	y
tendría	que	aprender	a	vivir	sin	su	presencia,	me	dije.	No	pude.	Cuanto	mayor	era	el
esfuerzo	 por	 alejarla	 de	mi	mente,	 más	 crecía	 su	 presencia	—una	 presencia,	 debo
decir,	cada	vez	más	distorsionada—.	Creé	un	fantasma	ajustado	a	mis	necesidades,	el
prototipo	 de	 la	madre	 que	me	 hubiera	 gustado	 tener.	 Puede	 que	 incluso	 trastocara
momentos	 vividos	 junto	 a	 ella,	 o	 que	 incluso	 los	 inventara,	 porque	 la	memoria	 es
caprichosa	y	más	durante	la	infancia.	Adapté,	lo	reconozco,	circunstancias	que	hacían
una	 madre	 en	 consonancia	 con	 lo	 que	 yo	 buscaba	 y	 la	 revestí	 con	 una	 pátina	 de
grandiosidad	 que	 sin	 embargo	 ahora	 encuentro	 exagerada.	 Ante	 la	 falta	 de	 un
referente	materno,	construí	un	recuerdo	ideal	que	daba	respuesta	a	todas	las	preguntas
que	 me	 planteaba.	 Ella	 no	 estaba,	 por	 ejemplo,	 para	 explicarme	 lo	 que	 es	 la
menstruación,	y	me	respondí	con	mis	palabras	puestas	en	su	boca:	lo	que	tendría	que
haberme	dicho	si	no	se	hubiera	dejado	matar.

Ahora	la	disculpo	a	ella	y	me	disculpo	a	mí.	Fueron	los	hechos	pasados	los	que
decidieron	 su	destino	y	 los	hechos	 futuros	 los	que	me	obligaron	a	asumir	una	vida
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que	no	me	pertenecía.	Nada	tenía	que	ocurrir,	pero	pasó.	Y	sólo	el	tiempo	me	permite
desnudarla	(tanto	de	los	atributos	que	yo	le	adjudiqué,	como	de	aquellos	de	los	que	la
privé)	y	verla	tal	cual	era	y	entender	por	qué	hizo	lo	que	hizo	y	por	qué,	aun	con	su
ausencia,	su	pensamiento	y	su	recuerdo	revisten	todo	de	sentido.

Mi	madre	era	fuerte,	pensaba	entonces,	porque	no	tenía	motivos	para	ser	débil.	Lo
he	contrastado	y	todos	aquellos	que	la	conocieron	opinan	lo	mismo.	«Qué	fortaleza
tenía»,	 dicen	 intentando	 buscar	 en	 mí	 esa	 misma	 característica.	 «Era	—dicen	 con
demasiada	frecuencia—	como	la	roca	que	se	coloca	en	el	camino	y	que	no	sólo	señala
la	 dirección	 correcta,	 sino	 que	 es	 punto	 obligado	 de	 descanso	 para	 aquel	 que	 está
aquejado	de	fatiga».	«Era	—repiten	ya	con	lágrimas	en	los	ojos—	el	centro	de	apoyo,
el	 pilar	 de	 los	 tristes».	A	 las	 puertas	 de	 casa	 siempre	 había	 un	 amigo	 en	 busca	 de
consuelo	 o	 un	 familiar	 con	 asuntos	 tan	 urgentes	 que	 las	 necesidades	 de	 sus	 hijos
quedaban	 en	 un	 segundo	 plano.	 «Estoy	 ocupada,	 cariño».	 Y	 había	 que	 esperar	 el
turno,	sorbiéndose	los	mocos	hasta	que	ella	terminara	con	el	desvalido	de	turno.	No
es	 un	 reproche,	 sería	 estúpido	 a	 estas	 alturas.	 Además	 supongo	 que	 esa	 espera	 de
consuelo	 terminó	 fortaleciéndonos:	 en	 la	 cola	 que	 se	 formaba	 en	 sus	 cuartos,	 daba
tiempo	 a	 reflexionar	 y	 encontrar	 los	 motivos	 de	 lo	 que	 nos	 había	 sucedido.	 Si	 se
hubiera	 lanzado	 para	 protegernos	 como	una	 gallina,	 nunca	 habríamos	 aprendido	 lo
importante	que	es	saber	sobreponerse	rápidamente	para	seguir	jugando	sin	tener	que
escuchar,	mientras	 aguardamos	nuestro	 turno,	 los	 grandes	pesares	 de	 esa	 lavandera
que	había	sido	estuprada	por	el	primer	gañán	que	estuviera	a	mano	(sin	que	llegara	a
atisbar	por	un	momento	lo	que	significa	el	estupro	ni	lo	que	es	un	gañán).

No	sé	si	era	la	distancia	con	la	que	te	tomaba	de	la	mano	y	te	consolaba:	ese	«no
te	preocupes»	que	decía	con	tanta	espontaneidad	y,	no	obstante,	con	tanta	convicción.
Pero	 la	 cantidad	 de	 acogidos	 que	 acudían	 a	 ella	 no	 dejaba	 de	 aumentar	 por	 días.
Resultaba	 tan	 creíble,	 tan	 entero	 al	 mismo	 tiempo,	 que	 no	 era	 difícil	 terminar
buscando	su	pecho	para	dejarse	consolar.	La	recuerdo	sentada,	mirando	fijamente	a
los	ojos	del	pesaroso	que	tocara,	las	manos	sobre	las	rodillas,	la	espalda	ligeramente
adelantada,	los	labios	contraídos.	A	primera	vista	podía	parecer	que	su	actitud	era	de
plena	atención,	pero	tras	una	observación	más	detallada	uno	se	daba	cuenta	enseguida
de	 que	 en	 realidad	 se	 trataba	 de	 un	 vacío	 de	 sentimientos.	 Cuando	 estaba	 con	 sus
acogidos	o	con	mi	padre	o	con	mis	hermanos,	no	lloraba	nunca,	se	mostraba	entera	y
firme,	y	si	se	permitía	expresar	cualquier	tipo	de	impulso,	era	simplemente	aquel	que
su	 interlocutor	esperaba	de	ella.	Había	hecho	de	sus	gestos	una	máscara	sin	 fisuras
con	la	que,	a	la	vez	que	parecía	altruista	en	extremo,	se	guardaba	de	contar	aquello
que	en	realidad	la	afligía.

Por	eso	a	veces	me	pregunto	si	alguien	llegó	a	conocerla	en	verdad.
En	aquellos	primeros	 tiempos	 (cuando	ni	 siquiera	había	nacido	Dionís)	 todo	en

mi	 madre	 tenía	 un	 ligero	 tinte	 de	 impostura.	 Sus	 besos	 y	 sus	 caricias	 siempre
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resultaban	medidos,	bajo	control.	Y	no	es	que	no	los	profiriese	con	generosidad,	pero
había	algo	en	ellos	que	los	hacía	demasiado	increíbles.	Incluso	los	que	dedicaba	a	mi
padre.	 Eran	 fugaces,	 como	 si	 se	 avergonzara	 de	 ellos.	 Pasados	 los	 años,	 cuando
comencé	la	labor	de	entender	el	porqué	de	su	conducta,	creí	que	esa	rapidez	(que	yo
unía	a	la	frialdad)	no	era	más	que	producto	del	egoísmo	por	el	que	ella	dejaba	de	ser
el	centro	de	su	propia	vida	para	entregarse,	aunque	fuera	mínimamente,	a	los	demás.
Mi	madre,	ya	lo	he	dicho,	fue	siempre	el	centro	de	todos	aquellos	que	la	rodeaban	y
era	entendible	que	no	quisiera	dejar	de	serlo.

Ese	tipo	de	pensamientos	(producto	de	una	época	en	la	que	el	rencor	era	mayor
que	 el	 recuerdo)	 produjeron	 otros	 de	 los	 que	 ahora	 me	 avergüenzo.	 En	 realidad,
pensaba,	si	mi	madre	mostraba	hacia	nosotros	un	poco	de	cariño,	no	era	sino	para	que
todo	el	mundo	la	viera	haciéndolo.

Recuerdo,	 por	 ejemplo,	 una	 escena	—con	 la	 parcialidad	 que	me	 da	 el	 haberla
vivido	en	primera	persona—	que	viene	a	 refrendar	esta	opinión.	Estábamos	 las	dos
solas	en	el	jardín.	Mi	padre	se	había	ido	de	cacería,	o	quizá	eso	me	habían	inducido	a
creer	(porque	las	mentiras	sobre	mi	padre	en	boca	de	mi	madre	y	de	todos	aquellos
que	la	rodeaban	se	sucedían	con	apabullante	facilidad),	y	mi	aya	había	ido	a	ayudar	a
la	 de	 Juan.	 El	 resto	 de	 la	 servidumbre,	 o	 al	menos	 así	 pensábamos,	 se	 encontraba
dentro	de	la	casa.	Mi	madre	estaba	sentada	en	un	travesaño	de	piedra	que	había	en	la
fachada	 norte	 sin	 prestarme	 la	 menor	 atención.	 Leía,	 creo.	 Yo,	 aprovechando	 que
nadie	me	veía,	me	acerqué	al	chamizo	donde	guardaban	los	aperos	del	jardín	y	cogí
una	 azada.	 La	 levanté	 sobre	 mi	 cabeza,	 como	 tantas	 veces	 había	 visto	 hacer	 al
jardinero,	pero	medí	mal	mis	fuerzas.	Tan	pronto	estuvo	en	el	aire,	se	resbaló	de	las
manos	y	cayó	con	tanta	celeridad	que	no	me	dio	tiempo	a	apartar	los	pies.	La	hoja	de
la	azada	atravesó	tela	y	piel	y	llegó	hasta	clavarse	en	la	tierra.	En	un	primer	momento
no	me	asusté.	La	 sangre	no	me	daba	asco	y	el	dolor	no	era	 tan	 intenso	como	sería
después.	Me	senté	y	tiré	de	ella	hasta	que	el	filo	volvió	a	salir	tan	limpiamente	como
había	entrado.	Entonces	me	 levanté	y	corrí	hacia	mi	madre	no	porque	me	estuviera
mareando,	que	 eso	 también	 sucedería	más	 tarde,	 ni	 porque	quisiera	que	me	curara,
que	ya	había	 aprendido	que	 ella	 era	 la	menos	 apta	para	 ese	 tipo	de	menesteres	 (sí,
aunque	parezca	increíble,	tenía	temor	a	la	sangre,	como	si	pudiera	prever	que	el	día
de	su	muerte	fuera	a	sangrar	tanto),	sino	que	corrí	hacia	ella	como	cualquier	niño	que
acaba	de	hacer	un	descubrimiento	y	que	quiere	compartirlo	con	alguien.

En	un	primer	momento	me	miró	con	asco.	Y	digo	me	miró	porque	apenas	reparó
en	mi	pie.	Se	quedó	quieta,	así,	mirándome,	toda	entera.	Y	yo	dije:	«Madre».	Y	ella
así,	inmóvil.	Y	yo:	«Madrecita…».	Ya	comenzaba	el	dolor	y	la	pierna	me	temblaba.

Pero	ella	seguía	mirándome,	como	decepcionada.	Y	sólo	se	movió	cuando	mi	aya
salió	 de	 la	 casa,	 gritando	 como	 una	 posesa	 y	 pidiendo	 ayuda.	Mi	madre	 entonces
alargó	su	mano	y	me	cogió	la	mía	y	no	hizo	nada	más.	Sólo	cogerme	de	la	mano.
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Aunque	no	voy	a	negar	que	su	necesidad	de	ostentación	era	notoria,	en	realidad
pienso	ahora	que,	si	mi	madre	no	expresaba	más	 los	sentimientos	que	 tenía	—y	no
me	cabe	la	menor	duda—,	fue	por	puro	instinto:	necesidad	de	supervivencia.	Se	sabía
en	 peligro	 y	 tenía	 que	 estar	 siempre	 preparada	 para	 lo	 que	 habría	 de	 venir.	 Y	 es
curioso	 que	 precisamente	 bajara	 la	 guardia	 cuando	 su	 fin	 se	 encontraba	 ya	 tan
próximo.

Porque	 con	 el	 tiempo	 incluso	 las	 rocas	 (incluso	 las	 que	 sirven	 para	 indicar	 el
camino)	 terminan	 lascándose	 y	mi	madre	 ya	 estaba	muerta	 cuando	 sus	 asesinos	 la
degollaron.

Mi	memoria	funciona	mejor	con	el	decurso	del	tiempo.	Los	años	son	los	únicos
que	han	permitido	que	me	distanciara	y	que	supiera	en	dónde	terminaba	ella	y	dónde
comenzaba	yo.	Si	bien	es	cierto	que	algunas	lagunas	las	he	suplido	con	imaginación,
el	 retrato	que	 tengo	de	ella	ahora	quizá	no	sea	del	 todo	fidedigno,	pero	sin	duda	es
más	aproximado	que	el	que	me	hice	cuando	de	pronto	ella	faltó.	Tras	su	muerte	buceé
en	 los	 recuerdos	 y	 los	 archivé	 de	 un	 modo	 caótico.	 El	 resultado	 consistía	 en	 un
conjunto	 de	 trazos	 imposibles	 de	 encajar	 y	 de	 los	 que	 incluso	 ella	 se	 hubiera
espantado.

Y	aunque	la	identificación	sigue	siendo	muy	grande,	no	es	como	en	ese	momento
en	 el	 que	 se	 me	 obligó	 a	 adoptar	 su	 papel	 en	 todos	 los	 sentidos.	 De	 Beatriz,	 me
convertí	en	Inés,	la	muerta.

Me	resulta	 imposible	recordar	el	momento	exacto	en	el	que	 toda	 la	fortaleza	de
mi	madre	se	deshizo.	Comenzó	a	llorar	como	el	resto	de	los	mortales	y	aquellos	que
durante	 tanto	 tiempo	 la	visitaran	dejaron	de	hacerlo.	En	el	 fondo,	 supongo,	cuando
estamos	 sumidos	 en	 nuestro	 dolor,	 odiamos	 pensar	 que	 a	 nuestro	 lado	 tenemos	 a
alguien	que	es	más	desgraciado	que	nosotros.	Lloraba	por	cualquier	motivo.	Y	luego
reía	como	una	 loca.	Y	cuando	nos	perdía	de	vista,	 comenzaba	a	decir:	«Mis	niños,
mis	niños,	¿dónde	están	mis	niños?».	Y	venga	caricias	y	besos.	Y	luego	los	curas,	y
las	monjas,	a	todas	horas.

En	el	fondo,	mi	madre	tenía	que	morir	porque	ya	estaba	muerta,	su	interior	era	un
vacío	que	intentaba	llenar	rezando	y	golpeándose	el	pecho	entonando	un	mea	culpa
que	ya	no	decía	nada	para	ella	porque	con	el	tiempo	las	penas	son	menos	penas	y	para
ella,	aunque	no	quisiera	reconocérselo,	había	dejado	de	tener	sentido	martirizarse	por
la	muerte	de	una	amiga,	de	una	prima	casi	hermana,	que	en	realidad	le	importaba	tan
poco.

Esa	amiga	que	fue	más	importante	que	nadie	(y	de	la	que	tendré	que	hablar).
Y	la	muerte.
Es	 cierto	 que	 los	 recuerdos	 que	 guardo	 de	 ella	 están	 distorsionados	 porque	 la

memoria	 es	 frágil	 y	 sobre	 todo	 con	 aquello	 con	 lo	 que	 hemos	 estado	 fuertemente
ligados.	 Además,	 con	 su	 muerte,	 construí	 una	 imagen	 que	 matizó	 la	 otra:	 débil	 y

www.lectulandia.com	-	Página	86



llorona.	Era	la	única	manera	que	tenía,	por	ejemplo,	para	perdonar,	sobre	todo,	que	se
casara	con	mi	padre,	prototipo	—a	mis	ojos—	de	todo	lo	deleznable.

Si	la	imagen	de	mi	madre	resulta	algunas	veces	borrosa,	sin	embargo,	la	de	él	es
demasiado	nítida.	 Supongo	que	 la	 culpa	 la	 tiene	 la	 fuerza	 de	 la	 repetición	 de	 unos
actos	 que	 no	 por	 ser	 constantes	 dejaron	 de	 parecerme	nunca	 repugnantes.	Quizá	 la
palabra	 estupro	 no	 me	 decía	 nada	 cuando	 era	 pequeña,	 pero	 de	 pronto	 cobró	 un
significado	 enorme,	más	 grande	 de	 lo	 que	 estaba	 preparada	 para	 cargar.	Hay	 cosas
que	 nadie	 debiera	 permitir,	 por	 mucho	 que	 quien	 las	 haga	 sea	 el	 rey.	 Y	 yo,	 qué
diablos,	por	más	que	me	pareciera	a	mi	madre,	no	dejaba	de	ser	su	hija.	No	sé	cómo
lo	permitieron.	Como	arma	para	defenderme	sólo	tenía	la	memoria,	y	el	recuerdo	de
que	mi	madre	 sí	 que	 lo	 había	 querido,	 tanto	 que	 le	 había	 incluso	 prometido	 amor
eterno	 (él,	 tengo	 que	 decirlo,	 pronto	 olvidó	 la	 promesa	 o	 quizá	 sólo	 buscara	 otra
manera	de	honrarla	a	través	de	mi	cuerpo,	no	lo	sé).

La	Iglesia,	que	tantos	años	me	reprochara	mi	actitud,	cerró	los	ojos.	Y	me	decían
los	curas:	«Confiésate,	hija,	porque	todos	podemos	caer	en	la	tentación».	Entonces	la
que	me	sentía	sucia	era	yo.	Y	culpable,	sin	saber	muy	bien	por	qué	o	cómo	evitarlo.
Entonces:	«Padre,	¿debería	cerrar	la	puerta	por	las	noches?	¿Atrancarla?».	Y	él:	«No,
hija,	no,	que	ya	sabes	que	amarás	a	tus	padres	sobre	todas	las	cosas».	«¿Sobre	todas
las	cosas?».	Y	él:	«Sí,	mi	hija,	reza	tres	avemarías	por	la	salvación	de	tu	alma».

Puede	ser,	pienso	con	la	indiferencia	que	me	han	dado	los	años,	que	mi	madre	no
supiera	cómo	era	el	hombre	con	el	que	se	casara.	Y	aunque	ella	no	fuera	un	dechado
de	virtudes,	no	hubo	nada	en	su	conducta	que	yo	en	verdad	le	pueda	reprochar.	Sin
embargo,	en	la	de	él,	no	encuentro	nada	loable.

Pero	es	mejor	que	lo	olvide.	Así,	las	imágenes	de	mi	madre	se	superponen	a	las
otras	y	todo	tiene	sentido.

Recuerdo	cómo	mi	madre	alargó	el	brazo	para	coger	el	peinador	y	cómo	la	manga
se	 le	 levantó	 dejando	 descubierta	 la	 muñeca.	 Si	 en	 ese	 momento	 apenas	 le	 di
importancia,	 fue	porque	desconocía	qué	 significaba	 esa	marca	 abultada	más	blanca
que	el	resto	de	la	piel.	Y	posiblemente	hubiera	seguido	desconociéndolo	si	yo	misma
no	 hubiera	 llegado	 a	 tenerla	 no	mucho	 tiempo	 después.	 No	 sé	 los	motivos	 que	 la
llevaron	a	quererse	marcar	así	—casi,	diría,	como	una	res—,	pero	sospecho	que	no
fueron	muy	diferentes	de	los	míos.	Es	curioso,	las	dos	nos	hicimos	la	misma	cicatriz
por	causa	del	mismo	hombre:	fina,	alargada	y	que	atravesaba	la	muñeca	de	un	modo
paralelo	 a	 las	 venas.	 Alguien	 me	 dijo	 alguna	 vez	 que	 toda	 pasión	 deja	 marca	 y
supongo	que	entonces	la	pasión	que	ella	sentía	por	mi	padre	fue	tan	fuerte	que	sólo	le
quedó	el	cuchillo	y	el	agua	hirviendo.	En	esos	momentos,	y	lo	digo	por	experiencia,
no	se	piensa	en	el	infierno.	Dicen	los	sacerdotes	que	es	pecado	pretender	disponer	de
nuestra	 vida	 porque	 pertenece	 a	 Dios.	 El	 suicidio.	 Pero	 cuando	 decides	 que	 es
preferible	la	muerte,	nadie	es	dueño	de	tu	vida	porque	ya	ni	la	consideras	tal.	Y	Dios,
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francamente,	te	importa	un	ardite.
Sí,	mi	madre	intentó	quitarse	la	vida.	Y	yo	también	(parece	que	ahora,	cuando	lo

escribo,	consigo	quitarme	un	peso	de	encima).	El	reproche,	sin	embargo,	acude	a	mis
labios.	Que	intentara	quitarse	la	vida	no	deja	de	significar	que,	de	pronto,	todo	dejó
de	importarle:	y	en	ese	todo	estábamos	nosotros.	Y	estoy	yo.

Cuando	 a	 mi	 madre	 vinieron	 a	 asesinarla,	 ya	 estaba	 preparada.	 Su	 actitud	 fue
irreprochable.	Murió	 como	cualquier	heroína	de	 tragedia	griega.	Pero	 se	 equivocan
los	grandes	escritores	de	la	antigüedad:	las	mujeres	no	mueren	con	valentía,	sino	con
resignación.	 A	 las	mujeres	 les	 importan	 poco	 las	 heroicidades	 porque	 esos	 ideales
como	el	honor	son	mucho	menos	importantes	que	la	vida	diaria.	Si	una	mujer	se	deja
matar,	es	porque,	simplemente,	o	ha	renunciado	a	la	vida	o	piensa	que	con	su	muerte
consigue	mucho	más	que	con	su	existencia.	A	pesar	de	que	mi	madre	llorara	a	todas
horas,	de	que	tuviera	miedo	y	ordenara	comprobar	todas	las	cerraduras	antes	de	irse	a
dormir,	de	que	recelara	tanto	incluso	de	su	propia	sombra	—que	todos	los	pasadizos
de	casa	tuvieran	que	estar	permanentemente	iluminados—;	en	la	hora	de	la	verdad,	se
mantuvo	firme.	Se	había	resignado.

«¿Por	 qué	—me	 preguntaría	 tiempo	 después—	 no	 luchó	 y	 permaneció	 así,	 tan
quieta,	mientras	le	cortaban	la	cabeza	(casi	como	si	esperara	la	comunión)?».	Tenía,
por	 lo	menos,	 que	 haber	 pensado	 en	 nosotros.	 Pero	 no	me	miró.	Y	 yo	 estaba	 allí,
junto	 a	 ella.	 Pegó	 sus	 brazos	 al	 cuerpo	y	 se	 dejó	matar.	Un	golpe	 seco.	Cuando	 el
verdugo	rebanó	el	cuello	que	tantas	veces	ensalzaran	los	poetas,	ella,	y	yo	lo	sabía,	ya
no	estaba	allí.	Mi	madre	había	vuelto	a	ser	aquella	que	yo	recordara	en	la	infancia:	la
persona	 fuerte	que	se	ocultaba	en	el	escudo	que	 le	otorgaba	su	belleza.	Con	ella	 lo
había	conseguido	todo	(incluso	su	perdición	y	la	de	todos	nosotros)	y	su	muerte	tenía
que	estar	a	la	altura.	De	tal	patetismo	fue	que	no	emitió	sonido	alguno,	se	dobló	sobre
sus	rodillas	y	cayó	al	suelo.	El	pilar	de	los	tristes,	qué	paradoja.

No	recuerdo	su	sangre	—a	pesar	de	que	la	hubo,	sin	duda—,	ni	qué	dijeron	los
asesinos,	ni	siquiera	si	yo	chillé	o	me	limité	a	contemplarla.

Sí	 que	 puedo	 decir	 que	 una	 sensación	 se	 impuso	 sobre	 todas	 las	 demás:	 el
abandono.	Y	también	la	traición.	Había	muerto,	y	ya	no	era.	Y	tenía	la	obligación	de
seguir	siendo,	¡no	podía	dejarme	así!

Y	ni	miedo	ni	repulsión,	simplemente,	el	deseo	de	coger	su	cabeza,	que	ha	rodado
alejándose	de	su	cuerpo,	y	obligarla	a	mirarme	para	que	comprobara	por	última	vez	lo
que	 estaba	 dejando	 atrás.	 En	 el	 fondo	 supongo	 que	 los	 celos,	 porque	 ella	 había
encontrado	una	salida	y	yo	no.

No	sé	cuándo	se	comienza	a	 tener	 conciencia	de	que	existe	 la	muerte.	Un	niño
pequeño,	supongo	que	no	podrá	reconocer	en	toda	su	amplitud	las	repercusiones	de
una	palabra	que	le	resulta	tan	abstracta	como	lejana.	Pero	yo	estoy	segura	de	que	a	mí
me	daba	miedo	porque	la	muerte	—aun	privada	de	infierno	o	purgatorio—	suponía	la
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ausencia,	el	no	ser.	Y	eso	hasta	un	niño	pequeño	sabe	lo	que	supone	el	que	de	pronto
algo	te	falte	y	no	entiendas	el	porqué	y	nadie	sepa	explicártelo	o	te	den	explicaciones
almibaradas,	 como	 «cariño,	 es	 que	 está	 en	 un	 sitio	 mejor».	 Y	 también,	 para	 qué
negarlo,	porque	era	una	idea	presente	en	mi	vida:	parecía	que	todos	aquellos	que	me
rodearan	tuvieran	que	recordarme	continuamente	que	un	día	lo	que	conoces	se	acaba
y	comienza	un	más	allá	en	el	que,	lo	primero,	habrá	de	ser	un	juicio	implacable	(y	yo
pensaba:	«Qué	bonito,	empezar	una	vida	eterna	con	el	peso	de	un	juicio	divino	sobre
tus	espaldas»).	La	muerte	y	 la	 resurrección,	confesaos,	porque	el	 juicio	se	acerca	y
toda	 esa	 invectiva	 en	 la	 que	 sólo	 se	 ven	 las	 espaldas	 del	 sacerdote	 de	 turno	 y	 las
manos,	arriba	y	abajo,	y	los	gritos	que	retumban	y	la	confesión	y	el	perdón	de	Dios,
que	es	eterno.

En	mi	 corta	 vida	 ya	 había	 entrado	 gente	 y	 otra	 se	 había	 ido	 y	 en	 el	 fondo	 era
como	 si	 se	 hubieran	 muerto,	 porque	 si	 volvía	 a	 verlas,	 no	 las	 recordaba:	 habían
dejado	de	existir.

Sin	embargo,	la	idea	de	que	mi	madre	habría	de	morir	me	resultaba	improbable,
por	no	decir	imposible.	Estaba	ciega,	lo	reconozco,	porque	a	pesar	de	las	señales	que
nos	enviaba,	no	quería	ver.	Fue	después,	cuando	ya	no	sentía	ni	abandono,	ni	rencor,
ni	angustia	cuando	pude	contemplar	con	la	suficiente	laxitud	todos	aquellos	pequeños
detalles	en	los	que,	en	su	momento,	apenas	había	reparado.

Recuerdo	por	ejemplo	una	noche.	Yo	apenas	tendría	seis	años	y	Juan,	cuatro,	pero
ya	era	consciente	de	que	si	mi	padre,	que	estaba	en	casa,	 intentaba	volcarse	en	mí,
tenerme	cerca,	mi	madre	prefería	a	mi	hermano	pequeño.	No	es	que	hiciera	ningún
tipo	de	agravio	entre	los	dos,	su	actitud	siempre	fue	igual	de	correcta	e	irreprochable
con	ambos.	Ya	 lo	he	dicho:	nos	 regañaba	por	 lo	mismo	—aun	con	 la	diferencia	de
sexo—	y	sus	órdenes	siempre	iban	en	plural.	Pero	había,	en	su	manera	de	tocar	a	mi
hermano,	 en	 su	 manera	 de	 mirarlo,	 un	 estremecimiento	 especial	 que	 no	 sentía
conmigo,	 lo	 reconozco.	 No	 tenía	 envidia,	 aunque	 pueda	 parecer	 lo	 contrario,	 ni
siquiera	tuve	que	aprender	a	resignarme,	porque	siempre	había	sido	así:	era	un	papel
asumido	tiempo	atrás.

Igual	que	mi	madre,	los	dos	teníamos	miedo	a	la	oscuridad.
Y	 como	mi	 aya,	 la	 suya	 solía	 apagar	 el	 fuego	de	 la	 chimenea	 entrada	 la	 noche

porque	 todo	 se	 puede	 prender,	 niños,	 y	 podéis	 acabar	 los	 dos	 chamuscados	 en
vuestras	 camas	 sin	 enteraros.	 Y	 después	 se	 iban	 a	 dormir	 juntas,	 a	 la	 zona	 del
servicio,	y	nos	dejaban	solos,	mirando	el	 lugar	donde	 los	 rescoldos	de	 la	chimenea
aún	 brillaban	 un	 poco.	 Porque	 el	 fuego	 no	 nos	 repelía	 como	 a	 ellas,	 sino	 que	 nos
atraía	de	un	modo	extraño	y	casi	preferíamos	soportar	el	peligro	de	ver	arder	nuestras
estancias	antes	que	enfrentarnos	a	la	oscuridad	en	la	que	reina	el	diablo	y	sus	acólitos
y	 en	 la	 que	 ellas	 eran	 capaces	 de	 abandonarnos	 con	 tanta	 tranquilidad.	 La	 casa	 se
quedaba	a	oscuras	y	el	silencio	se	volvía	imposible,	los	ruidos	de	los	ratones,	de	los
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animales	que	merodeaban,	de	pasos	en	 los	pasillos.	Asustada,	me	escondía	bajo	 las
frazadas	y	esperaba	a	que	llegara	el	sueño	con	la	esperanza	de	que	la	noche	se	fuera
pronto.

Pero	si	mi	miedo	era	mayúsculo,	el	de	Juan	no	iba	a	la	zaga.	Al	otro	lado	de	mi
cuarto	comenzaba	a	escuchar	sus	lloros,	bajos	al	principio	y	luego	más	fuertes.	Y	la
pena	 y	 la	 responsabilidad	 de	 ser	 la	mayor	me	 embargaban	 y	me	 atrevía	 a	 dejar	 la
seguridad	de	mi	cama	y	a	abrir	 la	puerta	y	a	cruzar	el	pasillo	y	andar	descalza	y	a
notar	como	el	aire	me	golpeaba	en	la	nuca	para	alcanzar	su	cuarto	y	meterme	junto	a
él	en	la	cama	y	así,	abrazados,	dormir	hasta	que	llegase	el	amanecer.

Pero	un	día,	mi	madre	se	me	adelantó.	Y	yo	le	cedí	el	terreno	como	la	cosa	más
natural	del	mundo;	al	fin	y	al	cabo,	ella	era	la	madre,	la	encargada	de	protegernos.	De
un	modo	aleatorio,	decidimos	turnarnos.	Si	una	llegaba	antes,	 la	otra	se	retiraba	sin
decir	palabra	y	manteníamos	así	un	equilibrio	en	el	que	nadie	luchaba	por	el	cariño
del	 otro,	 sino	por	 la	 propia	 supervivencia.	Ya	he	dicho	 antes	 que	 los	 tres	 teníamos
miedo	a	la	oscuridad	y	la	respiración	de	Juan	tenía	un	efecto	tranquilizador.	Por	qué,
me	pregunto	ahora,	no	dormimos	nunca	 juntos.	No	 lo	 sé.	Existen	comportamientos
extraños	y	casi	absurdos,	que	repetimos	una	y	otra	vez	hasta	el	momento	en	el	que
nos	paramos	y	nos	preguntamos	su	causa	 (e	 incluso	por	qué	no	hemos	reparado	en
ellos	 antes).	Y	 es	 entonces,	 y	 no	 antes,	 cuando	dejamos	 de	 cometerlos.	Y	nosotras
nunca	nos	lo	preguntamos,	simplemente	acudíamos,	en	orden	riguroso,	ante	los	lloros
de	 Juan	 y	 dormíamos	 con	 él,	 o	 nos	 retirábamos	 según	 habíamos	 llegado	 antes	 o
después.

Fue	una	noche	en	la	que	yo	llegué	más	tarde	cuando	recibí	la	primera	impresión
de	que	no	todos	nuestros	miedos	iban	a	ser	tan	sencillos	de	superar	como	el	que	los
dos	teníamos	a	la	oscuridad.	Vivía	en	un	mundo	de	rutinas	cotidianas	sin	fisuras	que
mi	madre,	las	monjas	y	las	ayas	habían	creado	a	medida	para7	nosotros,	para	que	no
descubriéramos	qué	había	más	allá.	Y	si	hubo	deslices	—como	el	de	aquella	noche—,
pequeñas	 intuiciones	 de	 que	 se	 nos	 ocultaba	 algo,	 apenas	 duraron	 unos	 instantes.
Supongo	que	la	confianza	que	habíamos	depositado	en	nuestra	madre	era	tan	grande
que	 jamás	 pudimos	 imaginarnos	 que	 nos	 estuviera	 engañando	 o	 siquiera	 ocultando
parte	de	una	verdad	que	pronto	tendríamos	que	conocer.

Juan	lloraba	más	alto	de	lo	normal.	No	sé	si	porque	había	creído	ver	un	monstruo,
o	había	oído	algo	y	ni	 siquiera	el	pecho	de	mi	madre	conseguía	 tranquilizarlo.	Sus
lloros	resultaban	tan	angustiosos	que	fue	la	primera	vez	que,	en	el	marco	de	la	puerta,
dudé	 si	 debía	 entrar	 yo	 también	 para	 tranquilizarlo.	 A	 pesar	 de	 que	 mi	 madre	 lo
hubiera	visto	como	una	intromisión,	una	manera	de	echarle	en	cara	que	no	era	capaz
de	tranquilizar	a	su	propio	hijo,	los	quejidos	de	mi	hermano	eran	tan	dolorosos	que	no
pude	reprimirme.	Asomé	mi	cabeza	dispuesta	a	entrar	en	su	habitación,	cuando	oí	la
voz	de	mi	madre.	Me	detuve.
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No	 creí	 que	 pudiera	 estar	 espiando.	 A	 pesar	 de	 que	 sabía	 que	 yo	 nunca	 sería
receptora	 legítima	 de	 lo	 que	 le	 estaba	 diciendo.	 Parecía	 que,	 aunque	 no	 hubiera
sabido	que	estaba	allí,	en	cierto	modo	también	quisiera	que	yo	me	enterara:	«Ea	—
dijo—,	no	 llores,	 todo	 se	va	a	pasar».	Y	 lo	dijo	 sin	énfasis,	 como	quien	 repite	una
cantinela.	Por	ello	no	di	la	menor	importancia	a	sus	palabras,	ni	Juan	tampoco.	Los
sollozos	 de	 mi	 hermano	 cada	 vez	 eran	 más	 fuertes	 y	 mi	 madre	 callaba,
obstinadamente,	casi	como	si	ese	«se	va	a	pasar»	fuera	una	verdad	incuestionable	y
quisiera	concedernos	el	tiempo	necesario	como	para	asimilarla	en	todo	su	conjunto.

Yo	no	lo	veía	así.	Apenas	concibo	que,	a	pesar	de	todo	el	tiempo	que	ha	pasado,
consiga	 recordar	 con	 tan	 clara	memoria	 sus	palabras	 exactas.	En	 realidad,	 lo	único
que	había	 comprobado	 es	 que	mi	madre	 era	 incapaz	de	 consolar	 a	mi	 hermano.	Y,
entonces,	y	por	ende,	tampoco	a	mí.	De	pronto,	mi	madre	ya	no	era	infalible.	Y	Juan
también	hubo	de	percibirlo	porque	su	lloro	ya	no	era	igual,	sino	que	tenía	un	matiz
mucho	más	pesaroso,	profundo.	«Venga,	cariño,	que	estás	a	salvo».

Los	veía	como	el	espectador	de	una	pelea	en	la	que	siente	que	debiera	participar,
pero	hay	algo	que	se	lo	impide	y	se	pone	excusas	que	termina	por	creerse.	Y	yo	no
dejaba	de	ser	una	intrusa.	Y	él:	«Tengo	miedo».	La	confirmación	de	que	la	presencia
materna	no	es	suficiente	ya,	que	el	miedo	al	final	también	le	ha	vencido	a	ella.	Y	mi
madre:	«Ya	pasó,	ya	pasó».	Como	si	su	sola	presencia	pudiera	volver	a	recuperar	su
antigua	 fortaleza.	 «Yo	 estoy	 aquí».	 Y	 Juan	 entonces	 se	 mueve,	 percibo	 su
movimiento.	«Pero	te	irás»,	dice,	y	concluye	ahí,	no	dice	que	tendrá	que	dormir	solo,
ni	que	quiere	que	esté	con	él	toda	la	noche.	No,	simplemente	dice	«te	irás»,	como	un
hecho	definitivo,	consumado.

La	voz	de	mi	madre	 entonces	 raspa.	 «Sí,	me	 iré	—dice—,	pero	nunca	 lejos	 de
vosotros	 (y	 de	 pronto	 yo	 vuelvo	 a	 estar	 entre	 ellos,	 aunque	 sigo	 sin	 atreverme	 a
abandonar	el	refugio	de	mi	puerta).	Como	la	Virgen,	Juan,	que	no	la	puedes	ver,	pero
que	sabes	que	está	ahí».

Quizá	el	ejemplo	de	la	Virgen	me	ponga	nerviosa	ahora	que	sé	que	las	cosas	que
hacía	con	mi	padre,	 las	que	hizo	en	un	pasado	que	 todavía	no	conocía	pero	que	ya
comenzaba	 a	 intuir,	 eran	 las	más	 alejadas	 de	 los	 atributos	 virginales	 que	 con	 tanta
facilidad	se	atribuía,	pero	éste	cumplió	su	cometido:	Juan	dejó	de	llorar.

El	silencio	se	hizo	tenso.	Permanecí	en	mi	esquina	sin	atreverme	a	ir	hacia	ellos	o
regresar	 a	 mi	 cuarto.	 Estaba	 paralizada	 y	 no	 por	 lo	 que	 mi	 madre	 acababa	 de
confirmarnos:	que	algún	día	iba	a	faltar,	sino	porque	de	pronto	me	di	cuenta	de	que
acababa	de	asistir	a	una	escena	preparada	de	antemano.	Mi	madre	de	pronto	ya	no	era
la	víctima,	sino	nosotros.	Ella	lo	había	manipulado,	con	su	sutileza	de	siempre,	para
decir	o	hacer	algo	que	quería	que	 los	dos	viéramos	y	que	yo,	 tan	pendiente	de	esta
nueva	actitud,	esta	forma	de	ser	tan	ajena	a	la	idea	que	me	había	formado	de	ella,	no
captaba	 del	 todo.	 El	mensaje	 se	 había	 diluido	 (ya	 he	 dicho	 que	 no	 entraba	 ni	 por
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asomo	dentro	de	mis	consideraciones)	y,	sin	embargo,	su	manera	de	decirlo,	el	tono
que	 había	 utilizado,	 la	 inflexión	 de	 su	 voz,	 cómo	 había	 pronunciado	 con	 firmeza
todas	 las	palabras,	 como	si	 lo	 llevara	ensayado,	 seguían	allí.	Tendría	que	habérselo
repetido	 varias	 veces,	 practicar	 la	 entonación	 para	 que	 sonara	 casual.	 Y	 fue	 esa
supuesta	casualidad	la	que	me	puso	en	alerta.	Ella,	siempre	tan	pétrea,	tan	comedida,
acababa	de	demostrarme	que	 también	era	débil,	 que	 también	 fallaba	y	que,	 aunque
me	cueste	reconocerlo,	nos	tenía	miedo,	o	por	lo	menos	a	lo	que	pudiéramos	decir.	Si
mi	madre	necesitaba	ensayar	sus	palabras,	acaso	era	porque	no	fuese	tan	segura	como
aparentaba.	Por	segunda	vez	en	una	misma	noche,	había	fallado.	Y	si	la	primera	vez,
cuando	intentara	consolar	a	Juan,	había	sido	algo	imprevisible	y	por	tanto	perdonable,
la	segunda	vez	nos	había	demostrado	algo	mucho	más	doloroso:	las	madres	también
se	 equivocan,	 las	 madres	 también	 son	 inseguras	 y,	 por	 tanto,	 las	 madres	 también
mienten.	Y	en	cuánto	más,	me	pregunté,	nos	habría	mentido.

Podía	 intuir	 en	 la	 semipenumbra	 las	 caricias	 de	 mi	 madre,	 cómo	 mi	 hermano
había	agachado	 la	cabeza	para	buscar	el	hueco	entre	su	brazo	y	su	hombro	y	cómo
ella	había	comenzado	a	subir	y	bajar	su	brazo,	con	su	parsimonia	habitual,	limpiando
unas	lágrimas	que	también	podía	imaginar.	Sólo	veía,	sin	embargo,	la	espalda	de	ella,
ligeramente	inclinada,	 las	manos	de	él,	que	en	esa	oscuridad	eran	más	claras	que	el
resto	y	que	rodeaban	las	espaldas	de	mi	madre	y	un	brazo,	el	de	ella,	que	sube	y	baja
y	 vuelve	 a	 subir	 y	 vuelve	 a	 bajar.	 Una	 mezcla	 de	 extremidades	 y	 de	 telas	 y	 de
murmullos.

Yo,	recuerdo,	había	cogido	mis	enaguas	entre	los	dedos	y	las	hacía	girar	como	en
una	espiral	 cada	vez	más	pequeña,	hasta	 sentirlas	cada	vez	más	prietas	ellas	y	más
apresados	ellos.	El	contacto	de	la	tela	me	otorgaba	una	sensación	de	realidad	que	no
hubiera	podido	experimentar	de	otro	modo.	Me	sentía	como	si	estuviera	en	la	frontera
de	dos	mundos.	Y	aunque	no	crea	que	existan	acontecimientos	que	marcan	un	antes	y
un	después	en	la	vida	de	uno,	sino	que	los	cambios	están	latiendo	dentro	de	nosotros
y	al	 final	 si	 salen	es	porque	así	 tenía	que	ser;	 siempre,	al	 recordar	—que	es	 lo	que
hago	ahora—,	son	los	hechos	puntuales	los	que	nos	remiten	a	esos	momentos	en	los
que	 existen	 pequeñas	 inflexiones,	 pequeñas	 desviaciones	 que	 plantean	 las	 famosas
preguntas	del	«quizá	habría	cambiado	algo	si»,	y	que	no	por	ser	absurdas,	porque	ya
están	fuera	de	lugar,	podemos	evitar	dejar	de	hacernos.	Por	ejemplo	esa	noche:	quizá
si	 me	 hubiera	 dado	 media	 vuelta	 y	 hubiera	 vuelto	 a	 mi	 cama,	 ¿habría	 sido	 todo
distinto?	 Y	 si	 hubiera	 llegado	 antes	 que	 mi	 madre	 para	 consolar	 a	 Juan,	 ¿habría
cambiado	en	algo	el	futuro?	Y	quizá	si	me	hubiera	acercado	a	ellos	desde	el	principio,
¿habría	mi	madre	preferido	callarse	aquello	que	tenía	que	decirnos?	Y	la	respuesta	es
siempre	 no.	 El	 futuro	 era	 así,	 estaba	 decidido.	 Y	 mi	 madre	 iba	 a	 terminar
demostrándonos	su	flaqueza	(y	también	su	humanidad)	antes	o	después	por	más	que
intentáramos	eludir	su	visión.	Sí,	es	cierto	que	esa	noche	podría	haber	sido	diferente.
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Pero	el	cambio	ya	estaba	en	ella.	Y	también	en	mí.
De	pronto,	sin	mediar	nada,	me	di	cuenta	de	que	mi	presencia	se	había	convertido

en	 algo	 hostil.	 Mi	 madre	 ya	 había	 cumplido	 con	 lo	 que	 se	 había	 propuesto	 y	 la
función	se	había	terminado.

No	sé	cuándo	mi	madre	detectó	que	estaba	allí,	o	si	lo	supo	desde	el	principio.	La
percepción	 fue	 algo	 tan	 inexplicable	 como	 real.	 Yo	 sabía	 que	 mi	 hermano	 ya	 no
lloraba,	pero	que	ella	había	comenzado	a	hacerlo.	Igual	que	ella	sabía	que	yo	estaba
en	 la	 puerta	 mirándolo	 todo,	 sin	 atreverme	 a	 entrar	 o	 salir	 porque	 no	 había	 sido
invitada	—ni	 lo	 iba	 a	 ser—.	Y,	 sin	 embargo,	mi	presencia	 era	 requerida.	 Igual	 que
sabía	 que	 lo	 había	 visto	 todo	 pero	 que	 mi	 actitud	 hacia	 ella	 no	 iba	 a	 cambiar.
Simplemente,	no	le	daba	importancia	—¡cómo	habría	de	dársela,	si	en	el	fondo	sólo
había	cumplido	su	propósito,	si	ella	era	mi	madre	y	me	conocía	mejor	de	lo	que	me
cuesta	reconocer!—.	Como	demuestra	el	hecho	de	que	jamás	se	volviera	a	hablar	de
esa	noche,	ni	de	su	actitud	ni	de	sus	palabras,	pertenecían	a	la	serie	de	hechos	que	era
mejor	callar.	Al	fin	y	al	cabo,	podían	perturbar	 la	estabilidad,	el	nido	endeble	en	el
que	 vivíamos	 y	 que	 tanto	 esfuerzo	 le	 había	 costado	 construir.	Y	 yo,	 a	 pesar	 de	mi
edad,	ya	era	consciente.

No	 pensé	 en	 ningún	 momento	 que	 me	 estaba	 equivocando,	 que	 el	 juicio	 que
estaba	emitiendo	podía	variar	un	poco	de	la	realidad.	A	pesar	de	que	hubiera	actitudes
en	mi	madre	que	no	entendiera	y	otras	que	 incluso	se	me	escaparan,	había	algunas
certezas	que	me	parecían,	y	aún	hoy	me	lo	parecen,	incuestionables.

Y	si	lo	hice,	no	fue	porque	ella	buscara	engañarme	(lo	prueba	el	que	no	negara	ni
ocultara	las	cosas,	sólo	vivía	aparte),	sino	porque	yo	no	quería	ver.

Ya	lo	había	dicho:	«Sí,	me	iré».	Y	Juan	lo	sabía	y	yo	no	quería	ni	intuirlo.	No	me
atrevía,	supongo.

Permanecí	 en	 el	 resquicio	 de	 la	 puerta.	 La	 noche	 y	 el	 frío	 y	 las	 enaguas
enroscándose	en	torno	a	mis	dedos.	Juan	dormía	y	mi	madre	lo	miraba	y	yo,	a	su	vez,
a	ella.	Y	me	parece	extraño	porque	por	un	momento	me	pareció	la	más	frágil	de	los
tres.	Seguía	manteniendo	el	aplomo	y	la	elegancia	que	sus	admiradores	ensalzaban	y
aquellos	 que	 buscaban	 su	 consuelo	 necesitaban.	 La	 ficción	 en	 la	 que	 vivíamos,
entretejida	con	silencios	y	verdades	que	sólo	se	intuyen,	era	el	núcleo	de	su	fortaleza,
aunque	no	 fuera,	 como	me	di	 cuenta	mucho	después,	más	que	 los	 estertores	 de	un
espejismo	 en	 el	 que	 había	 vivido	 desde	 que	 conoció	 a	 mi	 padre.	 El	 muro	 que
levantara	 y	 que	 con	 el	 tiempo	 fue	 haciendo	más	 y	más	 grande	—y	 por	 tanto	más
endeble—	no	 sé	 si	 para	 protegernos	 a	mis	 hermanos	 y	 a	mí	 o	 a	 ella,	 simplemente
(aunque	sospecho	que	es	más	bien	esto	último).

No	 obstante,	 esa	 sensación	 de	 fragilidad,	 ese	 levantamiento	 del	 cortinaje	 duró
apenas	unos	momentos.	Se	puso	de	pie,	después	de	apartar	 la	cabeza	de	Juan	de	su
regazo,	y	se	dirigió	hacia	la	puerta	donde	me	encontraba	yo.	Su	paso	era	tan	firme	y
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seguro	 como	 siempre.	 Se	 dirigió	 hacia	 mí	 consciente	 de	 que	 estaba	 allí.	 Nada	 la
traicionaba.	Nada	había	que	 consiguiera	hacerla	 sentir	 incómoda	o	descolocada:	 en
realidad,	parecía	que	continuara	en	su	papel.

Esperaba	 que	me	dijera:	 «Vas	 a	 coger	 frío,	 es	muy	 tarde»	 o	 cualquiera	 de	 esas
frases	rutinarias	con	las	que	podía	refugiarse	y	volver	a	su	rol	de	madre	perfecta	y	sin
otros	sentimientos	más	allá	de	los	que	le	inspirábamos.	No	dejaba,	me	decía,	de	haber
tenido	un	momento	de	flaqueza.	Esperaba,	no	sé,	que	me	mirara	o	que	rehuyera	mis
ojos.	 Que	 hiciera	 cualquier	 tipo	 de	 gesto	 que	 delatara	 su	 nerviosismo.	 Pero	 me
equivoqué.	Sus	gestos	eran	los	mismos	de	siempre.	Nada	había	en	ella	que	denotara
una	 actitud	 extraña.	 ¿En	 qué	 mentira	 había	 estado	 viviendo?	 ¿Siempre	 había	 sido
así?,	me	preguntaría	después.	Pero	en	ese	momento	sólo	la	miraba	mientras	buscaba
una	señal	que	no	era	capaz	de	definir.

Pasó	su	dedo	índice	por	mi	mejilla	y	continuó	su	camino,	hacia	su	cuarto,	como	si
ya	 no	 estuviera	 allí	 (incluso	 como	 si	 nunca	 lo	 hubiera	 estado)	 y	 mi	 presencia	 se
hubiera	 transformado	 en	 algo	 tan	 circunstancial	 y	 ajeno	 como	que	 fuera	 llovía	 una
vez	más	y	que	las	campanas	del	convento	habían	comenzado	a	doblar.

Y	si	se	me	olvidó	lo	que	había	escuchado,	creo	ahora,	fue	porque	le	di	mucha	más
importancia	 a	 ese	 gesto	 posterior.	 «¿Por	 qué	 tendría	 que	 preocuparme	 —debí	 de
pensar—,	 si	 mi	 madre	 falta	 algún	 día,	 si	 ahora	 ya	 no	 estoy	 segura	 de	 nada	 que
provenga	de	ella?».	Mi	madre	se	había	transformado	en	un	personaje	de	ficción.	Me
pregunté:	 «¿Es	 su	 cariño	 una	 impostura?	 ¿Cuál	 es	mi	madre	 de	 verdad:	 la	 que	me
persigue	durante	el	día	para	que	diga	mis	oraciones	o	la	que	durante	la	noche	me	deja
descalza	en	mitad	del	pasillo	y	que	dice	que	se	va	a	ir,	como	un	hecho	consumado?».

Vendrían	 otras	 señales	 más	 adelante,	 de	 eso	 estoy	 segura.	 Mi	 madre	 quería
transmitirnos	 que	 algún	 día	 no	 estaría	 para	 que,	 en	 el	 momento	 en	 el	 que	 eso
sucediera,	 estuviéramos	 preparados.	 Pero	 me	 resulta	 imposible	 discernir	 si	 se
equivocó	 en	 el	 método,	 si	 nosotros	 nos	 negamos	 a	 verlo	 o	 lo	 aplazamos
inconscientemente	 o	 si	 en	 realidad	 todo	 sucedió	 demasiado	 pronto,	 cogiéndonos	 a
todos	de	improviso.	El	día	de	su	muerte	sólo	ella	estaba	preparada.

Su	cabeza	voló.
Y	yo,	irracionalmente,	eché	las	culpas	a	mi	padre	Y	lo	hice	sin	motivos	—aunque

sí	que	los	hubiera—.	Y	lo	odié,	sin	motivos	también	—aunque	más	adelante	tuviera
también	motivos	de	sobra	para	hacerlo.
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dio	los	 imprevistos.	Odio	las	 imposiciones.	Odio	que	me	digan	que	las	cosas
son	inevitables,	que,	por	más	que	lo	intente,	son	imposibles	de	cambiar.	«Si	tan

inmutables	son	—pienso—,	deben	de	ser	lo	suficientemente	obvias	(incluso	para	mí)
como	 para	 que	 nadie	me	 tenga	 que	 estar	 diciendo	 nada».	 Sus	 comentarios	 sobran.
Prefiero	 los	 que	 dan	 las	 cosas	 por	 sentado	—y	 se	 equivocan—	 a	 aquellos	 que	 se
empeñan	 en	 dar	 vueltas	 sobre	 un	 asunto	 como	 si	 no	 hubiera	 quedado	 lo
suficientemente	claro.	O	como	si	su	interlocutor	fuera	un	patán	y	ellos	poseyeran	el
don	de	la	omnisciencia.

Sí,	soy	un	ser	positivo,	lo	reconozco,	todo	me	encanta	y	todo	lo	acepto,	¿qué	se	le
va	a	hacer?

Odio	a	la	gente	que	se	cree	con	autoridad	suficiente	como	para	juzgar	lo	que	los
demás	hacen.	Odio	en	general	los	juicios	en	tercera	persona,	las	personas	que	dicen:
«Es	o	debe	ser»,	en	vez	de:	«Yo	creo	que,	mi	opinión	es,	estaría	mejor,	debe	de	ser	o
quisiera	que…».	A	todas	éstas	les	gritaría	que	sus	decisiones	no	son	palabra	de	Dios,
que	simplemente	pueden	estar	más	o	menos	equivocados.	Y	odio	a	los	que	dicen	la
última	palabra	sin	aportar	nada,	acabando	con	«y	punto	o	y	ya	está	o	esto	es	así,	niña
y	 te	 callas».	 Sí,	 odio	 a	 los	 que	 te	 hacen	 callar	 con	 el	 único	 criterio	 de	 que	 son	 la
autoridad	y	están	por	encima	de	ti.

Yo	 prometí	 que	 nunca	 sería	 así	 y	 que	 escucharía	 todos	 los	 argumentos	 que
tuvieran	que	darme.

Y	por	eso	decidí	escuchar	a	Blanca.
—No,	señora,	yo	no	he	sido,	yo	no	la	he	matado.
Su	tono	es	tranquilo,	como	si	comentáramos	de	qué	color	vamos	a	hacer	el	traje

de	los	domingos	o	si	queda	mejor	esta	u	otra	puntilla.
Decido	adoptar	yo	también	un	tono	similar:
—¿Estás	segura?
—Si	lo	hubiera	hecho,	señora,	yo	creo	que	me	acordaría.
«Sí	—pienso—,	eso	está	claro».
—Mira,	 Blanca,	 no	 estoy	 diciendo	 que	 hayas	 sido	 tú.	 Pero	 que	 tú	 eras	 la	 que

tenías	más	motivos.	Sólo	eso.
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—¿Más	motivos?	¿Por	qué?
Y	de	pronto	me	siento	culpable:	¿voy	a	decirle	a	esta	mujer,	que	es	el	único	apoyo

que	me	queda	en	esta	vida,	que	es	una	asesina	porque	mató	a	mi	aya	porque	ésta	creía
que	me	estaba	envenenando?	Suena,	me	doy	cuenta,	demasiado	absurdo.	Y	¿Blanca
envenenándome?	¿Por	qué?	Me	repito:	no	te	mató	cuando	tuvo	oportunidad	para	ello.
Podía	 incluso	 haberte	 dado	 veneno	 y	 que	 no	 se	 notara.	 Con	 lo	 débil	 que	 estoy,
cualquiera	 hubiera	 podido	 pensar	 que	 si	 fallecí,	 lo	 hice	 por	 cansancio.	 Y	 nadie
hubiera	 podido	 inculparla.	 ¿Matarme	Blanca?	Y	 ¿por	 Sancho?	 (se	me	 atraganta	 la
idea).	 Sin	 embargo,	 no	 lo	 hizo	 aunque	 yo	 se	 lo	 exigiera.	 ¿Qué	 motivos	 tendría
entonces	para	matar	a	mi	aya?	Lo	 reconozco:	no	 se	 llevaban	bien,	de	hecho,	no	 se
podían	ni	ver.	Pero	la	gente	no	va	matando	por	ahí	a	aquellos	con	los	que	no	se	lleva
bien.	Para	eso	están	las	guerras,	pienso	que	son	mucho	más	civilizadas	y	se	rigen	por
reglas	estrictas.	No,	no	pudo	hacerlo	Blanca.

Me	convencía	de	lo	contrario:	me	sentía	incapaz	de	decirle,	así,	de	pronto:	«Mira,
amiga,	mal	que	te	pese,	ya	sé	lo	que	me	estás	haciendo,	quieres	librarte	de	mí,	no	lo
niegues».

Me	escapo	por	la	tangente.
—No	lo	sé.	Y	me	han	dicho	que	te	vieron	por	las	cocinas	a	esas	horas.
—Claro	—replica—,	como	a	treinta	personas	más.
—¿Treinta?
—Sí,	 entre	 cocineros,	 cocineras,	 despenseros,	 pinches,	 caballeros,	 soldados.

Señora,	eso	parecía	una	audiencia.
La	verdad	es	que	las	cocinas	nunca	me	habían	gustado	demasiado.	Sin	entenderlo

muy	bien,	asociaba	ese	lugar	a	un	paritorio.	Ver	allí	esas	enormes	ollas,	cociendo	todo
el	 rato	agua,	y	 la	gente	que	da	vueltas	 sobre	 sí	misma	como	peonzas	con	 las	caras
rojas,	todos	agobiados	y	todo	el	rato	de	aquí	para	allá;	el	olor	a	hierbas	que	intentan
ocultar	 el	 de	 la	 sangre	 y	 el	 de	 la	 carne	 que	 se	 abre	 del	 animal	 que,	 como	 la
parturienta,	está	sobre	una	mesa	esperado	a	que	le	hagan	lo	que	tienen	que	hacerle.
Desmenuzarlo.

Supongo	que	ése	era	uno	de	los	mayores	reproches	que	podía	hacerme	mi	marido.
El	gobierno	de	mi	casa	lo	tenía	cualquiera	menos	yo.	Pero	mi	padre	siempre	dijo	que
es	signo	de	inteligencia	ser	consciente	de	las	propias	limitaciones.	Y	yo	lo	era	y	por
eso	tomé	la	opción	de	delegar	siempre	en	alguien	más	apto.	Una	filosofía	de	vida.

—Pero	¿tú	qué	tenías	que	hacer	allí?
Porque,	que	yo	supiera,	nunca	había	delegado	en	ella	ese	tipo	de	operaciones.
Se	revuelve	incómoda.	Parece	nerviosa.
—¿De	verdad	queréis	saberlo?
Y	sus	ojos	me	dicen:	«No,	señora,	no	lo	deseáis».
—¿Quiero?	—y	me	doy	cuenta	de	que,	con	este	tipo	de	respuestas,	voy	a	perder
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la	poca	autoridad	que	me	queda—.	Quiero	—repito	esta	vez	más	convincente.
—Vuestro	esposo	me	impulsó	a	ir.
Lo	que	era,	como	pude	saber	después,	totalmente	cierto.
Filosofía	de	la	delegación:	todo	lo	que	concernía	a	mi	marido	se	lo	había	dejado	a

Blanca.	Y	la	verdad	es	que	cumplía	perfectamente	con	su	cometido.
—Bueno,	ya	me	he	cansado	de	esta	plática,	por	favor,	Blanca,	acércame	eso,	que

me	voy	a	levantar.
Empujo	el	embozo	de	la	cama	con	el	pie.

No	 sé	 si	 la	 muerta	 (como	 he	 comenzado	 a	 llamarla	 en	 mi	 mente	 cuando	 me
refiero	 a	 ella,	 ¡mi	 pobre	 aya!)	 tenía	 razón,	 si	 me	 estaban	 envenenando	 o	 no;	 pero
desde	que	le	llegó	su	hora,	parece	que	yo	he	comenzado	a	recuperar	las	fuerzas.	«Por
lo	menos	—me	he	dicho—,	he	de	averiguar	qué	sucedió	con	ella».

Lo	que	más	me	sorprendió	 fue	verla	desnuda.	A	pesar	de	 todos	 los	años	en	 los
que	conviviéramos,	que	ella	no	pasaba	un	día	sin	que	me	viera	de	este	modo,	camisa
más,	 camisa	menos.	Yo	 jamás	pude	 intuir	que,	por	debajo	de	esos	 ropajes	oscuros,
podía	tener	un	cuerpo	que	era	tan	viejo	como	ella	misma.	De	tan	previsible	podía	dar
esta	pena.	Daban	ganas	de	abrazarlo	y	eso	hice,	cuando	nadie	me	veía,	cuando	en	la
intimidad	del	cuarto	donde	la	bañaba,	podía	incluso	permitirme	llorar.

—Yo	me	hago	cargo	de	todo.	Yo	prepararé	su	funeral.
Mi	marido	frunce	el	entrecejo	 (todo	 lo	que	puede	porque	ya	de	por	sí	 sus	cejas

estaban	bastante	unidas).	Quiere	protestar,	decirme:	volved	a	la	cama.	Pero	estamos
rodeados	de	gente	y	no	es	cuestión	de	montar	una	escenita	conyugal.

Me	salgo	con	la	mía.
La	baño	despacio.	Le	quito	la	sangre	reseca	que	salió	de	su	pecho	y	goteó	hasta

sus	tobillos.	La	cicatriz	aparece	entonces	perfecta	entre	sus	bordes	blanquecinos.	Es
como	una	cortina,	descubro,	por	la	que	se	puede	mirar	el	interior	de	la	muerta.	Y	toda
ella	recuerda	a	un	árbol	que	se	agostó,	desde	dentro	hacia	afuera.	Sus	brazos	nudosos,
su	piel,	que	es	áspera	y	como	en	capas,	incluso	su	sangre	de	pronto	me	parece	resina.
Y	miro	su	interior	esperando	descubrir	el	mismo	vacío	que	tienen	siempre	los	árboles
viejos.	«Por	ese	agujero	—pienso—	se	le	ha	escapado	la	vida.	Demasiado	pequeño	—
me	digo—	para	 acabar	 con	 ella	 así,	 tan	 súbitamente.	Los	 árboles	mueren»,	 pienso.
Aunque	sigan	en	su	sitio	durante	años,	ya	no	corre	vida	por	sus	ramas.	Y	su	interior,	o
lo	que	yo	puedo	ver	a	través	de	esa	pequeña	ventana	que	tiene	la	forma	del	arma	que
la	mató,	me	parece	de	una	perfección	abrumadora.	«Esta	mujer	—me	digo—	estaba
llena	de	perfección».

Llaman	a	la	puerta.
—¿Sí?
La	cabeza	de	mi	marido	se	asoma.	Me	abalanzo	sobre	el	cuerpo	desnudo	de	mi

aya.	La	cubro	con	mis	brazos.
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—¿Qué	haces	aquí?	—le	increpo.
Cómo	se	atreve.	El	cuerpo	de	la	muerta,	tan	frío	contra	el	mío.	Ya	casi	rígido	del

todo.	Con	dificultad	la	han	metido	en	el	barreño.	No	sé	cómo	la	van	a	sacar.
—He	venido	a	ver	si	necesitabas	algo.
Pero	este	hombre,	¿no	se	da	cuenta	de	las	cosas?
—Pues	no,	claro	que	no.
Y	añado:	«Sólo	que	te	vayas,	que	nos	dejes	tranquilas».
Y	su	cabeza	enorme	se	retira	y	vuelve	a	cerrar	la	puerta.
Y	nos	quedamos	de	nuevo	las	dos	solas.	«Es	un	cadáver»,	me	digo.	Sólo	eso.	Y	le

mojo	el	pelo,	 a	 ella,	 que	 tan	pocas	veces	 se	bañó	en	vida.	Le	mojo	el	pelo	y	 se	 lo
froto,	con	fuerza.

—¿Qué	queréis	que	diga	de	ella?
—¿Perdone?
—Bueno,	 señora,	 o	 acaso	 prefiere	 ser	 usted	 la	 que,	 como	 introducción	 o	 como

despedida,	diga	unas	palabras	sobre	la	difunta.
El	pobre	clérigo,	tan	joven,	me	mira	como	si	fuera	un	espectro.	Y	la	verdad	es	que

quizá	tenga	un	poco	pinta	de	eso:	de	tan	delgada,	tan	pálida	y	con	esas	pústulas	y	esos
pelos	 mugrientos.	 Noto	 que	 quiere	 salir	 corriendo	 a	 la	 vez	 que	 dice	 «¡apestada,
apestada!».

—Sí,	claro	—lo	pienso—,	¿de	acuerdo?
Entonces	comencé	a	preguntarme	qué	sería	 lo	que	podría	destacar	de	esa	mujer

que	había	compartido	mi	vida.	Y,	si	en	un	primer	momento	pensara	que	serían	cientos
de	 cosas	 de	 las	 que	 podía	 hacer	mención,	 que	 podía	 hablar	 de	 ella	 durante	 horas,
enseguida	comprendí	que	no	iba	a	ser	tan	fácil.	Mi	discurso	resultaría	perfectamente
insustancial,	me	 dije.	 Podría	 explicar	 cómo	 torcía	 la	 boca	 al	 reír,	 cómo	 se	 peinaba
primero	el	 lado	 izquierdo	y	 luego	el	derecho,	 cómo	se	persignaba	y	decía	«Jesús»;
cada	 vez	 que	 me	 veía	 haciendo	 algo	 que	 no	 le	 gustaba.	 Hablar	 del	 olor	 que
desprendía	su	piel	cada	vez	que	preparaba	pulpo,	su	plato	favorito.	Hablar	también	de
su	acento,	tan	cerrado	que	incluso	a	mí	me	costaba	entenderlo.	Y	sin	embargo,	me	di
cuenta,	 no	 sin	 horror,	 de	 que	 nada	 podía	 decir	 de	 ella	 que	 no	 fueran	 meras
impresiones,	 pequeños	 detalles	 incoherentes	 que	 en	nada	 ayudarían	 a	 retratar	 a	 esa
mujer	que	me	había	dedicado,	con	absoluta	devoción,	tantos	años	de	su	vida.	Ni	un
amante,	ni	un	marido,	ni	un	amigo	especial.	Y	aunque	a	veces	su	presencia	resultara
agotadora,	el	hecho	era	 innegable:	había	hecho	de	mí	y	de	mi	corte	el	centro	de	su
vida.

Resulta	 obsceno	 investigar	 entre	 las	 cosas	 que	 pertenecieron	 a	 un	 difunto.	 Yo
buscaba	un	trozo	de	su	pasado	que	me	permitiera	creer	un	discurso	sobre	la	persona
que	fue.	En	su	lugar	sólo	encontré	futuro:	la	ropa	que	se	iba	a	poner	al	día	siguiente,
las	 hierbas	 con	 las	 que	 prepararía	mis	 infusiones,	 el	 cojín	 que	 estaba	 tejiendo,	 las
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agujas.	Ningún	recuerdo	pasado.	Nada.
Y	 la	 rabia.	 Porque	 había	 en	 ella	 detalles	 que	 me	 molestaban:	 como	 que

estornudara	tan	alto	o	que	se	pintara	tanto	los	ojos	con	carbón	que	a	veces	pareciera
que	se	dedicaba	a	ir	golpeándose	allí	con	todas	las	puertas	que	se	encontraban	en	su
camino.

Y	 estaba	 muerta	 y	 yo	 no	 había	 podido	 olvidarlos.	 Incluso,	 bajo	 la	 luz	 del
recuerdo,	conseguían	exasperarme	todavía	más.

Me	 decía:	 «Piensa,	 Beatriz».	 Algo	 habrá	 hecho	 esta	 buena	 mujer	 por	 lo	 que
merezca	 ser	 recordada.	 Pero	 ¿a	 quién	 podría	 interesar	 una	 vida	 construida	 de
pequeños	momentos,	de	impresiones	fugaces,	del	día	a	día?

Luego	 en	 el	 funeral:	 si	 se	 habla	 de	 la	 humildad	del	 difunto,	 es	 que	 en	 realidad
nunca	 hizo	 nada	 importante.	 Si	 se	menciona	 su	 generosidad,	 si	 ésta	 se	 refiere	 a	 su
familia,	es	que	era	un	victimista;	si	es	con	los	pobres,	es	que	era	rico.	Si	dicen	de	él
que	fue	comedido,	es	que	era	tacaño.	Si	ahorrador,	avaro.	Si	se	dice	que	fue	justo,	es
que	no	dudó	en	tomarse	 la	venganza	por	su	mano.	Si	se	dice	que	amó,	es	que	tuvo
varios	amantes.	Y	si	 fue	amado,	es	que	 tuvo	muchos	hijos	(aunque	no	 todos	con	 la
misma	persona).	Si	se	habla	de	la	pulcritud,	que	era	un	maniático.	Si	de	la	calma,	es
que	era	perezoso.	De	 la	perseverancia,	un	cabezota.	Si	de	 la	constancia,	un	pesado.
Sólo	hay	que	saber	leer	entre	líneas.

Sus	exequias	fueron	breves.	Todo	gratitud	por	mi	parte.	Y	flores,	muchas	flores,
para	que	suplieran	la	falta	de	palabras.	Dije:	«Gracias,	gracias	por	todo».	Y	ya	está.
Volví	a	sentarme	para	que	el	sacerdote	pudiera	decir:	«Podéis	ir	en	paz».

Así	que	adiós.	Lágrimas,	flores,	pañuelos.	Ahora	soy	yo	la	que	no	se	quiere	dejar
ir.	Que	me	quieren	matar,	 está	bien,	pero	no	 se	 lo	voy	a	poner	 tan	 fácil,	no,	 señor,
¿qué	 se	han	creído?	Con	mi	aya	 se	han	muerto	mis	ganas	de	 fallecer.	Ahora	he	de
vivir	por	ella,	para	que	su	sacrificio	no	sea	en	balde.	Porque	eso	ha	sido,	un	sacrificio
en	 toda	 regla	 con	 cuchillo	 y	 sangre	 a	 borbotones	 (que	 durante	 más	 de	 dos	 días
estuvieron	fregando	las	cocinas)	y	cientos	de	oraciones	y	de	rosarios,	por	su	alma	y
por	la	del	asesino.	Me	anudo	un	pañuelito	a	la	cabeza	y	si	estoy	calva,	¿importa	en
realidad?	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 mi	 cabeza	 es	 como	mi	 tripa,	 redonda	 y	 grande.	 Ya	 le
crecerán	 los	 pelos.	 Si	 estaba	 siendo	 envenenada	 o	 era	 el	 niño	 quien	 me	 mataba,
¿importa	en	realidad?	No	van	a	poder	conmigo.

Durante	 noches	 enteras	 aguardo	que	 el	 fantasma	 se	me	vuelva	 a	 aparecer.	Pero
debe	 de	 estar	 ocupada	 en	 otros	 menesteres.	 La	 llamo:	 «Espíritu,	 lo	 que	 seas,	 por
favor,	 ayúdame».	 Las	 noches	 son	 tranquilas.	 Ni	 sombra.	 Nada.	 Cuando	 estaba
enferma,	no	se	cansaba	de	visitarme,	ahora	que	comienzo	a	recuperar	las	fuerzas,	se
dedicará	a	molestar	a	otra	persona.	Y	pienso:	«Yo,	la	verdad,	en	su	lugar,	también	lo
haría».

A	ver,	Beatriz,	céntrate,	¿qué	es	lo	que	sabes?	¿Qué	es	lo	que	tienes?	En	primer
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lugar,	 una	muerta	que	 se	 te	 aparece	para	visitarte	por	 las	noches	y	que	 te	dice	que
estás	en	peligro	y	que	si	te	lo	dice	no	es	por	ti,	sino	por	el	niño,	que	no	es	tu	hijo,	sino
otro	 niño	 del	 que	 nada	 sabes.	 En	 segundo	 lugar,	 un	 marido	 que	 se	 acuesta	 o	 se
acostaba	con	tu	mejor	amiga.	En	tercer	lugar,	una	mejor	amiga	que	te	oculta	algo	y	a
la	que	tu	aya	creía	culpable	de	intentar	envenenarte.	En	cuarto	lugar,	esa	misma	aya
yaciendo	bajo	la	tierra,	y	por	último,	una	sanguijuela	que	es	tu	propio	hijo	y	un	quiste
que	no	se	cansa	de	perseguir	a	tu	mejor	amiga.	¿Y	qué	hago	yo	con	todo	esto?	Paso	a
paso,	a	su	ritmo.

Dios	sabe	que	nunca	me	gustó	coser,	me	parecía	una	pérdida	absoluta	de	tiempo.
Además,	me	recordaba	demasiado	a	mi	madre	y	a	su	manía	persecutoria	de	«las	niñas
tienen	que	aprender	a	hacer	algo	con	su	tiempo».	Replico:	«Pues	a	mí	se	me	ocurren
cientos	de	cosas	mejores».	Contrarréplica:	«Obedece,	Beatriz,	soy	tu	madre	y	harás	lo
que	yo	te	diga».	Así	que	lo	de	hilar	y	deshilar	solía	dejárselo	a	alguien	mejor	dotado.
Y,	 sin	 embargo,	 esta	 madeja	 en	 la	 que	 se	 había	 convertido	 mi	 vida	 tenía	 que
desenredarla	 si	 no	 quería	 acabar	 como	 el	 fantasma:	 arrojada	 por	 la	 ventana	 o
envenenada	o	quién	sabe	qué.

Paso	a	paso:	averiguar	quién	es	la	fantasma	y	ver	qué	quiere.

Mi	aya,	que	en	paz	descanse,	decía	que	hay	dos	maneras	de	conocer	a	la	gente:
por	lo	que	hace	y	por	lo	que	piensa.	Como	yo	no	poseo	poderes	sobrenaturales,	esta
segunda	opción	habría	de	dejársela	a	alguien	más	apto.	Yo	tendría	que	conformarme
con	la	simple	acción.	Primer	problema:	que	la	mujer	de	la	que	estaba	intentando	saber
más	 estaba	 muerta,	 así	 que,	 en	 vez	 de	 averiguar	 qué	 es	 lo	 que	 hacía,	 tendría	 que
investigar	qué	es	lo	que	hizo	para	conocer,	de	una	vez,	de	quién	se	trataba.

—¿Adonde	vais?	—me	preguntó	Blanca.
Sí,	claro,	tú	puedes	esconderme	lo	que	quieras.	Puedes	entrar	y	salir	de	mi	cama

como	Pedro	por	su	casa,	¿y	yo	no	voy	a	poder	guardarte	un	secreto?	Ah,	no.	Que	vale
que	en	mi	convalecencia	tuvieras	que	cuidarme,	pero	se	acabó,	que	lo	sepas.

—Por	ahí	—contesté,	señalando	un	punto	incierto.
—Pues	no	os	resfriéis,	cubrios	con	esta	manta,	y	calzaos	con	estos	borceguíes	que

os	tejí.	Y	no	tardéis,	que	enseguida	os	subirán	la	comida.
Y	 yo:	 «No,	 no,	 no	 te	 preocupes,	 Blanca.	 Sí,	 lo	 que	 quieras,	 como	 digas».	 Ha

asumido,	de	pronto,	el	papel	de	la	difunta.
En	mi	mente	ya	estaba	claro	a	quién	habría	de	preguntar.

Soy	una	mujer	atípica,	lo	reconozco.	No	me	gusta	airear	mis	problemas	más	que
con	 gente	 a	 la	 que	 escojo	 muy	 cuidadosamente.	 No	 creo	 además	 en	 el
arrepentimiento.	No	 creo	 en	 el	 perdón.	Me	 parece	 algo	 atrasado:	 en	 esta	 época	 de
progreso	en	la	que	vivimos	es	imposible	hacer	borrón	y	cuenta	nueva:	los	errores	son
necesarios,	de	los	errores	se	aprende.	Así	que	a	mí	que	no	venga	un	sacerdote	o	quien
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sea	a	decirme:	«Aquí	no	ha	pasado	nada».	No,	señor,	son	mis	fallos,	tan	míos	como
mis	aciertos.	Y	por	ellos,	por	la	suma	de	los	dos,	soy	quien	soy	hoy	en	día.	Y	era	por
esto	que	si	 recurría	al	 sacramento	de	 la	confesión,	era	 sólo	por	guardar	 las	 formas.
Siempre	he	creído	que	hay	que	barrer	hacia	dentro,	sobre	todo	las	victorias,	que	son
las	que	más	envidias	y	disgustos	provocan	a	 la	 larga	en	 los	que	 te	 rodean.	Que	 los
hombres	 de	 religión,	 por	mucho	 secreto	 que	 tengan	 que	 guardar,	 al	 final	 terminan
apropiándose	de	las	debilidades	de	sus	feligreses	y,	tras	hacerlas	suyas,	¿por	qué	no
proclamarlas	 a	 los	 cuatro	 vientos?	 Vamos	 a	 ver,	 alguien	 cuya	 vocación	 es	 de
predicador,	¿se	le	puede	pedir	que	guarde	un	secreto	de	por	vida?	He	de	decir	que	hay
excepciones,	 pero	 precisamente	 por	 éstas	 llegué	 a	 la	 certeza	 de	 que	 no	 me
equivocaba.	Y	si	quería	averiguar	algo	de	esa	mujer,	el	camino	más	fácil	y	corto	sería
hablar	con	el	hombre	que	la	confesaba.

Decían	que	estaba	loco,	que	no	sólo	le	había	trastornado	ser	espía	y	confidente	en
primera	persona	de	los	tejemanejes	entre	Enrique	y	su	hermano	Pedro,	sino	el	haber
vivido	también	en	primera	persona	los	problemas	de	la	Iglesia	cuando,	entre	un	papa
y	 otro,	 decidieron	 trasladar	 sus	 santas	 sedes	 primero	 a	 Aviñón,	 luego	 a	 Roma	 y
después	vuelta	 a	 empezar.	Entre	 tanta	mudanza,	 tanta	 apariencia	y	demás,	 el	 pobre
hombre	había	 terminado	por	perder	el	 juicio	y,	 aunque	se	 suponía	que	pertenecía	a
una	orden	de	gente	sensata	como	la	de	los	dominicos,	había	optado	por	apartarse	de
las	conspiraciones	del	mundo	y	refugiarse	en	la	torre	a	la	que	denominaron	como	la
del	Observatorio	de	Alfonso	X,	exactamente	la	que	daba	más	al	norte,	para	que	el	sol
en	 su	 decurso	—así	 dijo—	 no	 pudiera	 molestarlo	 en	 sus	 cavilaciones.	 Y	 nadie	 lo
hacía,	que	es	una	de	las	características	que	tiene	la	santidad:	que	te	dejan	tranquilo.

La	verdad	es	que,	viéndolo	allí,	yo	también	me	planteé	hacerme	santa.	La	comida,
la	cama,	los	libros,	las	velas.	Porque	se	había	rodeado	de	ellas	y	se	dedicaba	a	mirar
por	la	ventana	a	un	cielo	sin	sol.	¡Y	yo,	que	me	lo	imaginaba	vestido	con	harapos	y
agarrado	a	una	calavera!	Me	dijo:	«Pasa,	entra».

Y	yo:
—Padre,	¿le	molesto?
—No,	hija	mía,	ven,	siéntate	a	mi	lado.
Mira	entonces	mi	cabeza,	mi	tripa	y	se	cruza	de	brazos.
—Es	de	su	marido,	¿verdad?
—Por	supuesto,	padre.
—Entonces,	¿qué	os	trae	por	aquí?
Y	pienso:	«¿acaso	las	mujeres	sólo	hablan	de	infidelidades,	de	hijos	ilegítimos?».
—Pues	—vacilo—	la	fantasma,	y	la	ventana	de	la	Sala	del	Solio.	Querría	hablaros

de…
Me	escucho	y	veo	 lo	absurdo	de	mi	pregunta.	Casi	hubiera	sido	mejor	haberme

inventado	alguna	infidelidad.
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—Así	que	—me	dice,	y	sus	ojos	brillan—	se	te	ha	aparecido.
—Sí,	 padre	—espero,	 pienso,	 que	 estemos	 hablando	 del	misma	 fantasma—,	 ¿a

vos	también?
—No,	no.	Pero	sé	que	anda	por	ahí.
Me	ha	cogido	las	manos	y	me	las	aprieta	hasta	que	se	ponen	blancas.	Están	igual

de	frías	que	las	de	él.
No	me	gustan	 los	sacerdotes.	No	me	gusta	su	doble	moral.	Y	éste,	 revestido	de

ese	solipsismo	y	esa	pretendida	superioridad,	me	gusta	todavía	menos.	Y,	por	favor,
¡que	me	suelte	las	manos!

Y	añade:
—Ya	me	hubiera	gustado.	¿Y	qué	tal	está?
«Pues	muerta»,	 quiero	 contestarle,	 pero	 cambio	de	opinión.	Si	 pretendo	 sacarle

información,	será	preferible	que	utilice	mi	mejor	tono.
Siento	que	su	nariz	aguileña	casi	se	me	clava	entre	un	pulmón	y	otro	pulmón.	Sus

orejas	son	grandes.	Y	al	hablar,	se	mueven.	Me	concentro	en	ellas	(así,	por	lo	menos,
no	tendré	que	aspirar	su	aliento	con	olor	a	alcohol).

—Pues	muy	bien.	Muy	guapa,	en	verdad.
—Sí,	siempre	fue	guapa.	La	llamaban	«la	bruja».	Y	es	que	tenía	una	belleza	que

hechizaba.	Pero	se	equivocaban	todos,	era	una	santa,	¿sabes?	Siempre	tan	preocupada
por	todos:	por	el	rey,	por	la	reina,	bueno,	y	sobre	todo	por	el	niño.

Se	levanta	y	se	acerca	a	la	mesa,	donde	tiene	pliegos	y	pliegos.	Por	fin	mis	manos
se	tintan	de	rojo	de	nuevo:	la	sangre	vuelve	a	ellas.	Las	froto	y	las	escondo	entre	los
pliegues	de	mi	falda,	por	si	acaso	tiene	tentaciones	de	volver	a	apresarlas.	Coge	una
jarra	y	 se	 sirve	una	copa	de	vino	 (espero	que	 sin	bendecir)	y	 la	 apura	de	un	 trago.
Después	se	limpia	con	la	manga.

—¿Gustáis?
—No,	no	—contesto	mirando	mi	tripa.
—¡Ah!	¡Claro!	Así	que	se	os	ha	aparecido.	Curioso,	curioso.
—Pero	¿vos	la	conocíais?
—Sí,	 hija,	 muy	 bien.	 No	 había	 día	 que	 no	 visitara	 mi	 confesionario.	 Una

verdadera	santa,	ya	os	digo.
—¿Ah,	sí?
Se	pone	tenso,	de	pronto.
—Pero,	eso	pertenece	al	secreto	de	confesión.
¡Ya	estamos	con	esa	monserga!	¡Padre,	que	está	muerta	y	remuerta!	Me	callo,	una

vez	más	(me	sorprendo	de	mi	contención).	Decido	dar	una	respuesta	más	correcta.
—Pero,	padre,	ella	me	pidió	que	hablara	con	vos	—invento	 rápido,	 siempre	 fui

hábil—,	que	os	echaba	mucho	de	menos.	Que	los	de	arriba	—señalo	al	techo—	no	la
dejan	 hablar	 con	 vos	 porque…,	 bueno,	 ya	 sabéis,	 pero	 que	 yo,	 y	 éstas	 fueron	 sus
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palabras:	podría	hacer	del	hilo	conductor	que	se	rompió	con	su	muerte.	Y	así	podríais
estar	juntos	de	nuevo.

Siento	 que	 con	 esta	 última	 frase	 he	 ido	demasiado	 lejos,	 que	no	va	 a	 tardar	 en
echarme	 indignado.	 ¡Cómo	 os	 atrevéis!	 Dirá:	 ¡infamia!	 ¡Pecado!	 Y	 me	 llamará
mentirosa,	porque	lo	primero	que	le	había	preguntado	era	que	si	 la	conocía	y	luego
voy	y	le	suelto	toda	esa	filípica	en	la	que	yo	daba	por	hecho	que	no	podían	vivir	el
uno	sin	el	otro.

En	vez	de	eso,	se	sienta	otra	vez	a	mi	lado.
—¿Y	del	niño?	—pregunta—,	¿qué	te	ha	dicho	del	niño?
¡Ajá!	Ya	está	hecho.
—Poco,	la	verdad,	que	está	bien,	junto	a	ella,	como	debe	ser.
—Claro	—ya	 no	 me	 mira,	 parece	 que	 habla	 consigo	 mismo—,	 madre	 e	 hijo,

juntos,	no	podía	ser	de	otro	modo.
—Claro	—digo	yo.
—Sólo	falta	el	padre.	Aunque	no	creo	que	el	rey	tarde	mucho	en	estar	con	ellos.
—¿El	rey?	¿Enrique?
—¿No	os	lo	contó?
Me	mira	con	suspicacia.
—No,	veréis,	es	que	tenía	un	poco	de	prisa.	Me	dijo	que	vos	os	encargaríais,	que

ella	 tenía	 que	 ocuparse	 de	 asuntos	 de	 arriba	 —y	 vuelvo	 a	 señalar	 al	 techo.	 Me
sorprendo	de	mi	sangre	fría.

—¡Un	ángel!	Si	 la	hubierais	visto,	viva,	me	 refiero.	Venía	 todas	 las	 tardes,	 con
lágrimas	 en	 los	 ojos,	 y	me	decía:	 «Padre,	 he	 pecado».	Si	 os	 digo	 la	 verdad,	 nunca
mujer	alguna	me	pareció	tan	pura.

«No	sé	—pienso—,	alguien	que	va	 teniendo	hijos	del	 rey	por	ahí	no	me	parece
excesivamente	pura».	Esta	vez	no	me	contengo:

—No	sé,	padre,	ese	hijo	era	ilegítimo.
Se	 levanta.	 Mueve	 las	 manos	 al	 hablar,	 su	 boca	 se	 contrae	 como	 la	 de	 los

monstruos	de	los	capiteles.	Y	escupe:	sus	babas	salpican	mi	traje.
—¡No,	 señor!	 Ese	 hijo	 era	 un	 niño	 del	 amor.	 ¡Vos	 no	 tenéis	 idea	 de	 cómo	 se

querían!	Amor	de	verdad,	niña.	Del	puro.
«No	he	venido	—pienso—	a	cuestionar	el	amor	de	nadie.	Me	importa	una	higa,	la

verdad».
—Lo	sé,	padre,	lo	sé	—me	señalo	de	nuevo	la	tripa	como	si	mi	embarazo	fuera

también	producto	del	milagro	del	amor,	como	él	mismo	dice.
Se	tranquiliza.
—Teníais	 que	 haber	 visto	 los	 funerales.	 Alfombraron	 de	 flores	 la	 ciudad.	 No

quedó	un	rincón	sin	cubrir.	Todavía	flota	en	el	ambiente	el	jazmín,	¿lo	oléis?
Y	yo:
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—Sí,	claro,	padre,	está	por	todas	partes.
—Y	cómo	lloraban.
Se	 le	 salta	 una	 lágrima,	 rueda	 por	 su	 mejilla,	 vieja	 y	 hundida,	 y	 cae	 sobre	 el

embozo	de	la	cama.
—Todo	el	mundo.	Era	una	santa,	ya	os	lo	digo.	Por	eso	tuvo	que	saltar.
«Una	santa	completa»,	me	digo.	No	sólo	se	acuesta	y	tiene	hijos	con	el	rey,	sino

que	encima	se	suicida.	Santísima.
—Claro	—digo—,	cualquiera	lo	hubiera	hecho	en	su	lugar.
—No,	cualquiera	no,	sólo	ella.	Sólo	una	mujer	así	podría	amar	tanto	como	para

sacrificar	su	vida	por	su	hijo.
—¿Sacrificarse?
—Sí,	me	da	igual	lo	que	diga	el	resto,	que	ella	lo	tiró	y	eso.	No	es	cierto.	Yo	soy

el	único	que	lo	sé.	Sé	cómo	lo	quería:	a	él	y	al	padre.	Y	sé	que	fue	un	descuido,	que	el
niño	 se	 cayó	 y	 que	 ella,	 no	 pudiendo	 soportar	 el	 dolor,	 se	 tiró	 tras	 él.	 ¿Es	 o	 no
puritísimo	amor?

—Amor	del	de	verdad.
—Yo	estaba	oficiando	en	ese	momento.	Y	cuando	los	vieron,	ah,	¿podré	olvidar

alguna	 vez	 esa	 cruel	 imagen?	Su	 cuerpo,	 tan	 perfecto.	Tendríais	 que	 haberlo	 visto,
qué	piel	de	melocotón,	qué	uñas	pequeñas	y	sonrosadas…

—¿Y	el	rey?
—Lloraba,	él	también.	Porque	él	la	quería	y	hubiera	dado	la	vida	por	ella.	Pero	él

estaba	en	misa,	conmigo,	 los	dos	 impotentes.	Por	eso	no	pudo	hacerlo,	como	dicen
las	malas	lenguas:	él	no	la	empujó.	Se	tiró	ella,	por	el	niño.	No	quería	librarse	de	ella.
Era	una	santa,	¿sabes?

—Sí,	sí,	¿y	la	reina?
—Ella	 estaba	 con	 él.	 Pálida,	 claro.	 Porque,	 aunque	 destrozada,	 seguía	 siendo

bonita.	Era	un	cadáver	precioso.	Tan	blanco,	tan	puro.
—¿Y	el	niño?
Pregunté,	cuando	en	realidad	quería	saber	si	mi	marido	sabía	toda	esta	historia,	si

incluso	la	habría	vivido.	Si	él	la	había	visto.	Incluso	el	Quiste.	Me	doy	cuenta	de	que
todos	en	realidad	pudieron	muy	bien	haberla	conocido.

—Tan	guapo	como	la	madre.	Y	con	la	gallardía	del	padre.	Puedes	verlo,	si	gustas,
enterrado	en	la	catedral.	Con	una	vela	encendida	siempre.	El	rey	ordenó	que	se	diera
misa	por	su	alma	todas	las	semanas,	¡tanto	lo	quería!

—Porque	—pregunto—	¿de	qué	año	estamos	hablando?
—De	1366.
Justo	recién	coronado	rey.	Sí,	Sancho	y	todos	los	suyos	tuvieron	que	estar	con	él.

Por	si	acaso,	lo	confirmo.
—Y	¿había	mucha	gente	en	el	alcázar?
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—¡Claro,	niña!	Estaba	toda	la	corte,	¿no	veis	que	Segovia	es	el	camino	más	corto
entre	Burgos	y	Toledo?	No	faltaba	un	caballero.	Todos	llorando,	claro.

—¿Y	no	pudo	hacerlo	Pedro	o	alguno	de	sus	sicarios?
—Pero	¿estáis	sorda?	¡Se	tiró!	¿Cuántas	veces	tengo	que	decíroslo?
—Sí,	padre,	estaba	hablando	del	niño.
—¡Se	cayó,	criatura!
«He	de	comer	—pienso—,	tengo	hambre	y	si	no	lo	hago	volveré	a	enfermar».	No

sé	quién	es	todavía	ni	a	qué	viene	toda	esta	historia.	Pero	si	hago	caso	a	mi	intuición,
dos	cosas	están	claras:	ni	ella	se	tiró	ni	este	sacerdote	puede	decirme	mucho	más.

—Padre	—le	digo—,	me	tengo	que	ir.
—Pero	—me	mira	con	ojos	expectantes,	se	agarra	a	la	copa	que	ya	está	vacía—

¿no	os	ha	dejado	ningún	mensaje	para	mí?
Y	yo:
—Sí,	claro,	ya	se	me	olvidaba.	Me	dijo	que	rezarais,	que	rezarais	mucho	y	que	os

apretarais	el	cilicio	y	que	durmierais	en	el	suelo.	Por	la	salvación	de	su	alma.
Y	él:
—Sí,	sí.
—Y	que	hagáis	ayuno	y	que	no	bebáis	tanto.
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(DEL	PADRE).

n	«no»,	seco.	Es	lo	único	que	dijo.
El	 cuerpo	 seguía	 allí.	 Nadie	 se	 había	 atrevido	 a	 moverlo.	 Las	 piernas

desvencijadas,	 los	brazos	 en	cruz,	 la	 cabeza	a	 escasa	distancia.	Y	mi	padre,	que	 se
acerca	 a	 ella	 (o	 a	 sus	 restos).	 Sus	 pasos	 son	 inseguros.	 Nosotros,	 Juan	 y	 yo,	 lo
miramos,	en	la	distancia.	Se	le	adelanta	uno	de	sus	perros,	que	se	acerca	a	olisquear	el
cadáver.	El	pie	de	mi	padre	no	duda,	le	arrea	semejante	patada	que	el	animal	pierde	el
equilibrio	y	cae	entre	gemidos	sobre	el	pecho	de	la	que	fuera	mi	madre.	Se	levanta,
retorciendo	primero	 las	patas	de	atrás,	después	 las	de	delante,	y	 sale	 corriendo.	Mi
padre	ya	ha	llegado	hasta	ella.	Le	coge	una	de	las	manos.	La	suelta	con	precipitación.
En	su	cara	hay	asco,	hay	dolor,	una	rabia	añosa	igual	que	la	mía.

Después,	vomita.

Pasé	 la	 noche	 en	 vela.	 Intuía	 el	 peligro,	 percibía	 que	 se	 acercaba	 un	 nuevo
comienzo.	Las	piezas	del	ajedrez	habían	caído.	Sin	reina,	se	había	acabado	todo.	Era
el	momento	de	 empezar	 de	 nuevo,	 de	 definir	 posiciones.	Los	 que	habían	 sido	 sólo
peones	de	pronto	se	convertían	en	guerreros.	Inés	había	muerto	y	se	había	llevado	mi
seguridad.	La	echaba	de	menos,	pero	no	por	lo	que	era,	sino	por	lo	que	representaba.
Y	esto,	 además,	me	hacía	 sentirme	culpable,	 ¿qué	clase	de	hija	 era?	¿Tan	poco	me
importaba	en	realidad	su	muerte?	Cuando	podía	haberme	preguntado:	¿qué	clase	de
madre	había	sido	ella?

Me	hubiera	 gustado	 que	 esa	 noche	 Juan	 llorara.	Me	 habría	 dado	 la	 excusa	 que
buscaba,	el	clavo	al	que	aferrarme:	«Todo	sigue	igual	—pensaría—,	Inés	ha	muerto,
sí,	pero	nada	más	va	a	cambiar.	Juan	me	sigue	necesitando.	Existe	la	certeza	todavía,
aún	 hay	 estabilidad.	 Todo	 igual».	 Y	 levantar	 el	 alhamar	 de	 su	 lecho	 y	 encogerme
junto	 a	 él.	Acariciarle.	Creer	que	 era	yo	 la	que	 lo	 consolaba	 cuando	en	 realidad	 lo
único	 que	 hacía	 era	 buscar	 consuelo.	 Y	 sin	 embargo,	 permanecía	 callado,	 tan
despierto	 como	 yo,	 a	 la	 espera	 de	 lo	 que	 él	 también	 podía	 adivinar	 que	 sucedería.
Todo	cambiaba.

Y	 la	 noche,	 a	 través	 de	 la	 ventana.	 Los	 ruidos	 que	 terminan	 haciéndose
monótonos	pero	que,	en	vez	de	ayudarte	a	conciliar	el	sueño,	resultan	cada	vez	más

www.lectulandia.com	-	Página	106



insidiosos.	Un	rescoldo	final	que	salta	en	la	chimenea,	que	llamea	por	última	vez.	Y
los	pasos,	que	se	acercan.	Es	mi	padre,	lo	sé,	su	respiración	ya	suena	al	otro	lado	de	la
puerta.	No	pensar	en	la	amenaza.	«Es	tu	padre	—me	digo—,	sólo	desea	tu	bien».

Niña,	los	hombres	sólo	piensan	en	una	cosa.	La	sabiduría	hablando	a	través	de	mi
aya.	 ¿En	 qué	 piensan?	 ¿En	 qué	 van	 a	 pensar?	 Vamos,	 Beatriz,	 que	 lo	 sabes
perfectamente.

¿Podía	 saber	mi	 padre	 cuál	 era	mi	 bien?	 ¿Se	 había	 preocupado	 alguna	 vez	 por
otro	bien	que	no	fuera	el	suyo	propio?	Los	besos	que	me	daba,	¿no	eran	calculados?
Llegué	incluso	a	pensar	que	en	realidad	él	había	propiciado	la	muerte	de	mi	madre,
que	esos	pasos	llegaban	por	fin	a	una	meta	que	le	había	costado	demasiado	trabajo	—
sin	darme	cuenta	de	que	era	al	contrario,	que	si	mi	padre	buscaba	mi	presencia,	era
porque	creía	hallar	en	mí	lo	que	había	perdido.

Una	noche	terrible	en	la	que	tendrían	que	haber	aullado	los	 lobos,	en	 la	que	las
lechuzas	tendrían	que	haber	sobrevolado	mi	ventana,	en	la	que	la	naturaleza	tenía	que
haber	puesto	de	algún	modo	de	manifiesto	que	lo	sabía,	que	no	permanecía	ajena	a
esa	mano	que	ya	se	alzaba	para	bajar	el	picaporte.	Y	no	ese	silencio.

Y	la	muerta,	mi	madre.	Buscaba	su	olor	en	mí.	Una	prueba	de	que	no	me	había
abandonado	del	todo	a	mi	suerte.	Y	me	preguntaba:	¿habría	entrado	ella	alguna	vez
en	mi	cuarto	mientras	dormía?	¿Me	habría	besado	en	la	frente	como	hacía	con	Juan?

Y	 de	 recién	 nacida,	 ¿me	 habría	 cogido	 como	 a	 Dionís	 y	 me	 habría	 cantado,
bajito?

Me	encogí,	 pequeña,	 como	un	guisante.	 Pensaba	 en	 los	monstruos	 que	 estarían
debajo	de	 la	cama.	Los	monstruos	de	Juan.	«Cuántas	noches	—pensé	con	 rencor—
me	he	pasado	consolándote.	Diciéndote:	no	existen,	Juan,	no	hay	monstruos	debajo
de	 tu	 cama».	 Y	 yo	 temiendo	 por	 ellos,	 cuando	 el	 monstruo	 ya	 había	 salido	 y	 me
esperaba	del	otro	lado	de	la	puerta.

Empezó	por	desvestirse	él	primero.	Lento,	firmemente.	Me	miraba	con	fijeza	y	a
la	vez	sabía	que	no	era	a	mí	a	quien	veía.	Recuerdo	las	arrugas	en	torno	a	sus	ojos,	el
pelo,	que	le	caía	suelto	y	largo	por	los	hombros,	todavía	con	el	olor	del	monte.

Y	su	cuerpo,	de	pronto,	 tan	completo	y	 tan	desnudo.	El	miedo	y	 la	 fascinación
porque	estaba	haciendo	algo	prohibido	y	era	niña	y	él,	sin	embargo,	no.

«Quizá	—pienso	ahora—	no	fuera	una	verdadera	violación».	Al	fin	y	al	cabo,	no
pretendió	herirme,	aunque	 lo	hiciera.	Ni	 intentó	engañarme.	No	me	preguntó:	«¿Te
duele?».	Mi	cuerpo	no	le	produjo	la	mayor	sorpresa,	parecía	que	se	lo	esperaba	tal	y
como	 lo	 veía.	Me	desnudó	 con	 ternura	 y	me	 abrazó,	 apretándome	 contra	 su	 pecho
hasta	que	los	escuché,	allá	al	fondo,	 los	recuerdos	de	 todas	 las	noches	que	hubo	de
hacer	ese	mismo	gesto	con	mi	madre.	Y	ya	no	tuve	ni	miedo	ni	fascinación.	Mi	madre
estaba	muerta	y	mi	padre	me	abrazaba,	mi	padre	buscaba	mis	labios	con	los	suyos.

«Y	sí	—pensé—,	es	esto	lo	que	hacen	todos	los	padres	con	sus	hijas».
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Dolió	 como	un	desgarro.	Y	 él	 empeñado	 en	 tapar	mis	 ojos	 con	 su	mano.	Y	yo
procurando	 no	 chillar	 para	 que	 Juan	 no	 se	 enterase,	 para	 que	 si	 el	 espectro	 de	mi
madre	 comenzaba	 ya	 a	 vagar	 por	 los	 pasillos	 de	 la	 que	 llamarían	 Quinta	 de	 las
Lágrimas,	no	tuviera	que	enterarse	tampoco.

—Inés	—dijo	 de	 pronto.	 Respiraba	 con	 dificultad.	 Al	 hablar	 le	 salía	 un	 pitido
incómodo.

Abrió	 los	ojos	y	 resultó	 curioso	porque,	 a	pesar	de	 la	oscuridad	 en	 la	que	 todo
había	sucedido,	los	veía	diáfanos,	brillantes.	Como	si	hasta	entonces	hubieran	estado
cubiertos	con	una	nebulosa,	una	película	que	lo	cegaba	tanto	como	a	mí	sus	manos.

—Inés	—repitió.
Y	rompió	a	llorar.	Su	respiración,	cada	vez	más	afanosa.
Acerqué	mi	mano	a	su	cara	(que	raspaba)	y	recogí	una	de	sus	lágrimas,	tal	y	como

él	hiciera,	entre	mis	dedos.	Después	me	 los	 limpié	entre	 las	sábanas,	muy	despacio
para	 que	 fuera	 consciente	 de	 un	 gesto	 que,	 a	 pesar	 de	 no	 comprender	 toda	 su
trascendencia,	me	parecía	que	podía	demostrar	mejor	mi	pensamiento	que	cualquier
otro.	Acababa	 de	 cortar	 el	 hilo.	Nuestra	 relación,	 a	 partir	 de	 entonces,	 tendría	 que
regirse	según	distintos	patrones.	El	ya	no	podría	protegerme,	limpiarme	las	lágrimas
o	los	mocos	porque	ya	no	era	mi	padre.	Aunque	él	quisiera	volver	a	serlo,	yo	no	lo
aceptaría.	No	después	 del	 dolor.	Le	 había	 cogido	 la	 lágrima	 con	desapego	y	me	 la
había	limpiado.	Era	como	decir:	«Puedo	prescindir	de	ti,	padre,	puedo	borrarte	de	mi
vida,	¿puedes	hacer	tú	lo	mismo?».

En	realidad	las	ideas	me	avasallaban.	Una	amalgama	de	sentimientos	encontrados
en	los	que	se	mezclaba	la	decepción,	el	dolor	y	sin	embargo	la	victoria.	Sólo	ahora
puedo	ponerlo	en	palabras,	expresar	de	lo	que,	o	por	mi	edad,	o	por	lo	precipitado	e
inesperado	de	la	situación,	o	incluso	por	miedo,	fui	incapaz.

Mi	 madre	 había	 muerto	 por	 la	 mañana	 y	 mi	 padre	 buscaba	 mi	 cuerpo	 al
anochecer.

Quería	 decirle:	 «Te	 has	 quedado	 contento,	 ¿no?	 Eso	 es	 lo	 que	 querías.	 Ya	 lo
tienes.	No	era	Inés,	¿no	te	diste	cuenta?	Pero	ahora	me	has	convertido	en	ella.	Ya	no
soy	 hija,	 y	 no	 soy	 Beatriz.	 Me	 acabas	 de	 dar	 un	 nuevo	 nombre,	 una	 nueva	 vida.
Porque	eso	es	lo	que	le	hacías,	¿no?	No	era	por	yacer	con	ella,	no,	¿verdad?	Para	eso
podrías	 haber	 ido	 a	 cualquier	 prostíbulo,	 era	 por	 poseerla,	 hacerla	 tuya	 y	 de	 nadie
más.	Le	cerrabas	los	ojos	a	ella	también	y	te	quedabas	dentro	de	ella,	prolongando	el
tiempo	de	separación	para	no	ver	que	era	independiente,	que	podía	vivir	sin	ti.	Era	el
único	modo	que	tenías,	¿no?	La	encerraste	aquí,	 la	rodeaste	de	monjas,	 le	diste	tres
hijos.	 Pensabas	 que	 así	 nadie	 podría	 arrebatártela.	 Pero,	 padre,	 no	 pensaste	 en	 la
muerte,	¿verdad?	Con	ella	no	contaste.	Te	venció,	padre.	Tanta	inteligencia,	¿de	qué
te	ha	servido?».

Y	el	asesino:	mi	abuelo.	Aquel	contra	el	que	pretendiste	medirte	te	ha	vencido	en
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tu	propio	terreno.	Y	se	ha	llevado	a	mi	madre.
Y	yo,	que	era	 la	que	había	sido	deshonrada	por	quien	 tendría	que	haber	sido	su

protector	en	las	horas	posteriores	al	asesinato	de	su	madre,	no	sentía	ganas	de	llorar,
sino	de	quedarme	sola.	«Que	se	vaya	—pensé—,	estoy	cansada».

Y	 él,	 que	 seguía	 llorando,	 apoyó	 su	 cabeza	 en	 mi	 pecho	 (tan	 plano	 como
corresponde	a	una	niña	de	mi	edad)	y	lo	besó,	brevemente.	Después	cogió	su	ropa	y,
todavía	desnudo,	salió	por	la	puerta.	Se	calló	por	fin	el	silbido	de	sus	pulmones.

Me	recosté	en	la	cama.
Y	es	 extraño	porque	 en	 ese	momento	 comencé	 a	 sentirlo.	Mi	 olor	 era	 el	 de	mi

madre.	Ella	me	lo	había	negado	durante	años.	Se	lo	daba	a	mi	padre,	se	lo	daba	a	mi
hermano.	Y	yo,	que	era	su	reflejo,	que	la	idolatraba,	que	vivía	para	ser	como	ella	—o
por	 lo	menos	eso	pensaba—,	 jamás	sentí	que	había	estado	 lo	suficientemente	cerca
como	para	haber	dejado	su	rastro	en	mi	ropa,	en	mi	piel.	Y	había	tenido	que	ser	mi
padre	 el	que	me	diera	 ese	 trozo	de	mi	madre	que	 faltaba,	y	que,	 sin	 embargo	y	de
pronto,	ya	no	quería.

Me	sentí	sucia	y	no	por	lo	que	mi	padre	me	había	hecho,	sino	por	lo	que	ella	no
hiciera	cuando	estuvo	a	tiempo,	cuando	todavía	no	era	un	fantasma.

«No	me	gusta	tu	olor	—dije—,	me	desagrada.	Es	sucio	e	impersonal.	Lo	llevabas
con	vergüenza».

Lo	 entendí	 de	 golpe:	 ese	 olor	 era	 el	 de	 la	 culpabilidad.	 El	 de	 ella,	 por	 haber
traicionado	a	su	prima.	El	de	él,	por	haber	abusado	de	su	hija.	El	mío	y	el	de	Juan,	por
haber	comprendido	cosas	que	nunca	tendríamos	que	haber	supuesto.

Pasaba	 ya	 la	medianoche.	 Las	 antorchas	 del	 pasillo	 estaban	 apagadas.	 Y	 en	 el
cielo,	 la	 mayor	 oscuridad.	 Comprendí	 que	 tras	 esa	 noche	 algo	 había	 cambiado
definitivamente:	 las	 tinieblas	siempre	me	habían	acongojado.	El	demonio	se	mueve
entre	 las	 sombras,	 me	 habían	 dicho.	 Siempre	 roba	 las	 almas	 cuando	 no	 podemos
defendernos.	 Y	 yo	 me	 lo	 imaginaba	 lanzándose	 sobre	 el	 inconsciente	 de	 turno,
agarrándose	 a	 su	 cabeza	 y	 sorbiendo	 su	 alma	 a	 través	 de	 la	 oreja.	 Y	 el	 pobre
desalmado	ya,	agitando	sus	manos	inútilmente	porque	es	incapaz	de	ver	qué	es	lo	que
le	está	atacando.	No,	cuando	caía	 la	noche,	me	 refugiaba	entre	 las	 sábanas	y	si	me
atrevía	 a	 salir,	 era	 sólo	para	 reunirme	con	 Juan,	 con	quien	 la	oscuridad	parecía	 ser
menor.	Y	sin	embargo,	después	de	que	mi	padre	se	fuera	y	me	dejara	sola,	el	miedo
que	 siempre	 me	 acompañó	 se	 había	 desvanecido.	 La	 noche	 no	 sólo	 no	 me
desagradaba,	sino	que	me	atraía.	¿Qué	podría	sucederme	en	ella?	Al	fin	y	al	cabo,	si
los	demonios	pueden	ocultarse	en	ella,	yo	también.	Pensé:	«He	dejado	de	pertenecer	a
la	 claridad,	 he	 sido	marcada	 y	 todos	 habrán	 de	 darse	 cuenta.	 Sólo	 la	 noche	 puede
protegerme.	Ya	no	soy	una	niña	de	la	luz».

Y	de	pronto	me	di	 cuenta	de	 la	gran	 falacia:	 ¿cómo	podía	decir	que	había	 sido
alguna	vez	niña	de	la	luz?
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«Los	niños	son	luminosos	—decía	mi	madre—,	los	niños	son	hijos	del	día».
Me	 reí	 desde	 dentro,	 profundo.	 ¿Hijos	 del	 día?	 Cuánto	 cinismo.	 Los	 niños,	 de

pronto	descubrí,	los	hijos	no	son	más	que	el	producto	de	ese	dolor	que	te	llega	hasta
la	boca	del	estómago,	de	ese	olor	a	sudor	tan	salado	y	tan	sucio,	de	los	movimientos
frenéticos	de	alguien	que	se	da	prisa	para	terminar	pronto:	del	frenesí,	de	la	rozadura,
de	 la	batalla	y	de	 la	posterior	 retirada	en	 tablas.	Alguien	que	 tiene	que	recurrir	a	 la
noche	porque	sabe	que	lo	que	hace	es	oscuro,	abyecto	y	repugnante.	Y	que	te	tapa	los
ojos	para	que	no	veas	nada	de	 luz.	Todo	ha	de	 suceder	en	 la	más	densa	oscuridad.
Nadie	ha	de	verlo,	ni	siquiera	la	que	está	debajo.	Así	habíamos	sido	concebidos.	Juan
y	 yo	 y	 todos	 los	 hijos	 de	 la	 luz.	 Por	 un	 padre	 que	 de	 hija	 quería	 convertirme	 en
madre.

Sentí	deseos	de	 limpiarme,	de	salir	 fuera,	bajar	al	río	y	bañarme	y	recuperar	mi
propio	olor	corporal	para	volver	a	ser	yo	(aunque	continuara	siendo	hija	o	Beatriz,	y
por	tanto	parte	de	él).

Me	puse	en	pie	y	una	gota	de	sangre,	la	confirmación	de	que	hiciera	lo	que	hiciera
ya	no	volvería	a	ser	la	misma,	una	gota	de	sangre,	tan	pequeña	que	sólo	llegó	hasta	la
altura	 del	 tobillo,	 se	 deslizó	 desde	 aquel	 agujero	 que	 nunca	 fue	 tan	 negro	 como
desconocido.

El	 agua	 estaba	 fría.	 Desnuda,	 en	 mitad	 de	 todo	 y	 ni	 frío	 ni	 miedo,	 sino	 la
sensación	de	que	el	agua	cae	por	mis	hombros	y	se	cuela	en	mis	ojos,	en	mi	nariz,	en
mi	boca	y	en	mi	pubis.	El	monasterio	cercano	es	una	mole	que	intuyo	en	la	neblina
que	sube	del	río	y	que	me	rodea.	«En	él	—pienso—	ya	está	el	cuerpo	de	mi	madre».
Y	las	monjas	que	nos	vieron	nacer	estarán	velando	alrededor.	Sujetarán	cirios	con	sus
manos	 y	 llorarán	 también	 porque	 así	 está	 escrito,	 así	 lo	 quiere	 Dios,	 cuando	 en
realidad	lo	que	desean	es	irse	a	dormir	a	su	celda.	Quizá	incluso	se	alegran	porque	al
día	 siguiente	 podrán	 abstraerse	 de	 su	 rutina	 diaria	 y	 la	 muerte	 de	 mi	 madre	 se
convertirá,	 casi,	 en	 una	 fiesta	 de	 guardar	 —un	 motivo	 de	 regocijo	 interior—.
«Acógela	 en	 tu	 seno,	 señor»,	dirán.	Como	ella	 a	Dionís.	En	el	 seno	del	 señor,	 que
será	grande	y	gordo	porque	 tendrá	que	albergar	a	 todas	 las	almas	que	van	al	 cielo.
«Está	con	Dios»,	me	dirán.	Dentro	de	Dios.	«¿Cómo	entrarán	allí?	—me	pregunté—.
¿Darán	patadas	en	su	vientre?	¿Y	quién	sino	Dios	podrá	apoyar	su	mano	sobre	él	y
sentirlo	allí,	moviéndose?».	Y	luego	me	reí.	Hundí	la	cabeza	en	el	río	y	el	agua	que
mata,	porque	bañarse	es	de	vanidosos	y	 la	vanidad	es	uno	de	 los	pecados	capitales
por	los	que	te	vas	de	cabeza	al	infierno.

Salí	cuando	ya	me	dolían	 los	dedos.	No	sabía	nadar,	pero	 tampoco	 temía	poder
ahogarme.	No	pensar,	ser	parte	de	lo	que	me	rodea.	Ni	siquiera	escapar,	¿de	qué	me
serviría?	¿Hubiera	eso	podido	cambiar	lo	que	ya	se	había	consumado?	Y	sí:	él	podría
repetirlo,	 todas	 las	veces	que	quisiera.	Era	mi	padre.	Podría	volver	a	mi	habitación,
abrir	la	puerta,	taparme	los	ojos.	Pero	¿hubiera	sido	peor?	¿Existe	aberración	más	allá
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de	 la	 aberración?	 Incluso,	 si	 por	 casualidad	 no	 lo	 hubiera	 vuelto	 a	 repetir,	 ¿habría
encontrado	perdón	por	mi	parte?	¿Se	puede	perdonar	un	hecho	así?	Irme	o	quedarme,
en	realidad,	ya	daba	igual.

Cuando	desperté	al	día	siguiente,	mi	padre	ya	se	había	marchado.	No	se	quedó	ni
para	 el	 funeral.	 Se	 había	 llevado	 todas	 sus	 cosas,	 todos	 sus	 animales.	 Creí	 que
escapaba	de	mí,	cuando	su	propósito	era	muy	diferente.

Tras	 el	 entierro,	 tras	 los	 quejidos	 y	 el	 luto,	 comenzó	 el	 silencio.	 Pareciera	 que
tuviéramos	que	evitar	hacer	cualquier	ruido,	como	si	alguien	durmiese	y	temiéramos
despertarlo.	Nadie	 nos	 obligó	 a	 ello,	 nadie	 nos	 dijo	 nunca:	 «Niños,	 no	 habléis	 tan
alto».	 Era	 casi	 como	 un	 acuerdo	 tácito.	 Y	 la	 única	 manera	 que	 teníamos	 para
refugiarnos	 en	 nuestros	 pensamientos.	 O	 mejor,	 para	 no	 pensar.	 Por	 no	 tener	 que
hablar,	llegué	incluso	a	evitar	encontrarme	con	mi	hermano.	En	el	fondo	supongo	que
temía	 que	 empezara	 a	 decir	 lo	 que	 yo	 no	 quería	 escuchar:	 ese	 «¿recuerdas	 cuando
madre…?»	 que,	 sin	 duda,	 hubiera	 jalonado	 todas	 nuestras	 conversaciones,	 de
haberlas	 tenido.	O	 peor,	 «la	 echo	 de	menos».	Que	 lo	 resumía	 todo	 y	 lo	 expresaba
tajante.	Temía	enfrascarnos	en	una	conversación	que	inevitablemente	giraría	en	torno
al	pasado	—porque,	a	pesar	de	que	intentáramos	negárnoslo,	todavía	vivíamos	en	él
—.	 Pero,	 sobre	 todo,	 temía	 que	mi	 hermano	 quisiera	 hablar	 de	 aquello	 que	 habría
transformado	 a	 ese	 padre	 que	 aun	 no	 haciéndole	 caso,	 habiéndole	 incluso
abandonado,	él	continuaba	adorando:	en	el	monstruo	que	en	realidad	era.	Preferible
estar	ciego.	Y	su	actitud,	a	pesar	de	ser	reprochable,	era	igual	a	la	de	todos	aquellos
que	nos	rodeaban.

Yo	no	renegaba	de	lo	que	había	sucedido	aquella	noche.	A	pesar	de	ser	incapaz	de
comprender	todo	lo	que	abarcaba,	los	negros	mecanismos	que	habían	saltado	tanto	en
mi	padre	como	en	mí,	entendía	con	extraña	lucidez	el	acto	que	habíamos	consumado.
De	un	modo	que	no	alcanzo	a	vislumbrar,	sobre	todo	si	se	tiene	en	cuenta	la	edad	que
tenía	 y	 el	 ambiente	 en	 el	 que	 me	 había	 criado:	 siempre	 rodeada	 de	 monjas	 y	 de
mujeres	sujetas	a	la	vergüenza,	sabía	qué	era	lo	que	mi	padre	había	hecho	conmigo.	Y
no	hablo	del	aspecto	interno	del	acto,	que	todos	mis	pensamientos	vagaban	en	un	mar
de	dudas	que	no	sabía	cómo	conexionar;	no,	me	refiero	al	aspecto	más	 físico	de	 la
palabra:	el	sexo.	La	palabra	de	la	que	nadie	me	había	querido	hablar	—menos	quizá
las	 alusiones	 veladas	 de	mi	 aya:	 «Es	 un	 hombre,	 ella,	 una	mujer,	 ya	 sabes	 lo	 que
quieren	 los	 hombres»—	 y	 que,	 sin	 embargo,	 yo	 había	 sabido	 entrever	 espiando	 a
través	 de	 los	 ojos	 de	 las	 cerraduras	 o	 apoyando	 la	 cabeza	 en	 la	 pared	 que	 daba	 al
cuarto	de	mis	padres.

Resulta	difícil	para	un	adulto	darse	cuenta	de	todo	lo	que	los	niños	son	capaces	de
enterarse.	 Se	 habla	 delante	 de	 ellos	 con	 la	 impunidad	 que	 da	 el	 «no	 entienden,	 no
saben	qué	sucede».	Y	sí,	es	posible	que	se	les	escape	el	sentido	de	las	conversaciones
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de	 los	mayores,	 que	 los	 temas	 de	 los	 que	 traten	 les	 suenen	 extraños	 y	 ajenos.	 No
obstante,	como	seres	que	buscan	espejos	en	los	que	reflejarse,	saben	intuir	actitudes,
conocen	cuándo	los	mayores	guardan	secretos,	cuándo	hay	algo	de	lo	que	no	quieren
que	se	enteren,	cuándo	bajan	el	tono,	cuándo	actúan	con	falsa	naturalidad.	Los	niños
son	 los	grandes	detectores	de	mentiras.	Sobre	 todo	cuando	éstas	vienen	de	parte	de
sus	padres.

Tras	la	muerte	de	mi	madre,	a	pesar	de	mantener	una	vida	de	la	que	el	ojo	ajeno
hubiera	incluso	podido	decir	que	era	igual	a	la	de	antaño,	había	pequeños	detalles	que
confirmaban	que	nada	era	cierto,	que	nos	manteníamos	en	una	realidad	impostada	en
la	que	los	nervios	estaban	a	flor	de	piel	y	que,	si	actuábamos	como	lo	hacíamos,	no
era	 sólo	 porque	 era	 el	 papel	 que	 mejor	 nos	 supiéramos,	 sino	 porque	 era	 el	 más
cómodo.

De	pronto	hasta	mi	aya	rehuía	esos	temas	que	tantas	chanzas	y	tanto	jolgorio	le
habían	provocado	 en	 el	 pasado.	Y	no	 era	 porque	 respetara	 esa	 ley	del	 silencio	que
todos	parecíamos	cumplir	—el	respeto	a	la	muerte	de	mi	madre—,	sino	por	algo	que
intuía	en	mí.	Cuando	estaba	delante,	callaba	de	pronto	como	si	hubiera	sido	pillada	en
falta	y	 se	 limitaba	a	mirarme	con	ojos	estrábicos,	a	pasar	 su	mano	por	mi	pelo	y	a
decir:	«Pobriña,	pobriña,	tan	joven…	y	ya	sin	madre».

Juan	dejó	de	llorar	por	las	noches	cuando	comprobó	lo	inútil	de	aquel	acto:	nadie
acudiría	para	espantarle	sus	monstruos.	La	noche	era	mi	aliado	y	 tendría	que	ser	el
suyo.	«Así	—me	dije	con	rencor—	tendrá	que	aprender	a	convivir	con	sus	miedos».
No	me	 pesaba	 la	 conciencia.	 Lo	 había	 puesto	 en	 mi	 mismo	 plano:	 jugaríamos	 en
igualdad	de	condiciones.	Y	ni	él	pensó	en	apoyarse	en	mí,	ni	yo	en	protegerlo.	Nunca
me	reclamó	nada,	como	tampoco	intentó	inspirarme	pena	o	conmiseración.	Cada	uno
continuó	 con	 una	 rutina,	 a	 la	 que	 nos	 aferrábamos	 porque	 era	 la	 única	 capaz	 de
otorgarnos	identidad,	la	única	en	la	que	nos	sentíamos	reconocidos:	él	siguió	tejiendo
y	yo	cazando	con	unas	armas	que	cada	día	resultaban	menos	pesadas.

Nadie	 se	 preocupó	 por	 corregirnos.	 «Aunque	—pienso	 ahora—	hubiera	 sido	 lo
más	 normal».	 Saltaba	 a	 la	 vista	 que	 nuestro	 comportamiento	 era	 desviado	 y	 sin
embargo	a	nadie	le	extrañaba,	y	ya	no	sé	si	por	el	respeto	que	les	merecía	la	memoria
de	mi	madre	y	su	modo	de	educarnos	o	por	la	fuerza	de	la	costumbre,	la	inercia	que
nos	impulsaba	a	seguir	viviendo	tal	y	como	habíamos	hecho:	modo	—absurdo	quizá
—	de	evitar	que	todo	se	derrumbara.

Reconstruimos	 nuestra	 rutina	 como	 si	 nada	 hubiera	 cambiado.	 Juan	 y	 yo
comíamos	y	cenábamos	solos,	pero	en	la	mesa	siempre	había	dos	platos	más:	uno	por
la	 madre	 que	 tendría	 que	 haber	 estado	 y	 otro	 por	 el	 padre	 que	 podía	 llegar	 en
cualquier	momento.	La	cuna	de	Dionís	seguía	donde	la	dejara	su	ama	el	día	que	se	lo
llevaron.	Y	 no	 para	 recordarnos	 su	 existencia	—que	 en	 realidad	 no	 nos	 importaba
demasiado—,	 sino	porque	 a	nadie	 se	 le	 ocurrió	 cambiarla	de	 lugar.	 Incluso	por	 las
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noches,	 antes	de	acostarme,	 rezaba	 tal	y	como	 lo	hiciera	con	mi	madre:	guardando
silencio	en	los	momentos	en	los	que	era	ella	la	que	tendría	que	haber	hablado.	«Santa
María,	madre	de	Dios,	ruega	por	nosotros,	pecadores,	ahora	y	en	la	hora	de	nuestra
muerte.	Amén».	Y	vuelta	a	empezar:	«Santa	María,	madre	de	Dios».

Así	vivimos	durante	año	y	medio.	Aguardábamos	la	vuelta	del	padre	porque	así
habíamos	 sido	 educados.	 No	 es	 que,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 diéramos	 esa	 impresión,	 le
echáramos	de	menos	ninguno	de	los	dos	—o	por	lo	menos	yo,	que	¿cómo	pretendo
adentrarme	en	los	pensamientos	de	mi	hermano	si	ni	siquiera	me	atrevía	a	acercarme
a	él	físicamente?—.	Su	ausencia	siempre	fue	cotidiana	y	su	regreso,	algo	que	tarde	o
temprano	terminaría	por	producirse.

Pero	 volvió	 y	 lo	 hizo,	 como	 no	 podía	 ser	 de	 otro	modo,	 como	 lo	 había	 hecho
siempre.	Y	otra	vez	las	escenas	se	solapan	y	ya	no	estoy	segura	de	lo	que	viví	antes	o
después.

Recuerdo,	como	un	momento	recurrente,	que	siempre	que	llegaba	era	al	atardecer.
El	sol	caía	en	lontananza	cuando	emergía	él	rodeado	de	sus	perros	y	sus	seguidores
(siempre	tan	exagerado,	padre,	tan	poco	sorprendente).	Entonces	su	cara	se	bañaba	de
tonalidades	 naranjas	 que	 le	 conferían,	 por	 más	 que	 me	 lo	 prohibiera	 y	 que	 me
obligara	 a	 desenmascararlo,	 cierta	 sensación	 de	 irrealidad	 que	 conseguía	 hacerme
olvidar	al	ser	vil	que	era	para	volver	a	adoptar	el	papel	de	héroe	que	tuvo	antes	de	que
mi	madre	muriese.

Desmontaba	sin	apenas	agarrarse	a	las	riendas.	Su	pierna	pasaba	por	encima	de	la
quijada	con	la	seguridad	del	que	lo	hace	cientos	de	veces	al	día.	Lo	primero,	el	brazo,
perfectamente	 cincelado	 mediante	 golpes	 atizados	 a	 Dios	 sabe	 quién.	 Y	 la	 mano
grande,	 los	 dedos	 también	 (como	 cadenas).	 No	 apoyaba	 los	 pies	 en	 los	 estribos.
Saltaba	 desde	 la	 silla	 y	 caía	 al	 suelo	 y	 sus	 espuelas	 se	 clavaban	 en	 el	 barro	 y
salpicaba.	 Las	 gotas	 oscuras	 llegaban	 hasta	 nosotros	 como	 moscas	 oscuras	 que
manchaban	 los	 trajes	 que	mi	madre	 nos	mandara	 poner	muy	 de	mañana	—cuando
vivía—,	 y	 después	 de	 que	 el	mensajero	 que	 siempre	 lo	 precedía	 nos	 anunciara	 su
visita.	El	resto	de	la	jornada	esperábamos	que	llegara	la	tarde	y	la	alargábamos	con
frases	que	apenas	transmitían	nerviosismo	y	sí	mucha	contención.	Y	ansiedad.

Y	luego,	cuando	mi	madre	ya	estaba	muerta,	seguíamos	vistiendo	con	 las	 ropas
que	 ella	 nos	 hiciera	 ex	 profeso	 y	 que	 se	 nos	 habían	 quedado	 pequeñas.	 Juan,	 por
propia	iniciativa,	había	tenido	que	añadirles	un	palmo	entero	de	una	tela	que	le	dieran
las	 monjas.	 No	 recuerdo	 los	 zapatos	 que	 llevaba	 porque	 seguramente	 ni	 me	 los
cambié.	Debían	de	ser	 los	que	utilizaba	para	ir	a	cazar	al	monte	o	ir	a	coger	bayas.
Sin	 embargo,	 puedo	 reproducir	 con	 exactitud	 la	 claustrofobia	 que	me	 producía	 ese
traje,	que	era	en	realidad	como	las	tripas	que	envuelven	los	chorizos.	A	pesar	de	que
mi	hermano	tenía	una	habilidad	extraordinaria	con	la	aguja,	las	costuras	me	apretaban
y	las	notaba	como	clavos	contra	mi	piel.	No	podía	subir	ni	bajar	los	brazos	e	incluso
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tenía	dificultades	para	andar,	dando	zancadas	grandes.	Me	resulta	difícil	pensar	en	el
color	del	traje.	Quizá	porque,	de	tan	desvaído,	era	imposible	saberlo.	O	quizá	porque
en	realidad	tampoco	me	importó	demasiado.	Recuerdo	a	la	perfección,	sin	embargo,
cuál	era	el	color	de	 la	cinta	que	me	había	cruzado	en	el	pecho:	marrón	oscuro,	del
color	de	las	bridas,	porque	precisamente	eso	era:	un	trozo	de	cuero	que	había	cortado
con	el	cuchillo	que	ahora	pendía	de	ella.

Todo	 el	 mundo	 lo	 vio,	 pero	 aquellos	 que	 convivían	 conmigo	 ya	 se	 habían
acostumbrado	 a	 verme	 ataviada	 así	 y	 mi	 padre	 tampoco	 hizo	 ningún	 ademán	 de
sorpresa.

—Hola,	Beatriz	—dijo,	como	quien	saluda	a	un	amigo	al	que	acaba	de	ver	hace
un	 rato.	 Y	 en	 efecto,	 me	 parecía	 que	 ese	 año	 y	 medio	 no	 había	 tenido	 lugar	 en
realidad	 y	 que	 esa	 tarde	 (que	 ya	 era	 casi	 la	 noche)	 comenzaba	 exactamente	 en	 el
momento	de	mi	baño	en	el	río.

Se	 agachó	 y	 pasó	 la	mano,	 con	 un	 gesto	 en	 el	 que	 creí	 entrever	 la	 crispación,
sobre	mi	cabeza.	Yo	hube	de	contener	 las	ganas	de	echarme	para	atrás.	Me	parecía
que	detrás	de	la	aparente	cordialidad	que	reinaba	en	tan	esperado	reencuentro,	todos
aquellos	 que	 nos	 rodeaban	 esperaban	 un	 gesto	 que	 les	 confirmara	 lo	 que	 acaso	 no
sabían	y	sólo	podían	intuir.

No	obstante,	por	más	que	me	 lo	propusiera,	 fui	 incapaz	de	sonreír.	Aquel	gesto
debió	de	ser,	en	cambio,	un	rictus	extraño	porque	Juan	se	me	quedó	mirando	con	la
incomodidad	 del	 amigo	 que	 procura	 no	 fijar	 su	 atención	 en	 el	 grano	 de	 su
interlocutor.

—Hola,	hijo	—dijo	finalmente	volviéndose	hacia	él.
Echando	la	vista	hacia	atrás	y	comprobando	lo	bien	que	representó	toda	la	escena,

no	 pude	 evitar	 pensar	 que	 lo	 llevaba	 todo	 ensayado.	 Como	 mi	 madre.	 Nos	 había
dicho	 exactamente	 lo	 que	 necesitábamos	 oír.	 Beatriz,	 me	 había	 llamado	 (para
diferenciarme	de	este	otro	 Inés	que	dijera	antes	de	partir:	el	nombre	con	el	que	me
había	bautizado	cuando	se	encontraba	protegido	por	 la	 intimidad	de	mi	alcoba	y	el
silencio	de	la	noche	de	luto).

Y	luego	a	mi	hermano:	«hijo»,	pronunciando	bien	todas	y	cada	una	de	sus	letras
—cuando	tan	necesitado	estaba	de	padre	y	de	madre,	cuando	incluso	había	perdido	a
su	hermana—.	Esto	me	hizo	pensar	que	en	realidad	él	tenía	más	miedo	que	nosotros
al	 reencuentro	 y	 que	 incluso	 durante	 ese	 año	 y	 pico	 que	 tardó	 en	 volver	 llegara	 a
sentir	cierta	culpabilidad.

No	 eran	 imaginaciones	 mías.	 No	 sólo	 los	 padres	 no	 son	 infalibles,	 sino	 que
pueden	llegar	a	reconocer	sus	errores,	aunque	lo	hagan	disimuladamente,	como	era	el
caso.	«Y	si	se	siente	culpable,	nunca	más	—me	dije—,	nunca	volverá	a	visitarme	por
la	 noche,	 nunca	 más	 ese	 dolor.	 Podremos	 enterrar	 a	 Inés	 y	 descansar	 todos,	 sin
monstruos	que	nos	levanten	de	la	cama	y	nos	impulsen	a	buscar	protección	en	brazos
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ajenos».
Pero	luego	me	di	cuenta.	No	es	que	llevara	preparado	ese	reencuentro	porque	algo

le	oscureciera	el	ánimo,	le	remordiera	en	la	conciencia;	sino	que	todo	respondía	a	un
plan	perfectamente	trazado.	Mi	padre	iba	a	ser	rey	y	cualquier	error	en	su	conducta
—aunque	fuera	delante	de	sus	hijos	bastardos	o	de	sus	criados-podía	llegar	a	ser	fatal.
De	 hecho,	 tras	 ese	 año	 y	medio,	 sus	 gestos	 resultaban	 incluso	más	 calculados;	 su
pose,	aristocrática,	como	si	se	prepara	para	el	gran	momento.	Comprobé	con	horror,
tras	mirarle	apenas	unos	instantes,	que	no	se	sentía	esencialmente	culpable	por	lo	que
me	hiciera,	sino	que	había	hecho	de	 la	actuación	un	medio	de	conducta,	que	era	su
nueva	manera	de	ser,	pero	que	debajo	de	tanta	educación	y	tanta	sonrisa	y	tanta	mano
convenientemente	 colocada	 en	mi	 pelo,	mi	 padre	 seguía	 siendo	 el	mismo	 hombre.
Ese	 «Beatriz»	 y	 ese	 «hijo»	 eran	 pura	 política:	 la	manera	más	 cordial	 de	 captarnos
para	su	bando.	«Sois	mis	hijos—	parecía	decir	entre	esa	actitud	melosa,	—tenéis	que
estar	a	mi	lado	para	todo	lo	que	os	requiera.	Lo	que	sea».

Pasó	varios	días	con	nosotros.	Sus	gestos	eran	corteses	y	distantes;	sus	palabras,
comedidas.	Todo	 en	 él	 era	 una	 pose.	 Si	 alguien	 hubiera	 dicho:	 «Preparados,	 listos,
ya»,	él	no	podría	haber	estado	más	preparado.	No	cometía	deslices.	A	pesar	del	gasto
de	 energías	 que	 tenía	 que	 suponerle,	 no	 menguaba	 su	 actitud,	 que	 de	 tan	 cortés
llegaba	incluso	a	resultar	empalagosa.

Como	en	 los	viejos	 tiempos,	ni	él	se	metía	en	nuestras	 tareas	ni	nosotros	en	 las
suyas.	No	buscaba	su	presencia	y	mucho	menos	la	rehuía.	Si	en	un	primer	momento
me	chocó	su	nueva	actitud,	pronto	preferí	ignorarla	—aunque	lo	normal	hubiera	sido
espiarlo	hasta	cogerlo	en	una	 renuncia—.	Pero,	 simplemente,	no	me	 importaba.	Mi
padre	 era	 algo	 del	 pasado.	 Había	 tenido	 —o	 al	 menos	 así	 lo	 pensaba—	 tiempo
suficiente	para	sobreponerme	a	esa	noche.	Creí	que	ya	lo	había	asimilado	todo	y	con
tanto	 éxito	 como	 para	 llegar	 a	 perdonarle.	 Esto	 me	 hacía	 sentir	 orgullosa	 de	 mí
misma:	habíamos	echado	un	pulso	y	yo	lo	había	vencido.

Mientras	su	cordialidad	era	una	impostura,	un	reto	para	su	fuerza	de	voluntad,	lo
mío	se	podía	definir	como	simple	indiferencia.

Me	equivocaba.
No	 pasaría	 mucho	 tiempo	—o	 quizá	 sí,	 pero	 se	 hizo	 tan	 corto	 que	 ahora	 los

recuerdo	muy	cercanos	 el	 uno	del	 otro—	antes	de	darme	cuenta	de	mi	 error.	Nada
estaba	olvidado,	nada	superado;	lo	que	creí	que	había	expulsado	de	mí	simplemente
había	quedado	almacenado	en	el	desván	de	la	memoria	cubierto	con	una	sábana	tan
ligera	que	él	sólo	tuvo	que	tirar	levemente	y	toda	la	angustia,	todo	el	miedo	y	toda	la
vergüenza	volvieron	a	reflotar.

Al	repetir	lo	que	yo	creí	que	sólo	podía	hacerse	una	vez,	el	castillo	que	yo	pensé
de	piedra	resultó	ser	de	adobe.	Se	derrumbó	por	completo.	Mi	padre	había	vuelto.	E
Inés	con	él.
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Su	verdadero	ser	estaba	latente	debajo,	esperando	resurgir.	No	sé	los	motivos	por
los	que	no	me	tocó	más	que	lo	necesario	durante	los	días	que	convivió	con	nosotros.
Quiero	 pensar	 que	 me	 vio	 muy	 niña	 y	 prefirió	 seguir	 esperando	 a	 que	 llegara	 un
momento	 en	 el	 que	 lo	 que	 hiciera	 conmigo	 no	 estuviera	 tan	 mal	 visto	 por	 todos
aquellos	que	lo	rodeaban.	Estaba	en	plena	campaña.	Su	misión	en	esos	días	consistía
en	 reclutar	 aliados	 y	 tenía	 que	 medir	 muy	 bien	 todos	 los	 actos	 para	 calibrar	 sus
consecuencias.	 Cualquier	 desliz	 podía	 resultar	 imperdonable.	 Así	 que	 venció	 su
inteligencia	y	su	amor	por	la	táctica	—y	la	manipulación—	y	consiguió	sobreponerse
a	sus	instintos.	Por	lo	menos	ante	los	ojos	de	los	que	lo	rodeaban.

Su	presencia,	como	ya	he	dicho,	sin	ser	incómoda,	me	descolocaba.	¿Qué	estaba
haciendo	en	esa	casa?	¿Qué	era	lo	que	en	realidad	le	había	impulsado	a	ir	a	la	Quinta
del	Pombal?	No	creí	que	hubiera	sido	por	nosotros.	Y	tengo	que	reconocer	que	esta
vez	me	equivocaba.

No	 sé	 por	 qué	 tardó	 tanto.	 Quizá	 no	 estaba	 decidido	 del	 todo	 a	 hacerlo.	 Era,
supongo,	un	paso	importante	para	él:	agachar	la	cabeza	ante	su	padre.

Pero	al	quinto	día	de	su	estancia	—en	la	que	no	había	dado	más	muestras	de	su
presencia	que	 la	voz	 imperante	pero	cortés	con	 la	que	 reclamaba	que	 le	 llevaran	 la
comida	a	sus	habitaciones—,	se	acercó	a	nosotros	y	nos	dijo:	«Empaquetad	vuestras
cosas».	No	nos	planteamos	para	qué,	por	qué.	Obedecimos	con	 tal	de	no	 tener	que
entablar	 una	 conversación	 en	 la	 que,	 tras	 responder	 nuestras	 primeras	 preguntas,
hubieran	 seguido	 otras	 de	 las	 que	 en	 realidad	 no	 queríamos	 saber	 su	 respuesta
(jalonadas	con	un	reproche	cortés,	con	un	tono	hiriente,	con	la	ironía	que	todo	buen
rey	tiene	que	aprender	a	utilizar:	porque	la	ironía	es	signo	de	inteligencia	y	aunque	no
lo	seáis,	se	os	exige	que	por	lo	menos	lo	aparentéis).

Apenas	 había	 amanecido	 cuando	 nos	 pusimos	 en	marcha.	 Sólo	 las	 ayas	 venían
con	nosotros.	El	resto	del	servicio	se	quedó	al	cuidado	de	la	casa:	por	si	algún	día	se
producía	un	regreso	que	nunca	tuvo	lugar.

No	 nos	 despedimos	 de	 nadie.	 Las	monjas	 que	 tan	 bien	 nos	 habían	 cuidado	 en
realidad	 no	 dejaban	 de	 ser,	 ante	 nuestros	 ojos,	 un	 conjunto.	 Al	 principio,	 cuando
entraba	una	novicia	en	el	convento,	 todavía	podíamos	apreciar	rasgos	distintivos	en
su	 cara,	 en	 sus	 expresiones,	 en	 su	 manera	 de	 andar.	 Pero	 con	 el	 tiempo	 todas
terminaban	por	transformarse	en	parte	del	todo,	con	simétricos	gestos	de	contención	y
rasgos	de	amargura	—y,	no	obstante,	¡dichosas	ellas,	que	(si	lo	querían,	claro)	podían
mantenerse	alejadas	de	 los	varones	 sin	que	nadie	 les	 cuestionara	 su	decisión!—.	Y
luego	 el	 resto	 del	 servicio,	 con	 el	 que	 apenas	 habíamos	 tenido	 contacto.	 Ni	 otro
amigo	 (ni	 siquiera	 Dionís,	 que	 continuaba	 creciendo	 tan	 paralelamente	 a	 nosotros
como	ajeno).	No	nos	dio	pena	dejar	atrás	la	casa	en	la	que	nos	habíamos	criado,	en	la
que	habían	llegado	a	asesinar	a	nuestra	madre.	El	equipaje	era	más	bien	escaso	y	si	en
realidad	 lo	 llevaba,	 no	 era	 porque	 precisara	 nada	 de	 él,	 sino	 para	 que	mi	 padre	 no
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pudiera	 pensar	 que	 cuestionaba	 sus	 órdenes.	 A	 pesar	 de	 tanta	 cordialidad	 y	 tanta
reverencia	aquí,	 reverencia	allá,	si	en	algo	estaba	segura	de	que	no	había	cambiado
era	 en	 su	 mal	 carácter,	 su	 pronto	 cuando	 algo	 no	 salía	 como	 había	 dispuesto,	 su
intransigencia.	Lo	sabía	muy	bien.	Por	más	que	me	pesara,	yo	era	igual.

Montaba	a	horcajadas,	como	los	hombres.	Me	negué	a	viajar	en	el	carro	junto	a
las	ayas.	Al	fin	y	al	cabo,	galopaba	mucho	mejor	que	mi	hermano	y	a	él	nadie	se	le
ocurrió	decirle	que	se	fuera	con	las	mujeres	(aunque	él	estuvo	a	punto	de	hacerlo	tras
caerse	 dos	 veces	 seguidas	 y	 que	 el	 caballo,	 al	 que	 llamó	 «bestia	 del	 infierno»,	 se
echara	a	galope	tendido	y	casi	lo	estampara	contra	un	árbol).

No	 recuerdo	 la	 impresión	 que	 me	 produjo	 el	 castillo	 del	 abuelo;	 no	 guardo
memoria	de	esos	primeros	instantes.	A	pesar	de	que	fuera	consciente	de	que	sólo	con
ese	pequeño	desplazamiento	 físico	 se	 estaba	produciendo	un	 cambio	 importante	 en
mi	 vida,	 su	 imagen	 primera	 está	 velada	 en	 mi	 memoria,	 oculta	 quizá	 en	 el
nerviosismo	que,	sin	duda,	debía	de	sentir.	Llena	estoy,	sin	embargo,	de	esa	imagen
posterior	 que	 creció	 tanto	 como	un	 árbol	 y	 que	 recrea	 los	 primeros	momentos	 que
pasé	allí	(y	que	me	asaltan	por	más	que	intenté	esconderlos	entre	sus	raíces).
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(DEL	HIJO).

o	 voy	 a	 negar	 que	 Blanca	 pudiera	 estar	 envenenándome.	 De	 hecho,	 con	 el
tiempo	 comenzó	 a	 parecerme	 algo	 más	 que	 una	 posibilidad.	 El	 veneno	 es

eficaz,	limpio	y	seguro.	Nadie	podría	acusarla.	No	así	si	hubiera	querido	matarme	a
sangre	fría	como	yo	se	lo	pedí.	Y	sin	embargo,	la	certidumbre	de	que	lo	que	comía
estaba	 envenenado	me	 daba	 igual,	 ¿por	 qué?	 Es	 fácil	 preguntárselo	 pero	 difícil	 de
responder.	 Ella	 era,	 supongo,	 como	 esos	 novios	 que	 todo	 el	mundo	 se	 empeña	 en
decir	que	no	te	convienen,	o	esos	maridos.	Pero	¿sirve	de	algo?	En	el	primero	de	los
casos,	afortunada	tú,	que	has	conseguido	estar	con	la	persona	a	la	que	quieres.	En	el
segundo,	 ya	 estás	 casada	 y	 con	 eso	 de	 la	 indisolubilidad	 del	 matrimonio	 mejor
aceptar	que	sí,	que	puede	ser	la	persona	que	menos	te	conviene	pero	que	va	a	serlo
hasta	 que	 la	muerte	 os	 separe,	 amén.	Y	 fastidiarse,	 no	 queda	 otra.	Quizá	 lo	mejor
entonces	sería	acelerar	ésta.	Conseguir	que	sea	precisamente	la	muerte	la	que	te	libre
de	la	pareja	y	de	tanto	juramento	ante	Dios:	una	caída	desafortunada,	una	seta	echada
sobre	el	plato	 indicado,	una	araña	que,	oh,	casualidad	de	 la	vida,	 se	pasea	sobre	su
cabecero.	Librarse	 del	marido	 y	 luego	 acudir	 a	 la	 iglesia	 como	viuda	 compungida.
Opción	que	tendría	que	habérseme	ocurrido	antes	de	toda	esta	historia	que	tuve	que
vivir	en	mis	carnes.	Sí,	en	el	fondo	era	una	buena	esposa:	no	sólo	hasta	entonces	no
había	 engañado	a	mi	marido,	 sino	que	 incluso	no	había	 intentado	asesinarlo.	Podía
darse	con	un	canto	en	los	dientes.

Amantísima	mujer	y	sobre	todo	buena	amiga.	Y	no	iba	a	estropearlo	todo	por	una
sospecha.	Reconozco,	sí,	que	 las	sospechas	eran	notables	y	patentes,	que	mi	estado
había	sido	lamentable,	que	la	muerte	de	mi	aya	era	motivo	más	que	de	sobra	como
para	hacer	de	ella	objeto	de	mi	odio	o	por	lo	menos	de	mis	pesquisas.	Pero	no	lo	hice.
Porque,	al	fin	y	al	cabo,	a	Blanca	la	había	escogido	yo	y	no	me	iba	a	desentender	de
ella	por	cualquier	pequeña	contrariedad	que	se	nos	presentara.

La	 fantasma	 tenía	 razón.	A	mi	alrededor	 sucedían	demasiadas	cosas	que	yo	me
había	negado	a	ver	durante	un	tiempo	que	habría	que	considerar	como	vital	—sobre
todo	 para	 la	 difunta—.	 Todos	 aquellos	 que	 me	 rodeaban	 tenían	 una	 vida	 con
problemas	propios	que	yo,	 tan	ensimismada	en	mi	enfermedad,	había	 ignorado	(sin
darme	 cuenta	 de	 que	 esos	 problemas	 que	 creía	 ajenos	 me	 atañían	 de	 un	 modo
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insospechado).	 Nunca	 fui	 demasiado	 curiosa.	 Supongo	 que	 mi	 amor	 propio	 me
negaba	la	posibilidad	de	profundizar	en	la	vida	de	los	demás.	Además	no	aguantaba	a
la	 gente	 cotilla.	 Me	 parecía	 que	 Dios	 había	 cometido	 un	 grave	 error	 al	 olvidarse
meterlo	 en	 su	 catálogo	 de	 pecados:	 «No	 te	 inmiscuirás	 en	 la	 vida	 ajena».	 Y	 si	 lo
haces:	derechito	al	infierno,	sin	escaleras	intermedias.

Pero	 por	 una	 vez	 tendría	 que	 salir	 de	 mí	 misma	 y	 saber,	 por	 fin,	 qué	 estaba
sucediendo.

«Empecemos	—me	dije—	precisamente	por	la	persona	que	tengo	más	cerca.	No
sólo	es	la	más	cómoda,	sino	la	que	parece	que	tiene	más	que	ocultar».	Y	de	que	ella
fuera	mi	sombra,	me	convertí	yo	en	la	suya.	Espiaba	su	manera	de	comer,	cómo	se
vestía,	cómo	se	desvestía,	hasta,	supongo,	hacerla	sentir	incómoda.

—¿Sucede	algo?
Y	yo:
—No,	¿por?
Se	sube	un	tirante,	el	otro.	Me	da	la	espalda,	su	cabeza	por	encima	del	hombro.

Contengo	las	ganas	de	silbar.
—No	sé.	Me	miráis	raro.
—Bueno,	 será	 la	 enfermedad,	 que	me	ha	 dejado	un	poco	 atontada	y	me	 cuesta

centrar	la	vista	a	veces.
—Ya.
La	 seguía	 por	 pasadizos,	 alcobas,	 pasillos.	 Pero	 siempre	 terminaba	 por	 darme

esquinazo.	 No	 sólo	 yo	 no	 había	 terminado	 de	 recuperar	 mis	 fuerzas,	 sino	 que	 mi
enorme	tripa	me	impedía	moverme	con	la	velocidad	y	el	cuidado	necesario.	Así	que
fueron	 también	 numerosas	 las	 ocasiones	 en	 las	 que	 hubo	 de	 atraparme	 in	 fraganti
detrás	de	columnas,	esquinas	y	sitios	poco	oportunos	para	esconderse.

—¿Vos	por	aquí?
Y	yo:
—Ya	ves,	pasaba	por	esta	esquina.	Bonito	lugar.
—Sí,	bonito	lugar.
Fue	poco	lo	que	averigüé.	Estaba	cambiada,	eso	sí.	Más	guapa,	diría	yo.	Tenía	la

cara	más	redonda,	más	dulce.	Andaba	además	con	una	cadencia	especial,	como	si	se
recreara	en	cada	uno	de	sus	pasos.	Y	canturreaba,	cuando	se	creía	sola.	Canciones	de
barcos	sobre	la	mar,	viento	en	popa	y	no	sé	qué	(aunque	nunca	hubiera	estado	en	el
mar).

«Quizá	—me	dije—	es	que	nunca	me	había	dedicado	a	mirarla	con	tanta	atención
como	entonces	lo	hacía».	Descubrí	también	aspectos	de	su	carácter	que	hasta	antes	no
percibiera.	Por	ejemplo,	su	meticulosidad:	antes	de	vestirse,	quitaba	 todos	 los	pelos
de	sus	 ropajes	y	vigilaba	que	no	 tuvieran	ninguna	mancha.	Si	 las	había,	 las	 frotaba
casi	 con	 rabia.	 Las	mantas	 siempre	 estiradas,	 ni	 una	 arruga	 sobre	 ellas	 y	 su	 pelo,
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permanentemente	 trenzado,	 ningún	 cabello	 se	 movía	 de	 su	 lugar.	 Le	 gustaban	 los
animales,	sobre	todo	los	perros.	Se	sabía	los	nombres	de	todos	y,	por	la	manera	que
éstos	 tenían	 de	 responder	 a	 sus	 llamadas,	 tampoco	 su	 presencia	 debía	 de	 serles
indiferente.	 Además	 era	 presumida:	 se	 miraba	 en	 cualquier	 superficie	 que	 pudiera
reflejar	su	imagen.	Y	no	tenía	concepto	alguno	de	la	propiedad:	me	cogía	todo	lo	que
necesitara,	devolviéndolo,	eso	sí,	con	la	meticulosidad	de	la	que	ya	hablara	antes.

Y,	 como	 sospechaba:	mi	marido	ya	no	 se	 la	 beneficiaba.	No	 sabía	 los	motivos,
quizá	había	sido	ella	la	que	hubiera	decidido	cortar	por	lo	sano,	o	quizá	fuera	al	revés,
aunque	 lo	 dudaba.	 Pero	 el	 hecho	 era	 incuestionable:	 cada	 uno	 hacía	 su	 vida
independientemente	 y	 procuraban	 no	 encontrarse	 nunca	 solos.	 Sus	 conversaciones,
las	que	tuvieron,	siempre	fueron	formales:

—¿Han	traído	los	pollos?
—Sí,	señor,	ya	están	en	la	despensa.
—¿Y	los	han	limpiado?
—En	ello	están	ahora	mismo,	señor.
—Bien,	bien.
—Bien,	bien.
Se	 acostarían,	 de	 seguro,	 con	 otras	 personas	—que	 ya	 no	 quise	 profundizar	 en

ello:	mi	afán	curioso	se	limitaba	simplemente	a	aquello	que	pudiera	afectarme	de	un
modo	directo—,	pero	lo	que	estaba	claro	es	que,	juntos,	ya	no.

Luego	 el	 Quiste.	 La	 verdad	 es	 que	 era	 poco	 lo	 que	 podía	 (y	 quería)	 averiguar
sobre	él.	Bebía	como	un	descosido.	Y	comía	del	mismo	modo:	vaca,	pollo,	 rata,	 le
daba	 lo	 mismo.	 Pero	 sobre	 todo,	 cerdo,	 sus	 congéneres.	 Una	 vez,	 justo	 unos	 días
antes	de	que	muriera,	me	atreví	a	preguntarle	qué	opinaba	de	la	antropofagia.

Me	 miró	 sorprendido,	 con	 esos	 ojitos	 redondos	 y	 respingones	 suyos	 y	 con	 la
chuleta	a	medio	morder	goteándole	por	el	brazo	peludo.

Mi	marido,	a	mi	lado,	sofocó	una	risotada.
Pero	el	Quiste	no	se	enteró.
—¿Perdone?
Yo	creo	que	ni	sabía	 lo	que	significaba.	Otro	auténtico	dechado	de	virtudes	con

una	inteligencia	apabullante.
Cada	noche	se	llevaba	una	mujer	diferente	al	lecho,	pagando,	supongo,	porque	no

creo	 que	 haya	 otro	 modo	 con	 el	 que	 pudiera	 haberlo	 conseguido.	 Y	 si	 todas	 eran
distintas,	 me	 imagino	 que	 no	 era	 porque	 a	 él	 le	 importara	 mucho,	 sino	 porque,
simplemente,	ellas	no	querrían	repetir.

Con	eso	no	quiero	decir	que	no	tuviera	cualidades,	que	las	tenía:	era	voluntarioso
y	obsesivo.	Estaba	empeñado	en	conseguir	a	Blanca	y	le	daba	igual	a	quién	tuviera
que	saltarse	o	matar	para	lograrlo.	La	perseguía	por	todas	partes,	cosa	que	puedo	jurar
porque	fueron	multitud	 las	ocasiones	en	 las	que	me	choqué	con	él	mientras	duró	 la
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persecución	de	mi	amiga.
Es	gracioso	porque	ahora	que	ya	está	bien	enterrado	lo	que	mejor	recuerdo	eran

sus	calzas	rojas	y	cómo	éstas	le	apretaban	a	la	altura	del	muslo	formando	dos	gruesas
rosquillas.

De	mi	marido	no	quise	investigar	demasiado.	Cuanto	menos	supiera	de	él,	mejor.
Si	nos	encontrábamos	en	alguna	alcoba,	media	vuelta,	cabeza	en	alto	y	deshacer	el
camino,	con	dignidad,	que	una	no	deja	de	ser	hija	de	reyes.	Todo	lo	demás:	su	vida,
sus	quehaceres,	sus	anhelos	me	importaban	una	higa.

Y	luego,	don	Rodrigo,	qué	decir	de	él.	Sin	saberlo,	por	más	que	me	empeñara	en
espiarlo,	 jamás	 podría	 verlo	 como	 lo	 hacía	 con	 los	 demás:	 sin	 distorsión,
límpidamente.	 Ya	 podía	 ser	 el	 peor	 monstruo	 de	 la	 faz	 de	 la	 tierra,	 que	 hubiera
continuado	creyendo	que	era	un	ángel.

El	amor,	qué	cosa	más	tonta.	Tenía	veintiséis	años,	hacía	tiempo	que	esa	palabra
se	había	reducido	en	la	práctica	a	un	cortejo	muy	bien	planeado	con	el	fin	de	llevarse
al	uno	o	a	la	otra	al	lecho	de	la	manera	más	legítima,	pasando	o	no	por	la	vicaría.	Eso
en	 el	 plano	 útil.	 En	 su	 concepción	 más	 inservible,	 la	 belleza	 por	 la	 belleza:	 los
poemas,	las	canciones,	las	cintas	de	colores,	los	pañuelos	dejados	caer	con	disimulo,
los	perfumes,	los	conejos	dentro	de	una	cesta	de	mimbre,	los	suspiros,	las	margaritas
deshojadas,	 los	 filtros	amorosos,	 las	 serenatas:	 la	mejor	manera	de	 llenar	el	 tiempo
con	una	ocupación	fácil,	agradable	y	que	puede	que	incluso	llegue	a	dar	un	resultado
satisfactorio	para	ambas	partes	cuando	por	fin	se	encuentren	en	un	lugar	más	privado
sin	necesidad	de	 tanta	zarandaja.	Yo	podía	decir:	«No	me	he	enamorado	nunca».	Y
creerlo	de	verdad.

Y	sin	embargo	pensaba	que	Rodrigo	era	perfecto,	que	todo	lo	que	hacía	no	podía
estar	mal.	Daba	 lo	mismo	que	me	 hablara	 de	 las	 nubes	 o	 del	 color	 del	 pulgón	 del
espino:	escuchaba	con	arrobamiento	sus	palabras.	Estaba	enferma	de	tontería:	comía
mucho	y	de	pronto	dejaba	de	hacerlo.	Lloraba	por	las	noches	abrazada	a	la	almohada.
Me	 quedaba	 durante	 horas	mirando	 las	 velas,	 las	 estrellas,	 los	 ojos	 de	 los	 gatos	 o
cualquier	cosa	que	brillara	mínimamente.	Día	que	no	lo	veía,	día	que	estaba	de	mal
humor.	 Me	 pellizcaba	 las	 mejillas	 cuando	 podía	 encontrármelo	 por	 los	 pasillos.
Dejaba	caer	pañuelos	perfumados	a	su	lado	que	normalmente	eran	atrapados	por	un
perro	 antes	 de	 que	 él	 pudiera	 hacer	 ademán	de	 agacharse.	Metía	 tripa,	 como	 si	 así
pudiera	 disimular	mi	 embarazo.	 Trenzaba	mis	 cuatro	 pelos	 o	 los	 cardaba	 para	 que
pareciera	una	melena	de	verdad,	de	princesa	de	cuento	y	no	de	bruja	mala.

Y	todo	era	perfecto:	su	manera	de	desmontar	el	caballo,	su	manera	de	llevar	los
animales	 que	 mataba	 colgados	 del	 cinto,	 su	 risa	 abriendo	 tanto	 la	 boca,	 su	 olor
incluso.	Analizaba	cada	una	de	 sus	 frases:	ha	dicho	que	 le	dolían	 los	pies,	pero	en
realidad	ha	querido	decir	que	no	estaba	cómodo,	que	prefería	retirarse.	Eso	significa
que	 está	 incómodo	 conmigo.	 Y	 las	 lágrimas,	 tan	 amargas,	 sin	 saber	 por	 qué,	 sin
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entender	de	pronto	qué	significa	esa	soledad	que	me	oprime	el	pecho.
Era	 consciente	 de	mi	 propia	 dependencia,	 lo	 que	 conseguía	 desesperarme.	 «Yo

soy	—pensaba—	la	que	podía	prescindir	de	 todos,	y	ahora	mírate…».	No	me	dolía
que	 él	me	 ignorara,	 que	 hiciera	 promesas	 que	 luego	 no	 cumplía	 («esta	 tarde	 iré	 a
visitaros»,	 «¿qué	 os	 parecería	 salir	 mañana	 a	 montar?»),	 sino	 que	 consiguiera	 él,
hombre	 y	 por	 lo	 tanto	 ser	 inferior,	 despertar	 en	mí	 esa	 ansiedad	 capaz	 de	 tenerme
todo	el	día	esperándolo	con	una	sonrisa	de	espantapájaros.	Pero	era	inevitable:	cada
día	que	me	proponía	algo,	yo,	cual	mema	profunda,	me	alborozaba	hasta	el	delirio.	Y,
mientras	 pasaban	 las	 horas	 y	 él	 no	 venía,	 sentía	 cómo	 me	 hundía	 en	 una	 tristeza
cargada	 de	 suspiros	 y	 de	 más	 abrazos	 a	 la	 almohada.	 Le	 echaba	 la	 culpa,	 le
reprochaba	 mentalmente:	 «¡Podría	 haber	 sido	 un	 día	 tan	 perfecto!,	 pero	 lo	 pasé
esperándote».	Y	luego	me	recriminaba	a	mí	misma:	«Beatriz,	haz	algo,	no	dejes	que
te	 hunda	 de	 este	 modo».	 Ordenaba	 y	 limpiaba	 entonces	 la	 habitación,	 cambiaba
sábanas,	 quitaba	 la	 ceniza,	 encendía	 velas.	 Pedía	 que	 me	 trajeran	 bollos	 y	 me
empachaba.	Estaré	gorda,	pensaba,	pero	no	por	un	embarazo	sino	porque	yo	quiero.
Y	me	prometía	no	pensar	más	en	él.	«Allá	él	—me	decía—,	tú	vales	mucho	más.	Ya
se	dará	cuenta».

Rodrigo	era	interesante	y	conseguía	hacerte	reír	con	sólo	una	mueca.	Tanta	virtud
tenía	 su	 contraprestación	 en	 no	 menos	 defectos	 —todos	 perdonables	 para	 mí—:
Como	 a	 todos	 los	 hombres,	 le	 gustaba	 beber,	 arrimarse	 a	 las	 mujeres,	 mentía,
engañaba	 y	 siempre	 terminaba	 saliéndose	 con	 la	 suya.	 Era	 además	 un	 orador
consumado	 y	 aunque	 estuviera	 defendiendo	 una	 tesis	 que	 no	 apoyaba	 en	 absoluto,
con	tal	de	discutir	y	que	acabaras	dándole	la	razón,	era	capaz	hasta	de	renegar	de	su
religión.	Esa	mezcla	de	inteligencia	y	de	seguridad	hacía	de	él	un	ser	entre	irresistible
y	un	hijo	de	su	madre.	Hasta	se	llevaba	bien	con	los	hombres.

Supongo	que	nos	trataba	a	todas	del	mismo	modo.	Pero	yo	creí	ver	en	su	actitud
una	 deferencia	 especial	 hacia	mi	 persona,	más	 allá	 de	mi	 situación	 de	mujer	 de	 la
casa.	Es	cierto	que	era	galante	con	cualquier	fémina	que	se	cruzara	en	su	camino	y	no
tendría	que	haber	 interpretado	sus	comentarios	o	 sus	 invitaciones	como	un	 trato	de
favor	(sobre	 todo	a	 tenor	de	 lo	que	 llegaría	a	descubrir	de	él),	pero	yo	estaba	ciega
por	completo	y	creía	que,	en	su	vida,	sólo	estaba	yo.	Y	si	por	ejemplo	no	llegaba	a	su
cita	o	sus	conversaciones	eran	tan	cortas,	no	era	por	mí,	sino	por	nuestra	respectiva
posición:	yo	de	preñada,	él	de	amigo	de	mi	marido	y	de	su	hermano,	de	invitado	en
una	casa	que	no	le	pertenece.

Por	su	alcoba,	me	habían	dicho,	había	pasado	la	mitad	de	mi	corte	y	la	otra	parte
no	 tardaría	 en	 hacerlo.	 Tiempo	 después,	 cuando	 pude	 reprochárselo,	 me	 diría:
«¿Celosa?»,	 y	 le	 respondería:	 «Qué	 va,	 ya	 lo	 sabéis,	 podéis	 acostaros	 con	 quien
queráis»	(mientras	añadía	para	mis	adentros:	«Siempre	y	cuando	lo	hagáis	pensando
sólo	en	mí»).	«Ay,	qué	tontina».	Y	yo,	como	verdadera	 tontina,	callada	cual	muerta
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porque	una	vez	más:	los	problemas	hay	que	barrerlos	hacia	dentro	y	lo	que	te	falta	es
encima	espantarlo	con	tu	mal	humor,	tus	envidias	y	tus	miedos.

Si	 intento	 visualizarlo,	 lo	 veo	 cruzado	 en	 jarras,	 con	 el	 mentón	 levantado	 y
riéndose.	Siempre	riéndose.	Para	él	todo	tenía	gracia,	incluso	el	acabar	como	acabó.

Y	 sí,	 hubo	 ocasiones	 en	 las	 que	 me	 dije:	 «A	 ti	 lo	 que	 te	 pasa	 es	 que	 estás
enamorándote».	«Pero	el	amor	—me	replicaba—	es	un	asco,	una	peste:	no	sirve	para
nada,	sino	para	provocar	infidelidades	y	lloros».	Me	lo	imaginaba	entonces	como	una
fiebre	que	te	supuraba	en	costras	verdes	y	en	mocos,	verdes	también.

Y	yo	llegué	a	ser	una	auténtica	infectada.

A	la	fantasma	saltarina,	que	así	había	comenzado	a	llamarla,	no	había	manera	de
analizarla	directamente.	Me	esquivaba	ella	también.	No	venía	por	las	noches.	Y	yo,
pendiente	 de	 la	 mínima	 corriente	 de	 aire,	 de	 cualquier	 escalofrío,	 me	 cansé	 de
esperarla.	La	llamaba:	«Eh,	por	favor,	acudid	a	mi	presencia»,	vestida	de	negro,	a	ver
si	así	se	inspiraba,	pero	ni	por	ésas.	Si	quería	saber	quién	había	sido,	tenía	que	hacerlo
a	través	de	los	retazos	que	me	dibujaban	los	demás:	de	las	historias,	de	los	recuerdos.
Y	seguir	investigando	y	analizando	todo	lo	que	me	dijeran.

La	cita	fue	en	la	iglesia	de	la	Veracruz,	supongo	que	para	darle	un	carácter	más
místico.	Decían	que	estaba	encantada,	que	estaba	construida	en	no	sé	qué	punto	de
confluencia	de	energías	especiales	de	la	tierra.	Decían	además	que	la	construcción	en
sí	no	tenía	comparación	con	ninguna	de	ningún	otro	lugar	del	mundo.	Que	no	era	un
santuario	—y	de	hecho	no	funcionaba	como	tal—,	sino	un	martyrium.	Antes	de	entrar
lo	 rodeé	 en	 todo	 su	 perímetro:	 conté	 sus	 doce	 lados,	me	paré	 delante	 de	 la	 torre	 y
suspiré.	 El	 frío.	Me	 arrebujé	 en	 la	 capa.	 Pensé	 en	mi	marido,	 en	Blanca,	 en	 todos
aquellos.	Nadie	me	buscaría.	Pasé	la	mano	por	una	de	sus	fachadas,	la	más	oriental.
La	piedra,	dorada.	Sin	junturas.	Y	el	tímpano.	También	decían	que	había	sido	de	los
templarios	y	que	de	vez	en	cuando	se	podía	ver	alguno	de	sus	fantasmas	rondando	la
zona.	Yo,	que	antaño	me	hubiera	reído	de	esa	leyenda,	comprobé	que	estaba	asustada.
Que	tiene	un	pase	encontrarse	con	el	fantasma	de	una	suicida	no	peligrosa,	pero	de
ahí	a	toparse	con	el	de	un	caballero,	vestido	con	su	armadura	fantasmal,	montando	su
caballo	 fantasmal	 y	 blandiendo	 su	 fantasmal	 espada,	 ah,	 eso	 ya	 era	 otro	 cantar:	 un
abismo	por	el	que	no	estaba	dispuesta	a	arrojarme.

—Templarios,	brujas,	fantasmas,	en	qué	locura	he	ido	a	meterme.
No	 soy	 crédula,	 no	 pienso	 que	 haya	 un	 destino	 escrito	 ni	 sucesos	maravillosos

capaces	de	alterarlo.	Si	alguna	vez	participé	en	un	hechizo	u	aquelarre,	fue	más	por
curiosidad	 que	 por	 creencia.	 La	 magia	 me	 parecía	 algo	 fuera	 de	 los	 tiempos	 que
corrían.	Lo	de	 las	 brujas	 y	magos	y	 tal	 había	 estado	muy	bien	 en	 la	 época	del	 rey
Arturo,	pero	yo	no	dejaba	de	ser	hija	de	quien	era	y	si	de	algo	fui	consciente	desde
pequeña,	es	de	que	no	hay	arma	más	poderosa	que	el	miedo	(y	más	atrayente).	Y	que
cuanto	más	grande	es	éste	y	más	irracional,	mayor	la	sujeción.	Y	la	magia.	Multitud
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de	veces	me	habían	llamado	bruja,	pero	no	creo	que	precisamente	por	mi	capacidad
de	hechizar	a	nadie.

Recuerdo	 que	 mi	 madre	 le	 tenía	 un	 miedo	 atroz	 a	 todos	 esos	 temas.	 Nos
atiborraba	 a	 ajos,	 nos	 llenaba	 el	 cuarto	de	 crucifijos	 y	de	patas	 de	 conejo,	 de	 agua
bendecida,	de	tréboles,	de	huesos	y	trozos	de	telas	de	santos,	de	piedras	cogidas	en	tal
sitio	y	a	tal	hora.	Vamos,	que	si	yo	llego	a	ser	un	fantasma	y	ver	todo	aquello,	me	doy
media	vuelta	no	ya	por	el	miedo,	sino	por	el	mal	gusto	de	la	que	decoró	la	alcoba.

Y	bueno,	todos	aquellos	que	ofrecían	pociones	de	tres	al	cuarto	para	la	calvicie,
para	la	impotencia,	para	el	mal	de	ojo,	para	el	patizambo,	para	los	niños	atrofiados,
para	 la	peste,	para	 las	arrugas,	para	 las	varices,	para	el	pecho	caído,	para	estar	más
rubia,	para	tener	los	ojos	más	azules,	el	cutis	más	blanco,	el	culo	más	alto,	las	piernas
más	firmes;	hechos,	indudablemente,	con	babas	de	caracol	y	hierbas	que	cuanto	peor
huelan,	 mayor	 efecto	 deben	 de	 hacer.	 Todos	 aquellos	 no	 merecían	 ni	 mi
consideración.	Qué	decir.	Prefería	mi	culo	flácido,	mis	pelos	en	las	piernas,	estar	casi
calva	y	no	encontrar	nunca	 el	 amor	verdadero	a	 estar	bebiéndome	mejunjes	que	 lo
único	que	consiguen	es	hacerte	un	agujero	en	la	tripa	y	que	te	arda	la	garganta.

Pero	 de	 ella	me	 habían	 dicho	 que	 tenía	 algo	 que	me	 podía	 interesar.	Y	 yo	 soy
interesada	por	naturaleza,	así	que	acepté	vernos.

Tras	empujar	el	grueso	portón,	entré	en	la	iglesia.
El	 interior	 era	 todavía	 más	 curioso	 que	 el	 exterior.	 Y	 hacía	 todavía	 más	 frío.

Anduve	por	el	transepto	sin	atreverme	a	entrar	en	la	estancia	interior.	Estaba	sola.	Las
velas,	encendidas,	alargaban	 las	 figuras	de	 las	paredes,	 los	 santos,	 las	vírgenes.	Me
persigné.	 «No	 hay	 vicaría	—me	 dije—.	La	 única	 salida	 es	 la	 puerta	 por	 la	 que	 he
entrado.	Y	 los	vanos,	 tan	pequeños,	 si	me	quedara	encerrada,	no	 tendría	manera	de
escapar.	Ya	está,	me	dije,	ya	lo	han	conseguido.	Ahora	un	cuchillo	y	se	acabó	Beatriz
—y	luego—:	Vamos,	no	seas	aprensiva.	Una	mujer	menos	en	el	mundo,	¿quién	lo	va
a	 sentir?	Llorarán,	me	 encerrarán	 dentro	 de	 un	 ataúd,	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el
pecho	 y	 los	 ojos	 cerrados	 y	 se	 acabó	 hijo,	 marido	 y	 la	 indisoluble	 unidad	 del
matrimonio.	 Seré	 una	 fantasma	más	 que	 se	 dedique	 a	 dar	 vueltas	 diciendo	 que	 los
muertos,	en	el	fondo,	no	lo	pasan	tan	mal	y	que	mejor	que	nos	muramos	todos».

Me	 puse	 por	 fin	 en	 el	 centro	 de	 la	 iglesia,	 justo	 en	 mitad	 de	 esa	 extraña
construcción	 que	 se	 alzaba	 como	 un	 templete	 de	 piedra	 gris.	 Probé	 a	 hablar:
«¿Hola?».	Y	el	eco	repitió,	magnificada,	mi	palabra.	«Qué	pena	no	ser	templario	—
me	dije—.	Ir	por	ahí,	cargándome	a	quien	quisiera	amparado	por	la	religión.	Y	luego
que	escriban	sobre	ti,	que	te	achaquen	hechos	sobrenaturales…».

Por	fin	llegó	y	dejé	de	divagar.
La	había	visto	alguna	que	otra	vez	por	el	palacio:	en	una	corte	tan	necesitada	de

afrodisíacos,	de	abortos,	de	afeites	y	pociones;	no	había	corte	que	se	preciara	sin	su
bruja.	 La	 del	 alcázar	 de	 Segovia	 era	 una	 bruja,	 todo	 hay	 que	 decirlo,	 con	 bastante
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fama	 en	 la	 zona.	Había	 quienes	 decían	 que	 podía	 volar	 por	 las	 noches,	 que	 comía
gatos,	ratas	y	sapos.	Al	hablar	gestualizaba	mucho	y	hacía	ruidos	con	la	boca:	fusss,
fasss,	zasss,	rataplán,	plan,	plon.

Yo	 no	 sé	 cómo	 eran	 sus	 pociones,	 pero	 de	 abortos	 sabía	 un	 rato.	 Te	 tocaba	 el
vientre.	«Viene	de	pies»,	decía.

Y	la	madre	en	cuestión:
—¿No	podría	hacer	que	no	venga	de	ninguna	manera?
—Eso	es	pecado	—afirmaba	siempre	por	si	acaso	a	la	dienta	se	le	escapaba	ese

pequeño	detalle.
—Bueno,	un	pecado	más,	uno	menos…
—Me	pueden	mandar	a	la	horca	por	hacerlo.
Entonces	la	mujer	en	cuestión	sólo	tenía	que	hacer	sonar	la	bolsa.
—Dios	sabrá	hacer	oídos	sordos.
—Está	muy	agarrado	a	vuestro	vientre,	señora.	Os	saldrá	caro.
—Os	pagaré	lo	que	sea.
Crujía	los	dedos	frente	a	ella,	se	arremangaba	y	sonreía	con	su	boca	mellada.
Sacaba	 entonces	 una	 bolsa	 negra,	 una	 copa	 de	 barro.	 Vertía	 de	 una	 jarra	 agua

sobre	ésta	y	después	echaba	unas	hierbas	de	la	citada	bolsa.
—Ahora,	señora,	vamos	a	conjurar	al	demonio,	a	Satán	y	si	dice	alguna	vez	algo

de	lo	que	ha	visto	aquí,	si	cuenta	nada	de	nada,	vendrá	en	persona	y	la	arrastrará	por
los	pelos	con	él	y	nadie	volverá	a	verla	en	la	faz	de	la	tierra.

Y	la	pobre	mujer,	que	sólo	quiere	verse	libre	del	niño:
—Sí,	sí,	lo	que	sea,	pero	rápido,	que	mi	marido	vendría	al	anochecer	y	no	quiero

que	se	encuentre	con	el	percal.
Porque	 teme	más	al	marido	que	a	que	el	mismo	diablo	venga	y	 la	 lleve	por	 los

pelos	 (y	me	 pregunto	 yo:	 ¿por	 qué	 siempre	 han	 de	 llevarte	 por	 los	 pelos?,	 ¿y	 las
calvas	como	yo?).

Y	 empezaba	 la	 bruja	 a	 decir	 un	 discurso	 muy	 largo	 en	 lo	 que	 se	 supone	 eran
latines	o	una	lengua	mucho	más	antigua.	Hacía	beber	el	líquido	que	siempre	había	de
saber	repugnante	y	seguía	bailando	hasta	que	la	mujer	en	cuestión	se	dormía,	de	puro
aburrimiento.	 Cuando	 se	 despertaba,	 el	 niño,	 o	 lo	 que	 llevaba	 dentro,	 y	 la	 bruja
habían	desaparecido	(junto	a	su	bolsa	de	dineros).

Si	lo	hubiera	sabido	antes,	yo	quizá	también	habría	recurrido	a	sus	servicios.

Entró	con	seguridad,	como	si	supiera	de	antemano	que	estaba	allí:
—Buenos	días,	señora.
Y	yo:
—Buenos	sean,	bruja.
Ya	está	a	mi	altura.	Huele	a	polillas	y	a	achicoria.	Y	es	fea.	Tiene	un	lunar	peludo

en	la	mejilla.	Quisiera	preguntarle:	«¿Por	qué	las	brujas	son	siempre	tan	feas?».	En

www.lectulandia.com	-	Página	125



vez	de	eso	digo:
—¿Por	qué	me	ha	hecho	venir?
—Ah	—me	contesta—,	porque	en	el	castillo	se	oye	todo,	todo	se	sabe.	Y	lo	que

tengo	que	contaros	sólo	vos	podéis	escucharlo.
Tiene	los	ojos	separados,	como	los	peces.	Y	cuando	te	mira	no	sabes	si	es	a	ti	o	a

lo	que	te	rodea.
—Pues	espero	que	sea	 importante	porque	 la	verdad	es	que	aquí	hace	un	frío	de

diablos	—me	persigno—	y	no	creo	que	sea	lo	mejor	para	una	embarazada.
—Bonito	niño	—me	dice,	como	si	pudiera	ver	a	través	de	mi	piel.
«Pretende	impresionarme»,	pienso.
—Sí,	como	su	padre	—contesto—.	Y	¿qué	es	eso	que	quería	decirme?
—Decirle	no,	contarle.	Quiero	hablarle	de	Inés.
—¿De	Inés?
—Sí,	de	su	suicidio.	Bueno,	de	su	asesinato.
—Bueno,	y	cuánto	me	va	a	pedir	por	contármelo.
—Lo	justo,	mi	señora,	que	vos	sois	una	mujer	generosa	y	yo,	una	pobre	bruja	que

vive	de	la	limosna	ajena.
—¿Y	cómo	sé	que	lo	que	me	vais	a	contar	me	interesa?
—Ay,	mi	señora,	¿cómo	querría	yo	engañarla?	Y	más	en	este	recinto	sagrado	—se

arrodilla,	se	persigna—.	Jesús	de	mi	vida,	líbranos	del	mal	a	esta	señora	tan	buena	y
tan	guapa	y	tan	generosa.

—Está	bien	—respondo	cortándole	su	plegaria—,	os	daré	lo	que	queráis.
Y	pienso:	total,	es	el	dinero	de	mi	marido.
—Ya	sabía	yo	que	erais	buena	y	dulce.	¡La	mismísima	Virgen!
Y	yo:
—Sí,	sí,	lo	que	digáis.	Tomad	y	contadme	lo	que	queráis.
Volcó	la	faltriquera	sobre	su	regazo.	Y	sin	apartar	la	vista	de	los	dineros,	comenzó

a	hablar:
—Yo	la	vi	nacer,	señora.	Yo	ayudé	en	su	parto.	Y	ya	desde	entonces	fue	asesina,

os	 lo	 juro.	Mató	a	 su	madre.	Le	arrancó	a	mordiscos	 la	vida.	Rodeadita	de	 sangre.
Nunca	vi	 parto	 igual,	 tanta	 sangre	 que	 ni	 un	 cerdo,	mi	 señora,	 ya	 sabéis	 a	 qué	me
refiero.	¿Habéis	visto	alguna	vez	un	pulpo?

Asentí.
—Bueno,	entonces	sabréis	qué	aspecto	 tenía	 la	niña.	Toda	moco	y	 tan	roja,	con

esos	 dedos	 como	 tentáculos	 y	 esos	 labios	 que	 se	 agarraron	 al	 pezón	 de	 su	 madre
fallecida	y	no	había	manera	de	 soltarla.	Desde	el	primer	momento	 supe	que	estaba
maldita.	 Por	 eso	 no	 podía	 abandonarla.	Me	 la	 llevé	 conmigo	 y	me	 propuse	 criarla
como	me	criaron	a	mí.

Ya	me	 imaginaba	 cómo.	 Tentada	 estuve	 de	 decirle:	 «Llévese	 a	mi	 hijo	 cuando
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nazca,	que	de	seguro	que	es	del	tipo	de	niños	que	necesita».
—Era	guapa,	 la	condenada.	Ya	de	niña.	Es	más:	 tenía	esa	seguridad	que	vuelve

locos	a	los	hombres,	ya	sabéis	a	qué	me	refiero.	Llevaba	siempre	un	tocado	que	yo
creo	que	se	lo	sacó	a	un	muerto.	Y	un	traje	que	se	cosió	ella	misma,	siempre	fue	muy
hábil	con	las	manos,	con	unas	telas	que	compró	con	el	dinero	obtenido	de	vender	su
virgo.	Y	todavía	le	sobró,	créame,	para	darse	un	atracón	de	pasteles.

De	pronto	había	olvidado	 lo	 inadecuado	de	 la	conversación	en	 semejante	 lugar.
Pregunté:

—¿Mercado	de	virgos?
—Huy,	sí,	señora.	El	vuestro,	por	ejemplo,	se	cotizaría	altísimo.	Bueno,	como	le

decía.	 Llegó	 un	 momento	 en	 el	 que	 lo	 sabía	 todo,	 ya	 nada	 podía	 aportarle:	 mis
conocimientos	eran	pocos	para	ella,	verdadera	hija	del	diablo.	Y	teníais	que	ver	cómo
me	trataba,	la	desgraciada.	Yo,	que	la	había	criado	bajo	mis	faldas.	Consiguió	trabajo
en	la	corte	de	doña	Juana.	Y	no	tardó	en	acostarse	con	todo	hombre,	 incluso	con	el
cura,	pero	no	me	haga	mucho	caso,	que	yo	soy	inculta,	mi	señora,	y	no	tengo	idea	de
nada.	 Pero	 había	 uno	 que	 se	 le	 resistía:	 el	 rey,	mi	 señora,	 don	Enrique.	Y	 ¡era	 tan
gracioso!	Porque	él,	que	no	tenía	reparos	en	llevarse	a	quien	fuera	al	lecho,	le	daba
cada	desplante	que	ya	se	imagina.	Yo	por	entonces	me	había	convertido	en	habitual
en	la	corte,	ya	sabéis,	la	nobleza	siempre	ha	tenido	más	miedo	que	el	pueblo	llano	al
futuro	y	no	había	día	que	no	me	requirieran	para	una	u	otra	cosa.	Así	que	podía	ser
testigo	de	los	intentos	de	mi	ahijada	y	de	las	palabras	de	repulsa	de	nuestro	señor.

Nos	hemos	sentado	en	el	 suelo,	 la	espalda	apoyada	contra	 la	pared.	Se	 rasca	el
brazo,	cubierto	con	una	pelusilla	rizada.

—Así	que,	ya	no	pudiendo	más,	viene	a	mí	un	día	y	me	dice:	«Ay,	madrecita»,
porque	me	llamaba	así,	¿sabéis?	Su	hipocresía	llegaba	hasta	ese	extremo.	«Ay,	madre,
ayudadme	 a	 conseguirlo.	 Doy	 lo	 que	 sea.	 Por	 favor.	 Sería	 la	 solución	 de	 todos
nuestros	problemas.	¿Os	imagináis	la	cantidad	de	oro	que	podríamos	ganar?».	Y	yo,
claro,	porque	no	dejaba	de	ser	mi	hija	y	las	entrañas	siempre	pesan.	«Sí,	mi	niña	—
que	 así	 la	 llamaba	 yo—,	 hay	 un	método,	 y	 lo	 sabéis».	 «¿Cuál?»,	me	 preguntó.	Lo
sabía,	claro	que	 lo	sabía:	su	alma.	Y	la	de	su	hijo,	el	primero	que	 tuviera.	Me	dijo:
«Sea,	porque	mi	alma	ya	está	perdida	y	teniendo	al	rey	a	mi	lado,	podré	hacer	cuantos
hijos	sean	menester».	Así	que	lo	hizo,	vendió	su	alma	y	el	futuro	de	su	primogénito.
Y	no	veas.	Nunca	he	visto	un	hechizo	con	tanta	potencia.	No	sólo	cayó	el	rey	rendido
a	sus	pies,	sino	todos	aquellos	que	sólo	se	habían	acostado	con	ella	porque,	según	me
consta,	en	ese	tipo	de	labores	era	una	auténtica	maestra.	Hasta	vuestro	esposo,	si	me
permitís	 decirlo,	 cayó	 rendido.	Bueno,	 ya	 sabéis	 cómo	 son	 los	 hombres:	 ni	 uno	 se
salvó.	Sobre	todo	su	majestad,	que	la	perseguía	como	un	auténtico	conejo.

Y	 entre	 tanto	 arrumaco	 y	 tanta	mano	 bajo	 la	 falda	 y	 tal,	 no	 tardó	 en	 quedarse
embarazada.	Y	aun	en	 este	 estado,	 seguían	 reclamándola	porque	nunca	he	visto	un
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embarazo	más	precioso.	Nació	el	niño	y	con	él	la	hora	de	pagar	el	precio.	Pero	ella	lo
posponía	siempre:	«Mañana	lo	haré»,	me	decía.	Y	yo:	«Niña,	que	con	estas	cosas	no
se	juega,	que	ya	sabéis	cómo	se	las	gasta	el	de	allí	abajo»,	y	eso.	Pero	no	me	escuchó.
Parecía	 que	 flotaba	 con	 su	 niño	 y	 su	 marido,	 porque	 así	 comenzó	 a	 llamarlo.	Mi
marido.

Toso.	Busco	un	pañuelo	entre	la	manga.	Noto	cómo	me	estoy	resfriando.	Y	pienso
que	la	historia	es	apasionante,	pero	no	veo	el	momento	de	regresar	a	mi	lecho.

—Y	claro,	sucedió	lo	que	tenía	que	suceder.	Al	final,	vino	el	diablo	y	los	empujó
a	los	dos,	por	la	ventana.	Primero	a	él	y	luego	a	ella.

—Fantástica	narración,	señora	bruja,	se	lo	agradezco,	pero	si	no	le	importa,	debo
retirarme.

Me	puse	de	pie.	Y	ella,	agarrándome	por	la	falda.
—Espere	un	momento,	 señora.	Le	voy	a	dar	un	consejo	y	por	 éste	no	 le	voy	a

cobrar	nada:	guárdese	las	espaldas	porque	ni	el	trigo	ni	el	mirlo	son	tan	blancos	como
los	pintan.

Y	yo:
—Gracias,	muy	amable.
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(DEL	PADRE).

xtraña	 palabra	 el	 odio.	Quizá	 no	 odiara	 a	mi	 padre,	 o	 a	mi	madre.	Nunca	 lo
verbalicé,	nunca	me	dije:	«Mujer,	he	ahí	a	tus	progenitores,	los	que	han	hecho

de	ti	lo	que	eres,	son	culpables,	ódialos».
No.	Los	quería	en	la	misma	medida	que	los	odiaba	porque	estaba	llena	de	ellos	(y

me	quería	y	me	odiaba	del	mismo	modo	a	mí	misma).	Personalizaban,	ellos	dos,	los
sentimientos	 más	 encontrados	 porque	 estaban	 demasiado	 cerca	 de	 mí	 —incluso
cuando	ya	ni	siquiera	vivían.

A	mi	abuelo,	al	contrario,	lo	odiaba	en	toda	la	extensión	de	la	palabra.	«Te	mataré
—pensaba—.	Cavaré	tu	tumba	con	mis	manos	pero	no	la	pisaré	para	que	nadie	pueda
creer	 jamás	 que	 fuiste	 humilde.	 No	 te	 ganarás	 el	 cielo	 gracias	 a	 mis	 pasos.	 No,
abuelo,	ahí	te	quedas.	O	mejor:	el	olvido.	Que	nadie	te	recuerde».	Ningún	juicio	en	su
contra	o	en	su	favor,	sino	el	más	absoluto	silencio.	Muerto	ya	para	todos.

¿Cuánto	hay	de	recreación	en	mi	odio?	¿Me	aferró	a	él	casi	como	vía	de	escape?
¿He	 magnificado	 tanto	 mi	 rencor	 para	 ser	 menos	 imparcial	 con	 mis	 padres?
¿Personalizo	en	mi	abuelo	todo	lo	que	en	realidad	sentía	y	que	no	podía	expresar	de
otro	modo?

No	 tengo	 respuestas	 para	 estas	 preguntas.	 Pero	 ¿de	 verdad	 importa?	 Quizá	 mi
inquina	hacia	él	pudiera	ser	menor,	no	lo	niego.	Y	sin	embargo	seguiría	ahí,	agarrado
en	mi	estómago	como	una	úlcera.	Además,	me	crié	en	esa	aversión,	 son	 las	únicas
aguas	en	las	que	sé	bogar.	Y	sin	odio	no	podría	entender	quién	soy	ahora	y	por	qué.	Y
hoy	lo	que	tengo	por	seguro	es	que	mi	abuelo	es	una	persona	que	merece	ser	odiada.

Era	 un	 ser	 rencoroso,	 infectado	 por	 el	 poder.	 Tenía	 todos	 los	motivos	 para	 ser
feliz	 y	 no	 lo	 era.	 De	 hecho,	 lo	 único	 que	 parecía	 hacerle	 feliz	 era	 su	 propio
sentimiento	 perpetuo	 de	 infelicidad.	 Bueno,	 y	 fastidiar	 la	 vida	 a	 todos	 los	 que	 lo
rodeaban.	Sólo	estando	completamente	a	disgusto	conseguía	dormir	por	la	noche	(y,
aun	así,	estoy	convencida	de	que	en	sueños	únicamente	pensaba	en	cómo	hacer	para
que	el	día	siguiente	fuera	todavía	peor	que	el	anterior).	Tacaño	hasta	la	extenuación.
No	se	fiaba	nunca	de	nadie.	Por	eso	dormía	con	todos	sus	tesoros	metidos	en	un	baúl
de	su	alcoba.	Y	si	el	día	no	había	sido	lo	suficientemente	productivo	como	para	poder
conciliar	el	sueño,	los	sacaba	—me	consta—	uno	a	uno	y	se	dedicaba	a	admirarlos.
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Comía	poco	y	procuraba	que	los	demás	lo	hiciéramos	aún	menos.	A	pesar	de	todo,	su
tripa	era	prominente,	 lo	que	me	hace	sospechar	que	en	ese	baúl	de	los	tesoros	tenía
que	guardar	otros	de	tipo	culinario.	Así	nos	tenía	a	todos,	delgados	como	una	corte	de
raspas	 de	 pescado	 lastimosas.	 Los	 ataques	 a	 la	 despensa	 resultaban	 frecuentes.
Cuando	alguien	sacaba	la	llave	al	ama,	se	creaba	una	ola	de	confraternización	entre
todos	los	habitantes	del	palacio	sin	importar	la	edad	y	atacábamos	como	verdaderos
cernícalos,	 convenientemente	 organizados,	 eso	 sí,	 para	 que	 mi	 abuelo	 no	 pudiera
sospechar.	 Su	 odio	 se	 convertía	 entonces	 en	 ira.	 La	 sonrisita	 malvada	 que	 tenía
siempre	en	su	cara	se	transformaba	en	una	boca	semiabierta	y	en	unos	ojos	saltones,
como	 los	de	una	vaca	a	 la	que	 tiraran	demasiado	de	 las	ubres.	Pero	cuanto	más	 se
enfadaba,	más	la	saqueábamos	mis	hermanos	y	yo.

Si	se	producía	un	desafortunado	y	horroroso	gasto,	como	él	decía,	pagaba	su	mal
humor	con	cualquiera	que	le	pillara	a	tras	mano.	¡Cuántas	veces	hube	de	ver	la	cara
de	 un	 aguerrido	 caballero	 abofeteado	 porque	 simplemente	 estaba	 allí	 cuando	 se
desataba	uno	de	sus	frecuentes	ataques	de	ira!	Aunque,	he	de	decir	en	su	defensa,	mi
abuelo	 era	 justo,	 paridad	 ante	 todo.	 Le	 daba	 igual	 la	 edad,	 el	 sexo	 o	 la	 condición.
Golpeaba	a	quien	fuera	siempre	con	la	misma	fuerza.

Lo	 bueno	 es	 que,	 tras	 tantos	 años	 de	 «excesos	 alimenticios»,	 de	 vivir	 tan
confortablemente	y	de	dormir	a	piernas	suelta,	mi	abuelo	era	un	ser	enclenque	que	se
aposentaba	en	su	trono	y	se	limitaba	a	señalar	con	el	dedo	lo	que	quería	—su	baúl,
eso	sí,	muy	cerca	de	él—.	Esto	nos	daba	libertad	absoluta	para	investigar	lo	que	nos
viniera	en	gana	en	el	palacio.	Y	sus	bofetones	eran	considerados	casi	como	un	honor
regio.

Tenía	mi	abuelo	otras	peculiaridades	que	producían	verdadera	risa.	Por	ejemplo,
la	necesidad	de	decir	la	última	palabra.	Es	comprensible,	por	otra	parte,	al	pensar	que
era	 rey	 y	 que	 estaba	 en	 su	 derecho.	 Pero,	 a	 veces,	 esas	 palabras	 que	 tendrían	 que
haber	 sido	 tajantes	 se	 convertían	 en	 algo	 fuera	 de	 lugar.	 Preguntaba:	 «¿Habéis
ensillado	 los	 caballos?».	Y	contestaba	el	 caballerizo:	«Sí,	mi	 señor».	Y	entonces	él
decía:	 «Ensillados	 están,	 pues,	 bien	 ensillados»	 (y	 la	 cara	 de	 tonto	 del	 pobre
caballerizo,	que	no	sabe	si	sonreír,	si	hacer	una	reverencia	e	irse	o	si	quedarse).

Para	ser	justa,	si	a	mi	abuelo	lo	habían	apodado	«el	Bravo»,	era	por	algo.	Pero	ese
algo	estaba	tan	atrás	en	el	tiempo	que	sólo	Matusalén	podría	haber	sido	testigo	de	lo
que	 él	 llamaba	 «sus	 proezas	 bélicas».	 La	 imagen	 de	 mi	 abuelo	 sosteniendo	 una
espada	en	su	vejez	tendría	que	haber	sido	muy	graciosa,	¡qué	pena	que	no	lo	hiciera
mientras	 viviéramos	 con	 él!	No	 necesitaba	 la	 espada	 para	 nada,	 con	 los	 bofetones
ponía	a	todos	en	su	lugar.	En	vez	de	eso,	se	dedicaba	a	conspirar	nuevas	tácticas	con
las	que	vencer	a	su	hijo,	mi	padre,	sobre	planos	que	más	me	recordaban	a	los	dibujos
de	un	niño	que	a	un	plan	estratégico	o	trascendental.

Además	siempre	tenía	que	llevar	la	razón.	Así	que,	si	nunca	se	equivocaba	y	era
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quien	tenía	que	decir	la	última	palabra,	nadie	quería	mantener	una	conversación	con
él	 en	 la	 que	 todo	 hubieran	 sido	 monosílabos:	 «Sí,	 mi	 señor»;	 «no,	 mi	 señor»	 (y
punto).	 «Para	 tener	 que	 escuchar	 sus	 monólogos	 —pensábamos	 con	 el	 respeto
debido,	por	supuesto—,	casi	mejor	evitarlo».	Así	que,	sentado	en	su	trono,	esperaba	a
que	alguien	entrara	para	sermonearlo	y	nosotros,	detrás	de	la	puerta,	deseábamos	no
tener	que	hacerlo.

Era	del	tipo	de	hombres	que	sólo	se	miran	en	el	espejo	cuando	están	a	solas	(que
ya	 se	 sabe	 que	 eso	 es	 propio	 de	mujeres).	 Y	 que	 cuando	 lo	 hacen,	 piensan:	 «Qué
hombre	 soy».	O	 su	 otra	modalidad:	 «Cuánta	 hombría	 tengo».	Y	 esta	 necesidad	 de
autoadoración	se	llevaba	todas	sus	energías,	es	comprensible.	No	es	que	no	quisiera	a
los	demás,	es	que	se	quería	demasiado	a	sí	mismo.	Él	era	único.	Era	rey,	¿no?	Había
sido	designado	por	Dios.	Podría	decirse	que	él	era	el	nuevo	Adán	sobre	la	tierra,	sin
pecado	concebido.	Pobres	mortales	nosotros	y	pobre	de	aquel	que	pudiera	parecer	un
atisbo	de	peligro	en	su	hegemonía	de	belleza,	fuerza,	inteligencia	y	juventud.

Por	eso	odiaba	a	mi	padre.	Eran	idénticos	en	sus	atributos	físicos:	con	sus	rasgos
angulosos,	su	barbilla	puntiaguda	—que	se	adivina	incluso	debajo	de	la	espesa	barba
—,	 los	 ojos	 grandes,	 la	 nariz	 tan	 recta	 como	 prominente.	 Pero	 también	 en	 sus
pulsiones	más	recónditas:	el	motivo	que	impulsaba	todas	sus	acciones,	escondido,	eso
sí,	en	esa	aura	 regia	de	que	 todo	 lo	que	hacen	es,	además	de	 incuestionable,	por	el
bien	de	sus	súbditos.	Sólo	buscaban	su	propio	bien,	satisfacer	sus	propios	deseos;	y
sin	embargo	eran	capaces	de	hacer	pensar	a	todos	que	lo	hacían	por	el	suyo.	«Gracias,
gracias»,	 teníamos	 que	 decirles.	 La	 única	 diferencia	 entre	 ellos	 era	 que	mi	 abuelo,
tras	años	de	profesión,	había	perfeccionado	tanto	la	técnica	del	engaño	que	incluso	a
veces	llegaba	a	creerse	su	papel	de	salvador	de	la	humanidad.	No	obstante,	yo	sabía
que	entre	tanto	revestimiento	de	tanta	corte	y	tanta	zarandaja	existía	latente,	bajo	su
piel	 cetrina,	 el	mismo	monstruo	de	mi	padre.	«Tarde	o	 temprano	 tendrá	que	 salir»,
pensaba.	 Vivir	 con	 él	 se	 convertía	 entonces	 en	 otra	 espera:	 aguardar	 a	 que	 esto
sucediese.

El	 odio	 es	 cíclico,	 circular,	 perfecto.	 El	 odio	 no	 busca	 contraprestaciones,
excusas.	Se	odia	sin	más.	Yo	odiaba	a	mi	abuelo,	él	a	mí	y	a	mi	padre,	y	mi	padre	a	su
padre	(e	intuyo	que	un	poco	también	a	mí).	No	entiendo	ese	empeño	de	que	todos	nos
hemos	 de	 amar	 como	 hermanos	 (me	 pregunto:	 ¿de	 verdad	 tenía	 hermanos	 quien
planteó	 semejante	 tesis?).	 El	 odio	 es	 tan	 necesario	 como	 el	 infierno.	 Sin	 un	 lugar
semejante,	¿podría	haber	cielo?	Sin	odio,	¿podría	haber	amor?	Además	puede	llegar	a
ser	 incluso	 reconfortante:	 sobre	 todo	 si	 piensas	 que	 la	 persona	 a	 la	 que	 odias	 te
detesta	de	igual	modo.	Entonces	no	hay	por	qué	disimular.

Y	mi	abuelo	no	disimulaba	su	odio	hacia	mí.	O	hacia	mi	hermano.
Creí	en	un	primer	momento	que	era	por	nuestra	condición	de	bastardos	(al	fin	y	al

cabo,	 él	 casi	 pierde	 el	 trono	 —su	 único	 y	 verdadero	 amor—	 por	 culpa	 de	 un
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hermanastro).	 Luego	 descubrí	 que	 no,	 que	me	 equivocaba,	 e	 imaginé	 que	 la	 única
causa	era	que	mi	abuelo	era	un	odiador	nato.	Hasta	que	finalmente	me	di	cuenta,	al
comprobar	lo	parciales	que	eran	mis	suposiciones,	de	que	no	tenía	que	empeñarme	en
buscar	el	porqué,	ya	que	los	motivos	eran	tan	infinitos	como	variados.

Desde	que	nos	vio,	nos	odió.	Simplemente.	O	quizá	venía	de	antes.
Tras	ese	instante	en	el	que	dijo	que	era	incapaz	de	saber	quién	era	el	chico	y	quién

la	chica,	percibí	que	la	convivencia	con	mi	abuelo	no	iba	a	ser	un	camino	de	rosas.
Yo	era	consciente	—como	todos	los	de	la	sala—	de	lo	paradójico	de	la	situación.

Pero	 lo	 curioso	 es	 que	 nadie	 hizo	 ningún	 gesto	 de	 extrañeza:	 todos	 éramos
consumados	actores.	Mi	padre	nos	dejaba	a	nosotros,	hijos	bastardos	también,	con	su
propio	progenitor	para	mientras	tanto	poderse	ir	a	la	guerra	a	continuar	destruyéndole
todas	sus	fortificaciones	y	consiguiendo	que	todos	los	caballeros	del	reino	se	aliaran
con	él.	De	broma	macabra.	Aún	me	pregunto	por	qué	mi	abuelo	se	avino	a	permitir
que	viviéramos	con	él.	Y	 lo	que	es	peor:	por	qué	mi	padre	prefirió	 llevarnos	a	 esa
corte	en	la	que	no	dejábamos	de	ser	intrusos,	en	vez	de	mantenernos	en	nuestra	casa
de	Coimbra.

Hay	una	cosa	que	sin	embargo	me	resulta	diáfana.	Uno	de	los	motivos	por	los	que
me	 odiaba	 mi	 abuelo	 era	 porque	 yo	 era	 lo	 que	 tanto	 mi	 hermano	 como	 mi
hermanastro	 tendrían	 que	 haber	 sido:	 un	 macho.	 A	 pesar	 de	 que	 enseguida	 se
encargara	de	colocarme	una	dama	de	compañía	que	corrigiera	todos	mis	modales,	no
podía	seguirme	 las	veinticuatro	horas	del	día	 (sobre	 todo	cuando	ella	se	dedicaba	a
perseguir	a	un	paje	cinco	años	menor	que	ella	diciéndole	«mi	dons,	mi	dons»,	en	una
perfecta	 muestra	 de	 lo	 que	 es	 el	 amor	 cortés.	 «Aprende,	 niña,	 que	 esto	 es	 una
enseñanza	de	verdad»).	Y	no	bien	me	había	dejado	sola,	que	buscaba	la	compañía	de
Juan	 y	 de	 Fernando,	mi	 hermanastro,	 para	 jugar	 a	 lo	 que	 calificaban	 como	 juegos
impropios	de	una	señorita	de	mi	alcurnia.	Fernando	podría	parecer	una	persona	débil
y	 enfermiza	 —eso	 nos	 decía	 todo	 el	 mundo:	 «¡Pobre	 Fernandino!	 Tenéis	 que
cuidarlo»—	y	yo	no	digo	que	no	lo	fuera,	pero	tenía	un	puñetazo	de	siniestra	que	ya
hubiera	 querido	para	 sí	 el	mismísimo	Cid	Campeador	 si	 conseguía	 arreártelo.	 Pero
normalmente	 no	 era	 así.	 La	 suerte	 jugaba	 en	mi	 favor.	 Fernando	 podía	 ser	mayor,
pero	yo	era	más	fuerte.	Y	Juan	era	rápido,	pero	no	tanto.	Recibía	como	el	que	más.
Nos	llevábamos	bien.	Formábamos	un	grupo	compacto	porque	era	la	única	manera	de
mantenernos	a	salvo	del	abuelo.	Sólo	María,	con	cinco	años	más	que	yo	y	tres	más
que	su	hermano,	se	mantenía	aparte	de	nosotros.	Menuda	pécora,	María	(y	no	lo	digo
sólo	por	su	cara	bovina).

Era	la	típica	hermana	santurrona	que	todos	se	dedican	a	idealizar	como	modelo	de
conducta.	 «Mira	 María	 qué	 guapa,	 qué	 estilo,	 qué	 manera	 de	 hablar.	 Ya	 podrías
aprender	de	ella,	Beatriz».	Cuando	querían	decir:	«Mira	qué	de	afeites	se	pone,	qué
de	 dineros	 saca	 al	 abuelo	 para	 traerse	 telas	 de	 la	 misma	 Francia,	 qué	 manera	 de
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mover	el	culo	 tiene	al	andar».	Y	claro,	María,	sí,	sí	—bajada	de	pestañas	hasta	 tres
veces—,	 muchas	 gracias.	 Y	 reverencia	 —todas	 las	 tetas	 se	 asoman,	 cara	 de
arrebolamiento,	lengua	para	afuera,	como	los	perros.

Y	 María:	 «Ven	 a	 mis	 habitaciones,	 primita	 (porque	 la	 muy	 ilusa	 nunca	 quiso
reconocer	 que	 yo	 era	 hermana	 suya),	 que	 te	 voy	 a	 dar	 unas	 lecciones.	 Punto	 uno:
estilo.	Se	anda	con	 las	piernas	 juntas,	 se	 sienta	una	con	 las	piernas	 juntas,	monta	a
caballo	 (si	 tienes	 que	 hacerlo)	 siempre	 a	 la	 grupa	 de	 un	 hombre	 y	 con	 las	 piernas
juntas».	Y	yo	 pensaba:	 «Sí,	 sí,	 como	 si	 tú	 tuvieras	 problemas	 para	 abrirlas	 cuando
quieres».	 «Punto	 dos:	 el	 pelo.	 Hay	 que	 cepillarlo	 diariamente,	 diez	 veces	 en	 cada
dirección.	Además	 hay	 que	 plancharlo	 de	 vez	 en	 cuando».	Y	 yo,	 «¿para	 qué,	 si	 lo
tengo	liso?».	Y	ella,	«pues	para	estar	guapa,	para	qué	si	no».

La	 verdad	 es	 que	 era	 imposible	 discutir	 con	 ella.	 Nadie	 lo	 hacía.	 Al	 final	 te
terminaba	 doliendo	 la	 cabeza	 y	 la	 tortura	 que	 podría	 haber	 durado	 sólo	 un	 par	 de
horas	se	alargaba	hasta	el	atardecer,	momento	en	el	que	sus	amantes	comenzaban	a
llamar	a	la	puerta.	María	la	sociable.	Menos	mal	que	estaba	prometida	y	que	pronto
habría	de	 irse	y	 la	perdería	de	vista,	que	si	no	hubiera	 intentado	cortarme	las	venas
mucho	antes	de	lo	que	lo	hice.

María	 despreciaba	 a	 su	 hermano	 porque	 creía	 que	 se	 iba	 a	morir	 pronto	 y	 que
entonces	ella	no	podría	ser	nunca	la	hermana	del	rey.	«Ay,	pobre	de	mí,	que	me	voy	a
casar	 con	un	 simple	marqués»,	 decía	mojando	 las	 faldas	del	 abuelo.	Y	 luego,	 cada
vez	que	se	peleaba	con	Fernando,	zanjaba	la	discusión	diciendo:	«Tú	calla,	que	te	vas
a	morir».

Así	 no	me	 extraña	 que	 el	 pobre	 Fernando	 nos	 confesara	 un	 día	 que,	 hasta	 que
llegáramos	 nosotros,	 su	 mejor	 amigo	 era	 un	 fantasma.	 «¿Un	 fantasma?»,	 le
preguntamos.	 «Sí,	 el	 de	 un	 antiguo	 caballero	 que	 murió	 aquí».	 Y	 nosotros:	 «ah»,
porque	no	era	cuestión	de	maltratarlo	también.	«Un	caballero	con	cola	de	serpiente».
«¿Un	demonio?»,	preguntaba	mi	hermano.	«Sí,	pero	uno	bueno,	porque	yo	quise	que
mordiera	a	María	y	me	dijo	que	no,	así	que	al	final	tuve	que	hacerlo	yo».	Y	nosotros:
«Claro,	claro».

En	 realidad	 la	 vida,	 a	 pesar	 del	 abuelo	 y	 de	 mi	 dama,	 no	 era	 tan	 mala.	 Si	 la
comparaba	 con	 la	 tranquilidad	 de	 la	 Quinta,	 la	 vida	 en	 palacio	 no	 permitía	 el
aburrimiento.	 Siempre	 había	 algún	 descubrimiento	 que	 hacer,	 un	 hecho	 que
investigar,	alguien	a	quien	consolar	(o	insultar).	Y	si	un	día	te	quedabas	enfermo	en
cama,	 te	costaba	por	lo	menos	otras	dos	jornadas	ponerte	al	día.	Sobre	todo	por	las
noches,	que	eran	un	trasiego	de	ir	y	venir,	de	pasadizos	y	puertas	que	se	abren	y	se
cierran,	que	a	veces	incluso	te	encontrabas	un	extraño	en	tu	habitación	que	te	decía:
«Buenas,	me	he	equivocado	de	camino,	¿para	la	de	la	dama	tal	o	cual?».	Todos	muy
caballerosos,	eso	sí,	que	para	jolgorios	y	desenfreno	ya	estaba	la	soldadesca	en	el	piso
de	 abajo	 (piso	 que,	 por	 cierto,	 se	 conocía	 muy	 bien	 mi	 hermanastra).	 Teníamos
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deberes,	por	supuesto.	Juan	tuvo	que	aprender	a	montar	a	caballo	y	yo	retomar	mis
clases	de	costura.	Pero	el	pobre	echaba	tanto	de	menos	su	antiguo	quehacer	que,	por
la	noche	y	a	la	luz	de	la	ventana,	se	sentaba	en	el	alféizar	y	se	dedicaba	a	tejer	lo	que
yo	 tendría	 que	mostrar	 a	mi	 dama	 al	 día	 siguiente.	 El	 sacerdote	 de	 palacio	 era	 el
encargado	 de	 enseñarnos	 el	 catecismo,	 pero	 habitualmente	 estaba	 tan	 ocupado
absolviendo	 a	 tanto	 pecador	 que	 apenas	 le	 veíamos	 el	 poco	 pelo	 que	 tenía,	 que	 el
pobre	era	tan	calvo	como	la	ocasión.

Así	que	podíamos	dedicar	las	tardes	a	ir	al	bosque.
En	realidad	fue	el	abuelo	quien	lo	propuso.
—Estos	 niños	—dijo	 refiriéndose	 a	 Juan	 y	 a	 mí—	 no	 hacen	 nada	 en	 palacio.

Mejor	que	salgan	a	airearse	un	poco.
Y	nosotros	bajamos	la	cabeza	y	emitimos	un	«nooo»	algo	desfallecido	para	darle

gusto,	para	que	no	pudiera	pensar	que	en	realidad	sí	que	nos	apetecía.
—Ay,	abuelo	—terció	María—,	dejadme	ir	con	ellos	—lágrimas	y	movimiento	de

melena	tan	planchada	y	tan	requemada	que	más	que	seda	(eso	decía,	«tengo	el	pelo
como	la	seda,	como	la	mies	en	septiembre»,	cuando	era	más	castaño	que	el	tronco	de
un	olivo)	parecía	tela	de	saco.

—Pero	María…
—Claro,	los	bastardos	pueden	ir	y	nosotros,	no.
Juan	y	yo	nos	mirábamos	sin	entender	nada.	María,	¿en	el	bosque?
—Los	quieres	más	a	ellos.
Por	 supuesto	que	María	vendría	ese	y	 todos	 los	días,	que	buena	era	ella.	Y	por

supuesto	 que	 fuimos	 andando,	 no	 fuera	 a	 ser	 que	 el	 sudor	 del	 caballo	 pudiera
estropear	sus	trajes	o,	peor,	su	fino	cutis.

—¿Para	qué	ha	venido?	—me	preguntó	Juan.
Yo	me	 encogí	 de	 hombros.	 En	 realidad	 no	me	 importaba	 demasiado.	 Bastante

tenía	con	contener	la	risa	viéndola	caminar	entre	los	espinos.
Cuando	 ya	 llevábamos	 media	 hora	 larga	 andando,	 primero	 ella,	 después	 los

demás,	se	giró	hacia	nosotros	y	nos	dijo:	«Bien,	¿dónde	está	el	hada	del	bosque?».
Detrás	de	mí	sonó	un	resoplido	de	Fernando.
—¿El	hada	del	bosque?
«Debe	de	ser	cosa	de	familia»,	me	dije.
—Claro,	primita,	¿que	no	la	conoces?	Ah,	claro,	que	tú	vienes	del	campo.
Miré	a	Juan:	¿dónde	está	 la	 lógica	en	su	comentario?	Le	pregunté	con	 los	ojos:

«¿No	 tendríamos	 que	 ser	 nosotros	 los	 que	 al	 venir	 del	 campo	 la	 conociéramos
mejor?».	Esta	vez	fue	mi	hermano	quien	se	encogió	de	hombros.

En	lontananza	repicó	una	campana.
—No,	no	la	conozco	—contesté.
—Pues	es	mi	madre	—dijo—.	Y	se	quedó	tan	tranquila.
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—¿Perdón?
—Claro,	 primita,	 ¿de	 verdad	 te	 crees	 que	 con	 esta	 belleza	 mía	 podría	 haber

nacido	de	una	mortal	cualquiera?	Yo	soy	inmortal,	soy	perfecta,	soy	la	hija	del	hada
del	bosque.

—Por	supuesto	—contesté—.	¿Hay	alguien	que	lo	dude?
Movimiento	de	melena	y	se	da	media	vuelta	mientras	sigue	la	búsqueda	y	captura

del	 hada	 del	 bosque,	 su	 madre.	 Nadie	 se	 encargó	 de	 desmentírselo.	 Mientras	 ella
quisiera	continuar	con	esa	locura	suya,	nosotros	podríamos	salir	de	palacio	e	ir	a	al
bosque	—y	a	veces,	incluso,	perderla	de	vista.

Los	 días	 se	 sucedían	 con	 pasmosa	monotonía.	 El	 ataque	 de	mi	 padre	 se	 hacía
esperar.	 «Pero	—me	 decía—	 cuánto	 más	 lo	 prepare,	 más	 tardará	 en	 volver,	 tanto
mejor».	 Así	 que	 me	 amoldé	 a	 la	 rutina	 y	 encontré	 en	 ella	 un	 rincón	 de	 solaz	 y
expansión	donde	poder	detestar	a	mi	abuelo.

Las	 cenas	 resultaban	el	perfecto	paradigma	de	nuestra	vida	 en	palacio:	 cómoda
dentro	de	los	límites	que	marcaba	el	páter	familias.

Normalmente,	tanto	Juan	como	yo	almorzábamos	en	otra	mesa.	Sólo	Fernando	y
María	tenían	derecho	a	compartir	la	de	mi	abuelo	encima	del	estrado.	En	su	mesa,	sin
que	la	comida	fuera	abundante,	uno	no	se	quedaba	con	hambre.	Todo	lo	contrario	que
nosotros	 (pan	 blanco	 para	 ellos,	 pan	 de	 centeno	 para	 los	 demás).	 El	 resto	 de
convidados	 nos	 teníamos	 que	 conformar	 con	 las	 sobras	 del	 tan	 pantagruélico
banquete,	 en	el	que	 lo	único	que	abundaba	eran	 los	 rábanos	porque	 justo	detrás	de
palacio	 había	 un	 huerto	 de	 un	 labriego	 que	 pagaba	 su	 tributo	 con	 tan	 nutritiva	 y
deliciosa	 raíz.	El	 administrador	 encargado	de	vigilar	 la	 comida,	 al	 ver	 lo	 poco	que
tardábamos	en	dar	cuenta	de	la	comida,	pronto	comenzaba	a	aburrirse	y	se	acercaba	a
cualquier	mesa	que	le	pudiera	dar	algo	de	conversación.

No	obstante,	cuando	había	algún	invitado	importante,	el	abuelo	poco	tardaba	en
ponernos	a	su	lado.	Era	la	manera	de	confirmar	ante	los	ojos	del	egregio	convidado	la
virilidad	 del	 pene	 del	 señor	 de	 la	 casa	 —o	 por	 lo	 menos	 de	 su	 hijo—	 y	 la
grandiosidad	de	su	prole.	(Cuando,	si	el	huésped	hubiera	tenido	un	poco	de	vista,	se
hubiera	dado	cuenta	enseguida	de	que	ante	semejante	descendencia,	la	virilidad	de	mi
abuelo	 era	 francamente	 cuestionable:	 una	 nieta	 mayor	 que	 parecía	 un	 repollo	 de
mirada	lasciva,	un	primogénito	que	era	incapaz	de	comer	con	la	boca	cerrada	por	una
malformación	en	el	labio	superior,	otra	nieta	a	la	que,	por	más	que	su	dama	le	pegara
collejas	para	corregir	sus	modales,	sólo	 le	 faltaba	una	barba	para	ser	un	hombre.	Y
por	 último,	 otro	 nieto	 que	 se	 pasaba	 la	 cena	 lavándose	 las	 manos	 porque	 nunca
estaban	lo	suficientemente	limpias	como	para	llevárselas	a	la	boca).	Bueno,	y	luego
estaba	mi	abuelo,	que	tensaba	el	brazo	hasta	que	se	le	dibujaban	los	tendones	bajo	la
camisa	cuando	quería	alcanzar	cualquier	cosa	que	estuviera	encima	de	 la	mesa,	por
más	 que	 lo	 que	 fuera	 que	 hubiera	 cogido	 no	 pesara	 apenas,	 para	 que	 todos
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pudiéramos	admirar	unos	músculos	que	sólo	veía	él	—como	el	fantasma	de	Fernando
o	el	hada	de	María:	prerrogativas	 familiares,	 supongo,	 transmitidas,	 como	el	 trono,
por	línea	descendente.

Esas	 cenas	 eran	 una	 pantomima	 en	 la	 que	 el	 abuelo,	 con	 cara	 de	 crucificado,
miraba	de	un	lado	a	otro	como	si	quisiera	reprocharnos	nuestro	buen	comer.	«Gordos,
glotones,	 devoradores,	 muertos	 de	 hambre»,	 murmuraba.	 Y	 luego	 se	 miraría	 las
manos.	«Ay,	qué	desperdicio»,	como	si	en	vez	de	ese	cerdo	pagado	con	los	dineros	de
las	arcas	del	reino,	esos	mismos	nietos	de	los	que	presumía	se	dedicaran	a	picotear	en
su	propia	carne.

Siempre	he	pensado	que	a	la	hora	del	comer	nos	desnudamos	sin	darnos	cuenta.
Las	fachadas	se	caen	y	la	pudicia	se	muestra	por	completo.	Imposible	esconderlo.	Por
eso	 quizá	 disfrutara	 tanto	 con	 los	 banquetes.	 Era	 una	 manera	 de	 penetrar	 en	 la
intimidad	de	los	que	me	rodeaban	sin	que	ellos	pudieran	percatarse.

Mi	abuelo,	como	mi	padre,	desmenuzaba	con	los	dedos	todo	lo	que	se	iba	a	llevar
a	 la	 boca	 y	 lo	 colocaba	 en	 la	 escudilla,	 perfectamente	 ordenado,	 para	 después
devorarlo	con	ansiedad.	No	comía	demasiado.	Le	 resultaba	 imposible	 teniendo	que
vigilarnos	a	todos.

Luego	María,	a	su	diestra,	no	probaba	bocado	—por	eso	creo	yo	que	la	colocaba
mi	abuelo	a	su	lado:	como	ejemplo	a	seguir—.	Supongo	que	a	la	pobre	no	le	daba	el
cerebro	para	tanto,	¿hacer	dos	cosas	a	la	vez?	Imposible	dejarse	caer	el	vestido	para
poder	mostrar	un	hombro	y	masticar	al	mismo	tiempo.	«¿Por	qué	habría	de	hacerlo?»,
me	habría	respondido,	de	habérselo	preguntado.	«Querida	primita,	punto	tercero:	las
señoritas	han	de	tener	un	talle	delgado».

Mi	 hermano	 Juan,	 el	 pobre,	 comía	 con	 una	 mezcla	 de	 miedo	 y	 avidez.	 Cogía
rápidamente	un	bocado	y,	con	la	misma	velocidad,	se	lo	metía	en	la	boca.	Después,
cuando	ya	lo	tenía	dentro,	lo	masticaba	sin	demasiados	aspavientos	como	si	temiera
que	alguien	pudiese	decirle:	«Abre,	escupe,	escupe».	Pero	sus	viajes	bandeja,	mano,
boca	no	cesaban	hasta	que	ya	no	quedaba	nada	comestible	a	su	alcance.	Y	después
incluso	se	permitía	coger	el	pan	blanco	y	limpiar	los	restos	de	acedera,	de	agraz	o	de
zumo	de	limón.

Y	 mi	 otro	 hermano	 siempre	 cogía	 trozos	 tan	 grandes	 que	 se	 le	 terminaban
haciendo	una	bola	que	al	final	tenía	que	escupir	(mi	abuelo	miraba	con	reprobación
tanto	desperdicio	de	comida	pero	nada	decía:	tenía	que	guardar	la	apariencia	delante
de	sus	invitados).

Cuando	 el	 abuelo	 se	 aburría,	 bien	 porque	 el	 huésped	 había	 resultado	 ser,
aleatoriamente,	un	hastío	o	un	glotón,	decidía	dedicarse	a	uno	de	sus	entretenimientos
favoritos:	atacarme	a	mí,	representante	del	grupo	de	hijos	bastardos.

—Las	mujeres,	como	las	plantas	o	los	perros,	es	bien	sabido	que	no	tienen	alma
—decía.
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Y	yo	la	verdad	es	que	no	entendía	qué	le	habían	hecho	ahora	los	perros.
No	 me	 sorprendió,	 sin	 embargo,	 la	 afirmación;	 era	 natural	 que	 él	 quisiera

demostrar	 siempre	 su	 supremacía,	 incluso	 intelectual,	 sobre	 todos	 aquellos	 que	 lo
rodeaban	(e	incluso	me	honró,	por	qué	negarlo,	que	se	atreviera	a	plantearme	ese	tipo
de	cuestiones).

—Bueno	—respondí	 yo—,	 menos	 mal	 que	 hay	 hombres	 para	 recordárnoslo	 a
nosotras,	 pobres	 plantas,	 mujeres	 y	 perros.	 Lo	 bueno	 de	 este	 hecho	 es	 que,	 tras
nuestra	muerte,	no	habremos	de	ir	al	infierno	como	aquellos	afortunados	a	quienes	de
poco	 les	 sirve	 tener	 alma	 —mirada	 directa	 que	 quiere	 decir:	 «Sí,	 como	 vos,
abuelo»—.	 ¡Menos	 mal	 que	 vosotros,	 los	 hombres,	 os	 encargaréis	 de	 poblarlo	 en
nuestro	lugar!

—¿Qué	dices,	niña?
—Que,	 si	 no	 tenemos	 alma,	 es	 tan	 difícil	 que	 podamos	 ir	 al	 cielo	 como	 al

infierno.	Así	que	bien	podemos	hacer	entonces	lo	que	nos	plazca	en	esta	vida.
—Ah,	no.	Sin	duda	tendréis	un	infierno	esperándoos	sólo	a	vos.
Parece	enfadado,	pero	creo	percibir	que,	por	más	que	le	pese,	la	respuesta	le	hace

gracia.	Peligro,	me	dice	el	instinto.	Siempre	que	mi	abuelo	ve	vencida	su	resistencia,
contraataca.	¡Cómo	yo,	pequeña	mujer	invertida,	me	atrevo	a	poner	en	tela	de	juicio
sus	sapientísimos	dogmas!	Pero	soy	incapaz	de	callarme.

—¿Creado	por	Dios	—pregunto—	a	imagen	y	semejanza	del	vuestro?
Mi	hermano	Fernando	tose.
—Escupe	—le	digo	tendiéndole	mi	escudilla	sin	mirarlo.
A	mi	abuelo	le	late	el	cuello	como	si	algo	quisiera	salírsele	de	dentro.	Se	lleva	las

manos	a	la	cabeza	buscando	una	corona	que	obviamente	se	ha	quitado	para	cenar.	Me
río	por	dentro.	Mi	abuelo,	sin	corona,	es	sin	duda	mucho	más	vulnerable.	La	liza,	por
lo	menos,	está	un	poco	igualada.

Juan	 se	 revuelve	 incómodo.	Sabe	que	el	 ataque	 también	va	dirigido	contra	 él	y
que	por	lo	tanto	debería	estar	conmigo.	Pero	en	este	tema,	y	yo	lo	sé,	prefiere	pensar
como	 el	 abuelo	—acaso	 porque,	 aunque	 no	 se	 lo	 haya	 confesado	 nunca,	 tiene	 una
cierta	envidia	secreta	de	las	mujeres.

Ya	 nadie	 come.	 Este	 hecho,	 que	 tendría	 que	 haberle	 hecho	 feliz	 a	 mi	 abuelo,
pierde	 toda	 su	 enjundia.	 Está	 demasiado	 ocupado	 rebatiéndome,	 poniéndose	 a	 mi
nivel.

Ninguno	 de	 los	 dos	 sabemos	 demasiado	 de	 religión.	 Incluso	 nuestra	 disputa
podría	 ser	 considerada	herética	para	oídos	más	atentos	que	 los	del	 cura	de	palacio,
quien	está	siempre	ocupado	escuchando	cómo	el	vino	cae	por	su	garganta.	Lo	que	en
realidad	se	discute,	y	todos	somos	conscientes,	no	es	la	incuestionable	existencia	del
cielo	 o	 el	 infierno	 (somos	 gobernantes:	 el	 cielo	 para	 disfrutarlo,	 la	 tierra	 para
dominarla),	de	las	almas	o	siquiera	si	éstas	existen;	sino	si,	llegado	el	momento	en	el
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que	 Fernándo	 por	 cualquier	motivo	 faltara,	 podría	 llegar	 a	 reinar	mi	 hermano…	o
incluso	yo.

María	se	lleva	un	pañuelo	a	la	frente.	Ninguno	de	sus	amantes	la	mira.
—Sí,	un	infierno	—contesta	finalmente—	donde	os	metan	a	todas	y	no	os	dejen

salir.
—Y	nos	acompañarán,	por	supuesto,	las	plantas	y	los	perros.
En	 ese	momento,	 si	 yo	 hubiera	 sido	 él,	me	 habría	 puesto	 en	 pie	 y	me	 hubiera

arreado	 tal	guantazo	que	con	dificultad	habría	podido	sacar	su	mano	de	mi	mejilla.
Pero	él	era	mejor	que	yo	—o	por	lo	menos	llevaba	más	años	ejerciendo	como	rey—,
así	que	se	limitó	a	coger	el	vino	y	con	su	mejor	sonrisa	ofrecérselo	al	huésped.

—¿Quiere?	—preguntó.
El	hombre,	blanco,	no	pudo	evitar	echarse	para	atrás,	como	si	mi	abuelo,	en	vez

de	ofrecerle	vino,	le	estuviera	dando	matarratas.
—No,	no,	gracias.
La	cena	continuó.	El	abuelo	hizo	entrar	a	 los	 juglares	y	el	silencio	en	el	que	se

había	desarrollado	nuestro	diálogo	se	convirtió	pronto	en	bullicio.
Puede	decirse	que	a	pesar	de	 sentirme	 triunfadora,	mi	 abuelo	 acabaría	 teniendo

una	razón	que	no	le	voy	a	negar	por	más	que	lo	odie.	Al	César	lo	que	es	del	César.	Ni
Fernando,	ni	mi	hermano	ni	yo	acabaríamos	heredando	el	trono.	Los	bastardos	crecen
como	las	setas	y	son,	como	él	mismo	hubiera	dicho,	el	peor	parásito.	Garrapatas.

El	 día	 que	 María	 tenía	 que	 abandonar	 el	 palacio,	 vino	 a	 despedirse	 a	 mi
habitación.	 Llevaba	 puesta	 su	 ropa	 de	 viaje	 (que	 era,	 sin	 embargo,	 mucho	 más
elegante	 que	 mi	 traje	 de	 domingo).	 Había	 estado	 llorando	 apoyada	 en	 la	 ventana
desde	 la	 mañana.	 Quería	 parecer	 lánguida,	 pero	 sus	 quejidos	 al	 final	 habían
terminado	por	cansarnos	a	todos	y	sólo	podíamos	pensar:	«Que	se	vaya».	O	«pobre
de	su	futuro	marido».

Llamó	a	la	puerta	suavemente.	Sin	necesidad	de	abrir,	ya	sabía	que	era	ella	quien
estaba	ahí.	Su	olor	la	precedía	dondequiera	que	fuera.

—¿Puedo	pasar?
No	esperó	a	que	contestara.	Entró	y	se	sentó	junto	a	mí,	encima	de	la	cama.
—¿No	está	tu	dama?	¿Ni	tu	aya?
—No	—contesté	lacónicamente.
Tiene	los	ojos	clavados	en	mí.	Y	su	mirada,	a	pesar	de	que	no	la	busco,	me	parece

triste	y	dificultosa.	Hay	algo	en	ella	de	indefensión.
María,	la	mayor,	me	ha	buscado	a	mí,	su	hermana	pequeña.
Y	 lo	 que	 tiene	 que	 decirme	 le	 resulta	 difícil.	 Sabe	 que	 sus	 palabras	 se	 van	 a

transformar	en	una	 lanza	que	podré	utilizar	 en	 su	contra.	Me	va	a	 regalar	 algo	que
quizá	no	sea	mucho	pero	que	para	ella,	que	apenas	se	ha	dignado	a	hablar	conmigo
para	decirme	«punto	uno»	y	«punto	dos»,	resulta	un	mundo.	Y	aun	así	quiere	hacerlo
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y	se	acerca,	humillada	casi	y	cercana.	Baja	la	cabeza,	recoge	sus	manos	debajo	de	su
pecho,	las	cruza,	y	sus	pulseras	tintinean	como	un	carillón.

Yo,	sin	embargo,	tan	dura.
—Beatriz	—dice.
—¿Sí?
—Quería	despedirme	de	ti.
—¿Por	qué?
Vacila	un	momento.	La	debilidad	con	la	que	se	supo	ganar	a	todos	aquellos	que	la

rodeaban	ya	no	es	impostada.	Y	de	pronto	me	doy	cuenta.	Si	mi	hermana	aparentaba
indefensión,	 era	porque	en	 realidad	 lo	 era.	Sólo	 si	 los	demás,	 sus	 caballeros,	 como
ella	los	llamaba,	creían	que	era	todo	parte	de	un	juego	en	el	que	ella	adoptaba	el	papel
de	 débil	 y	 ellos	 el	 de	 fuerte,	 podría	 mantener	 a	 salvo	 su	 verdadera	 personalidad.
«¿Hay	alguien	—me	pregunto—	que	no	tenga	necesidad	de	actuar?».

Las	pulseras	se	vuelven	a	deslizar	por	su	brazo	cuando	lo	sube	para	coger	entre
sus	dedos	la	cadena	que	se	perdía	dentro	de	su	escote.

—Porque	no	nos	vamos	a	volver	a	ver	—dice	con	sencillez.
Y	 de	 pronto	 ésta	 también	me	 parece	 una	 impostura.	Alguien	 que	 durante	 tanto

tiempo	ha	sabido	engañar	a	todos	tiene	que	ser,	sin	duda,	una	consumada	comediante.
María,	 que	 siempre	 me	 pareció	 la	 nota	 discordante,	 se	 convierte	 de	 pronto	 en	 la
culminación	 de	 lo	 que	 todos	 hubiéramos	 querido	 ser.	 Y	 entonces	 me	 apeno	 yo
también.	«Acabar	así»,	pienso.

—No	digas	eso	—replico—.	Seguro	que	sí.
Pero	miento	y	ella	sabe	que	lo	hago.	«Esto	es	así»,	querría	poder	decirme.	(Es	el

discurso	 que	 en	 realidad	 todas	 pensamos	 pero	 ninguna	 expresamos).	 Las	 mujeres
podremos	 tener	 alma,	 pero	 lo	 que	 es	 seguro	 es	 que	 no	 poseemos	 capacidad	 de
decisión.	Nos	la	han	quitado.	Te	casarás,	Beatriz,	con	quien	te	digan.	Y	vivirás	como
ellos	quieran.	Tendrás	que	parecer	 frágil,	abnegada,	 tierna.	Y	ser	en	el	 fondo	fuerte
para	luchar	por	los	hijos	que	tengas.	Porque	sabrás	que	tu	marido	te	engaña,	que	está
en	su	derecho	y	que	tiene	otros	hijos	con	otra.	Y	a	ti	no	te	quedará	otra	que	esconder	a
tus	amantes	de	las	iras	de	aquel	que	puede	matarlos	si	lo	desea,	porque	así	lo	dice	la
ley,	y	velar	porque	sean	tus	vástagos	y	no	los	de	la	otra	los	que	hereden	lo	único	que	a
ti	te	queda,	el	título.	Han	quemado	tu	amor,	han	pisoteado	lo	que	te	hacía	mujer	—esa
carencia	 de	 alma	 quizá—,	 e	 incluso	 pretenden	 quitarle	 el	 derecho	 a	 aquellos	 que
tuviste	 entre	 arcadas	 y	 en	 los	 que,	 ilusa	 de	 ti,	 todavía	 encuentras	 esperanzas	 de
remisión:	 aquellos	 en	 los	 que	 depositas	 el	 tonto	 pensamiento	 de	 que	 todo	 puede
cambiar	 y	 ellos	 podrán	 aprovecharse	 de	 la	 suerte	 que	 tú	 no	 tuviste.	 Pero	 un	 día	 te
haces	vieja	y	ya	tu	belleza	no	sólo	no	atrae	a	aquellos	con	los	que	calentabas	tu	cama,
sino	que	incluso	llegan	a	tus	oídos	canciones	que	la	maledicencia	de	los	que	te	adulan
por	la	mañana	han	hecho	por	la	noche	para	burlarse	de	tus	tetas	caídas,	de	tu	cintura
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gruesa,	de	tus	pies	comprimidos	en	los	chapines	cruzados	de	venas.	Y	lo	peor	es	que
el	día	que	escuchas	esas	canciones	lo	haces	en	los	labios	de	uno	de	tus	propios	hijos.

Pero	María	no	dijo	nada	de	eso.	Dijo:
—No	te	cases.
Y	lo	dijo	todo.
Sacó	un	pañuelo	(y	por	su	olor	tan	penetrante	supuse	que	no	era	el	de	llorar,	sino

el	de	los	mareos).
—María	—digo.
Y	ella:
—Beatriz.
Inclina	la	cabeza	y	se	pone	en	pie.	La	espalda	estirada,	la	cabeza	altiva.	Que	una

mujer	siempre	tiene	que	estar	perfecta.	Sois	hijas	de	rey.	Incluso	dormidas	habréis	de
parecerlo.	Os	casaréis	con	un	grande.	No	llamará	a	la	puerta.	Entrará	y	se	meterá	en
vuestra	 cama.	Y	 seguiréis	 perfectas	 porque	 sois	 hijas	 de	 rey.	 Y	 el	 hombre,	 que	 es
vuestro	marido,	os	 tendrá	que	ver	 siempre	así,	 porque	antes	de	 ser	mujeres	 sois	 su
mujer.	No	chillaréis	si	os	hace	daño	u	os	produce	placer	porque	sois	hijas	de	rey	y	la
perfección	es	lo	primero.

Su	 espalda,	 también	 perfecta.	 Toda	 ella.	 Tintinea	 al	 andar.	 Busco	 mi	 cuchillo
debajo	de	la	cocedera.

Y	cierra	la	puerta.	Sin	ruido.

www.lectulandia.com	-	Página	140



A

12

(DEL	HIJO).

pareció	primero	ella.	Me	dijeron:	«Señora,	ha	de	acudir	a	las	cocinas».
Rezongué.	Nunca	me	había	gustado	ese	lugar.

—No	se	asuste	—me	dijeron.
—A	estas	alturas,	¿qué	podría	asustarme?
Me	salió	al	paso	mi	marido.
—No	deberíais	verlo.
—¿Desde	cuándo,	Sancho,	vos	podéis	decirme	lo	que	debo	o	no	ver?
—Lo	hago	por	vuestro	bien.
—De	eso	no	me	cabe	la	menor	duda.
Y	seguí	andando,	todo	lo	digna	que	era	capaz.
Atravesamos	 el	 patio.	 Estaba	 amaneciendo	 y	 los	 estorninos	 cruzaban	 el	 cielo.

Todavía	se	podía	ver	la	luna	poniéndose	por	el	sur.	—Bonita	mañana—	me	dijo.
—Las	he	visto	mejores.
Que	para	galanterías	o	sutilezas	estaba	yo.
Los	 pies	 se	 me	 hundían	 en	 la	 nieve.	 Observé	 los	 techos	 del	 alcázar,	 todos

cubiertos	con	una	manta	blanca,	como	si	Dios	se	fuera	de	mudanza.	El	agua	goteaba
por	la	piedra	como	estrías	y	colgaba	en	estalactitas	deformes.	Miré	más	allá,	y	entre
el	cielo	y	el	suelo,	del	mismo	color,	sólo	se	distinguía	el	crucifijo	de	la	Veracruz.

Descendimos	por	la	escalera	del	patio.	Alrededor	de	la	entrada	estaba	despejado	y
podía	verse	el	suelo	original.	Sentía	la	sal	que	habían	echado	para	fundirla	crujir	bajo
mi	 peso.	 Uno	 de	 los	 guardias	me	 sostenía	 por	 el	 brazo.	 El	 resto,	mi	marido	 entre
ellos,	 marchaba	 detrás	 y	 el	 sonido	 de	 sus	 pasos	 tenía	 algo	 de	 chirriar	 de	 dientes.
Inusitadamente,	la	entrada	estaba	desierta,	cuando	lo	normal	era	ver	gente	subiendo	y
bajando	 con	bandejas.	Nos	 acompañaba	 una	 luz	 azulada	 que	 se	 fue	 tornasolando	 a
medida	que	bajábamos.

Lo	primero	 que	me	 recibió	 al	 entrar	 en	 las	 cocinas	 fue	 la	 vaharada	 habitual	 de
humo	cálido.	Y	luego	los	olores:	el	del	pescado	en	descomposición,	el	de	las	tinajas
donde	 la	 sangre	 de	 cerdo	 se	 fermenta,	 el	 del	 ajo	 machacado,	 el	 de	 las	 plantas
aromáticas	que	cuelgan	del	techo	como	musgo:	la	mejorana,	el	cilantro,	el	cebollino,
la	pasiflora.
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—Beatriz,	insisto	en	que	es	mejor	que	no	lo	veáis.	Os	lo	ruego,	incluso.
—¡Para	ruegos	estoy	yo	a	estas	horas!
Y	pensé:	«Qué	dolor	de	cabeza	da	este	hombre,	es	insufrible».
A	 la	 luz	 de	 los	 fogones,	 todos	 parecían	 mucho	 más	 pálidos.	 Enormes	 ojeras

rodeaban	 sus	 ojos.	No,	 definitivamente,	 no	me	gustaba	 aquel	 lugar,	 no	me	gustaba
andar	por	debajo	de	 la	 tierra,	 se	 lo	dejaba	a	 los	 topos,	 a	 las	 lombrices.	A	pesar	del
fuego,	de	las	velas,	de	los	hornos,	era	frío.	Las	esquinas	estaban	cubiertas	por	lo	que
parecía	musgo	verde.

Nadie	 lloraba,	 supongo	 que	 el	 trabajar	 en	 cocinas	 curte	 de	 algún	modo.	 Tanta
víscera	y	tanta	entraña	tienen	que	fortalecer	el	ánimo.	Y	ya	era	el	segundo	cadáver	en
el	mismo	mes.

Estaba	colgada	por	los	pies	de	una	de	las	vigas.	La	cuerda,	que	pasaba	por	encima
a	modo	de	polea,	había	 sido	atada	a	un	clavo	de	 la	pared.	Sus	brazos,	estirados,	ni
siquiera	tocaban	el	suelo.	Había	vomitado	y	la	mancha	en	el	suelo	trazaba	una	línea
perpendicular	perfecta	con	su	cuerpo.	Giraba.	Había	veces	que	se	le	podía	ver	la	cara
y	 otras	 el	 pelo,	 húmedo	 o	 grasiento,	 que	 con	 la	 escasa	 luz	 que	 había	 no	 podía
distinguirlo	con	precisión.	Tenía	los	ojos	abiertos	y	la	boca	cerrada.	Y	las	faldas	caían
sobre	su	cadera,	arrebujadas,	descubriendo	unos	muslos	gruesos	y	un	pubis	negro	y
peludo.

—Descolgadla	—dijo	mi	marido.
Cayó	como	un	fardo.	Sonó	ploc,	al	golpear	su	cráneo	contra	el	suelo.	Se	quedó,

con	la	falda	todavía	sin	bajar	y	los	brazos	retorcidos.
—¿Quién	era?
Nadie	contestó.
—¿Quién	era?	—repetí.
Por	fin	un	hombre	bajito	con	ojos	pequeños	como	de	lagartija	y	que	desprendía

un	olor	que	repelía	se	acercó.
—Una	cocinera,	señora.
—No	os	he	preguntado	qué	era,	sino	quién	era.
—Se	llamaba	Vigila.
—¿Vigila?	Y	dime,	¿sabéis	acaso	por	qué	la	han	matado?
Guardó	silencio.
—Eso	es	un	sí,	¿no?
Me	 había	 acercado	 a	 ella.	 En	 el	 cuello	 tenía	 otra	 cuerda	 con	 restos	 de	 piel.

«Asfixia	—me	dije—,	la	han	asfixiado».	Sus	ojos	brillaban	como	perlas	sobre	las	que
incide	la	luz.

—Ya	sabe,	señora,	por	meterse	donde	no	la	llamaban.
—Y	dónde	se	metió,	si	se	puede	saber.
Giró	su	cabeza,	como	si	buscara	auxilio.	Comenzó	a	llorar,	una	baba	gruesa	cayó
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desde	su	mejilla	al	suelo.
—Ay,	 señora,	 no	me	hagáis	 hablar,	 que	 ésas	 son	 cosas	de	grandes	y	yo	 soy	un

pobre	hombre	y	no	tengo	ni	idea	de	nada.
—Vamos	a	ver	—le	había	cogido	por	el	brazo.	Sancho,	detrás	de	mí,	me	miraba

—.	Me	va	a	decir	lo	que	sabe.
Un	chico	entró	corriendo.	Sudaba.
—¡Señores!	—exclamó—.	¡Han	de	subir!	¡Otro	muerto!	¡En	el	pasillo!
—Bueno	—murmuró	Sancho—,	¿es	que	hoy	es	el	día	de	muere	y	vencerás?

Yo	 creía	 que	 cuando	 reventabas	 un	 grano,	 lo	 primero	 que	 salía	 era	 la	 grasa	 y
luego	la	sangre.	Con	el	Quiste,	sin	embargo,	no	fue	así.

—Señora	—me	dijo	Rodrigo—,	no	deberíais	estar	aquí.
«Bueno	—pensé—,	¿es	que	se	han	propuesto	todos	decirme	lo	que	tengo	o	no	que

hacer?».
Repugnante	es	el	único	adjetivo	que	se	me	ocurre.	Todo	sangre,	ese	hombre	era

una	 bola	 de	 sangre.	 Lo	 había	 puesto	 todo	 pringando.	 Hasta	 en	 el	 techo	 había
manchas.	No	fue	considerado	ni	en	la	hora	de	su	muerte.

—Qué	asco	—dije.
Sancho	parecía	deshecho.	Se	acercó	al	despojo	de	 lo	que	hasta	hace	poco	había

sido	su	amigo	y	apoyó	sus	manos	sobre	él,	sobre	su	sangre.
«No	va	a	volver	a	tocarme	con	esas	manos»,	pensé.
Rodrigo	 se	 me	 acercó	 y	 me	 cogió	 por	 el	 brazo.	 Es	 curioso,	 porque	 en	 ese

momento	tuve	deseos	de	desmayarme.
De	pronto	pareció	que	 a	mi	marido	 le	 acometía	una	 fiebre	 inusitada.	Agarró	 la

empuñadura	del	puñal	que	asomaba	del	cuello	de	esa	bola	deforme	que	había	sido	el
Quiste	y	tiró	con	fuerza.

Sus	ojos	relampaguearon	cuando	se	giró	para	mirarme.
—¡¿Qué	es	esto?!	—preguntó	tendiéndome	la	mano.
—Bueno,	y	yo	qué	sé	—exclamé	sin	mirar.
—Fijaos	con	atención,	Beatriz,	que	tenéis	que	saberlo.
La	sangre	acudió	a	mis	mejillas	en	oleadas.	Me	agarré	con	más	fuerzas	al	brazo

de	Rodrigo.
—Es	mi…	—susurré.
—Sí,	vuestro	puñal.
Lo	primero	que	pensé:	«Qué	asco,	no	volveré	a	utilizarlo».	Lo	segundo:	«Cómo

habrá	 llegado	 hasta	 ahí,	 hasta	 el	 gaznate	 de	 esa	 cosa».	 Lo	 tercero	 que	 pensé:
«¡Blanca!».

—¡Blanca!	—exclamé.	Y	esta	palabra	pareció	obrar	como	un	ensalmo.
Rompí	a	 llorar.	Rodrigo	se	abalanzó	a	cubrirme	con	sus	brazos.	Y	mi	marido	a

chillar	como	un	poseso:
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—Que	la	busquen	por	todo	el	palacio,	que	la	encuentren,	que	la	apresen,	que	la
traigan	aquí,	que	la	juzguen,	que	la	maten,	que	la	maten,	que	la	maten.

Parecía	que	estuviera	loco	de	verdad,	que	se	quisiera	precipitar	sobre	mi	cuello	y
morderme.	Me	agarré	más	fuerte	a	Rodrigo.

Y	yo:
—No,	no,	eso	no,	que	es	mi	amiga.
Y	Rodrigo:
—Vamos,	señora,	tiene	que	volver	a	su	cama.
Y	yo	de	nuevo:
—Que	es	mi	amiga,	no	le	hagan	daño.
Estaba,	lo	reconozco,	enajenada.	Lo	que	me	dolía	no	era	la	versión	escabrosa	de

los	dos	cadáveres,	sino	la	certeza	de	que	había	sido	Blanca,	y	no	otro,	la	culpable	de
estas	muertes.

Me	llevó	casi	en	volandas.	Apoyé	mi	cabeza	contra	su	pecho.	La	tripa,	mi	tripa,
tan	grande.	«Tranquilizaos,	señora».	Y	yo,	a	lágrima	viva.	«Blanca,	no.	Blanca,	no».
Me	pasaba	un	dedo	por	la	mejilla.	«Vamos,	señora,	que	no	sucede	nada.	Que	estarán
en	el	cielo».	Y	yo:	«No,	el	Quiste	no,	que	era	gordo	y	feo».	Y	él,	que	abre	la	puerta
con	el	pie	(todavía	podía	escuchar	los	gritos	de	mi	marido).	«¡Mi	puñal!	—exclamo
—,	 se	me	 ha	 olvidado».	 «Ya	 lo	 recuperaréis,	mi	 señora.	 No	 os	 preocupéis».	 Y	 su
dedo,	que	dibuja	mi	mejilla,	que	baja	por	mi	cuello,	que	se	detiene	en	 la	perla	que
cuelga	de	él.	Empuja	la	puerta	con	el	costado.	«Retiraos	todos	—dice	a	mis	damas—,
la	señora	tiene	que	dormir».	Una	mancha	oscura	se	ha	dibujado	en	su	hombro.	«Son
mis	 lágrimas»,	 pienso.	Y	mis	mocos.	Y	 vuelvo	 a	 decir:	 «¡Blanca!».	Me	 deja	 en	 la
cama.	«Huele	a	caramelo	—me	digo—	su	piel».	El	lecho	se	hunde	bajo	mi	peso.	Me
acurruco.	Escondo	mi	cabeza	en	el	 travesero.	Me	 tapa.	No	me	quita	 los	escarpines,
los	 noto,	 con	 la	 mezcla	 de	 sangre	 y	 de	 nieve	 humedeciendo	 las	 sábanas.	 «¡Mi
puñal!».	Y	él:	«Dormid,	dormid».	Y	yo:	«He	de	encontrarla».	Y	él	responde:	«Tratad
de	 dormir,	 que	 os	 hará	 bien».	 Y	 acaricia	 mi	 frente	 y	 hunde	 sus	 dedos	 entre	 mis
cabellos	y	me	dejo	hacer	porque	hay	algo	en	su	gesto	de	mecánico	y	algo	en	sus	ojos
de	hipnótico.

Y	me	duermo.
Cuando	despierto,	apenas	entra	luz	por	el	vano.	Un	filo	se	dibuja	en	el	suelo,	justo

a	la	diestra	de	mi	cama.	Él,	Rodrigo,	ha	permanecido	todo	el	rato	ahí,	mirándome.	Y
ahora,	 sobre	 su	 mano	 doblada,	 ha	 recostado	 su	 cabeza.	 Me	 levanto,	 me	 quito	 los
escarpines	y	descalza,	me	acerco	hasta	él.	Le	toco	el	pelo.	Es	suave.	Paso	mi	dedo	por
su	cara	(todavía	siento	la	marca	que	dejó	el	suyo).	Se	despierta.	Me	mira.	Sonríe.

—Buenas	noches	—le	digo.
Sigue	 sonriendo.	Me	 coge,	 dulce	 y	 firme,	 la	 cabeza	 entre	 sus	 manos.	 Noto	 la

sangre	latiendo	contra	mi	piel.	O	es	la	suya.	Ya	no	lo	sé.	Y	sus	ojos,	tan	verdes.
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—Gracias	—le	digo.
Y	él	 entonces,	 dulce	y	 firme	 todavía,	 hunde	 sus	 labios	 entre	 los	míos	 como	un

aguijón.	Un	instante.	Me	retiro.	Me	siento	blanda,	perdida.
—Tened	cuidado	—le	digo.
—¿Os	he	hecho	daño?
Y	yo:
—No,	no	es	eso,	la	puerta	está	abierta.
Y	sabe	que	he	claudicado.	Su	sonrisa	se	expande,	gozosa.
—¿Estáis	segura?
Y	yo	respondo:
—Sí.
Y	me	callo	(cuando	en	realidad	quiero	decirle	que	nunca	he	estado	tan	segura).
Y	la	respiración	ya	no	tiene	ritmo.	Ya	no	es	mía.
Entonces	se	 levanta.	Me	empuja	por	 los	hombros	hasta	el	 lecho.	Me	 tumba.	La

tripa,	el	niño,	forma	una	montaña	informe	sobre	las	mantas.
—No	lo	miréis	—le	digo,	la	cubro	con	mis	manos.
Y	él	se	agacha,	las	aparta,	la	besa.
—¿Por	qué	no	habría	de	hacerlo?	—pregunta—.	Sois	vos.
Me	mira	mientras	sus	manos	bajan	hasta	mis	pies.	Encojo	los	dedos.	Quiero	que

sean	pequeños.	Hacerme	pequeña	toda	yo.
Y	comienzan	a	trepar	por	mis	tobillos.	Los	besa	también.
Rodea	con	 sus	dedos	mis	gemelos.	Y	su	piel,	que	es	 áspera,	me	 recorre	entera.

«Sube	 por	 mis	 muslos	 como	 una	 araña»,	 pienso.	 Me	 hace	 cosquillas,	 río.	 Y	 él
también,	reímos	los	dos	con	una	risa	simétrica.

No	se	detiene	en	mi	tripa.	Agarra	el	corpiño,	lo	muerde.	Escucho	el	sonido	de	su
mandíbula	al	cerrarse.	Lo	huelo,	todo	él	y	es	amargo,	su	olor	es	amargo.	Y	necesario.

«¿Es	esto	el	vértigo?»,	me	pregunto.
No,	no	veo	la	cara	de	mi	marido,	no	veo	al	Quiste,	no	veo	a	Blanca.	Me	veo	a	mí

misma,	tirada	en	las	mantas	que	antes	fueron	testigo	de	mi	enfermedad	y	que	ahora	lo
son	de	mi	amor.

Se	me	llena	la	boca.
«Amor»,	repito.
Y	él:	«Sí,	sí,	amor».
Su	barba	es	ahora	la	que	recorre	mis	muslos.
Y	luego	el	cuello,	sin	detenerse,	como	si	supiera	perfectamente	por	dónde	ha	de

ir.
Y	 un	 escalofrío.	 «Soy	 infiel	 —me	 digo—.	 Ahora	 soy	 como	 él.	 Ya	 no	 podré

juzgarlo».
—¿Qué	te	pasa?
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Quiero	 decir:	 «Que	 tengo	 miedo.	 Que	 tengo	 un	 nudo	 en	 el	 estómago.	 Que	 te
deseo	 y	 no.	 Porque	 ahora	 soy	 infiel.	 Que	 te	 necesito.	 Que	 ahora	 eres	 mío».	 Pero
contesto:

—Nada,	seguid.
«La	 infelicidad	—me	 digo—	 es	 necesaria	 en	 el	 matrimonio».	 Pero	 no	 fuimos

nunca	un	matrimonio,	sólo	ante	los	ojos	de	Dios.	Y	Dios	no	mira,	no	ve	nada.	Y	yo
no	tengo	a	quién	serle	fiel	o	infiel.

—Espera	—digo.
Y	me	levanto.	Débil,	la	sangre	baja	por	mi	cuello,	de	nuevo.
Me	llevo	las	manos	hasta	la	cadena,	me	quito	la	perla,	la	arrojo	hacia	la	pared.	El

sonido	es	tenue.
—Ahora	—digo.
«Es	tristeza	—me	digo—	esto	que	siento.	Y	nostalgia.	Porque	lo	he	quemado.	Ya

no	queda	inocencia.	Y	quiero	llorar	de	nuevo	por	esa	pérdida.	Hagámosle	un	funeral	a
su	altura.	Que	le	canten	alabanzas.	La	pureza».

—Déjate	llevar	—me	dice.
Y	suena	a	poema.
Pienso	 en	 Blanca,	 en	 que	 querría	 pedirle	 su	 opinión.	 Decirle:	 «¿Qué	 creéis?

¿Hago	bien?».	Pero	no	está	porque	ha	matado	al	Quiste,	a	la	cocinera	y	posiblemente
me	quisiera	matar	a	mí.	Y	ahora	vivo	en	un	castillo	plagado	de	fantasmas.

Besa	mis	pechos,	que	son	grandes.	No	los	reconozco.
Su	 saliva	va	dejando	un	 rastro	 sobre	mi	 cuerpo.	Puedo	dibujar	 la	 forma	de	 sus

besos.	Hundo	mis	manos	en	su	pelo,	detrás	de	sus	orejas.
El	pecado	de	la	concupiscencia.
—¿Hacemos	mal?	—le	pregunto.
Me	mira	con	ese	verde	que	es	puro.
—¿Mal,	Beatriz?
Y	pienso	en	el	mal,	en	todo	lo	malo	que	he	hecho	en	la	vida,	en	mi	infancia,	en	la

adulta	 que	 fui,	 que	 soy.	Y	me	 digo:	 «No,	 esto	 no	 está	mal,	 es	 perfecto».	 Pero	me
siento	débil.	Y	el	miedo.

—No,	no	os	preocupéis.
Se	tumba	a	mi	lado.
No	quiero	perderlo.	Ha	sido	creado	para	mí.
Ahora	soy	yo	la	que	lo	desnudo.	Mis	manos	tantean	su	ropa,	sus	calzas,	que	caen

hasta	la	altura	de	sus	tobillos,	las	empujo	con	mis	pies.
Pruebo	sus	labios.	Y	me	saben	a	todas	las	mujeres	a	las	que	ha	besado	antes	que

yo.	 No	 soy	 única.	 Nunca	 lo	 seré.	 En	 ellos	 está	 su	memoria.	 El	 alma	 de	 todas.	 Se
quedaron	atrapadas	como	se	quedará	 la	mía.	«Tiene	cientos	—pienso—,	cientos	de
mujeres	que	conocen	el	sabor	de	su	sudor,	que	han	besado	cada	trozo	de	piel	que	yo
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bese.	Y	las	seguirá	teniendo	mientras	esté	conmigo».
«Y	las	tendrá	cuando	yo	no	esté.	Pero	ahora	es	mío,	esta	noche	es	mío.	El	verde

de	sus	ojos.	Mío».	Y	los	beso	con	fuerza	porque	quiero	hacerle	sangrar,	marcarle,	sí,
como	a	los	cerdos,	con	el	sello	de	mis	dientes	en	sus	labios	y	que	la	próxima	vez	que
otra	lo	bese,	diga:	«Aquí,	en	este	sitio	exacto,	sabe	a	Beatriz».

—Ay	—dice.
La	boca	se	me	llena	de	sangre.	Y	río.	Porque	ya	no	soy	débil.	Su	sangre	me	ha

henchido.	Y	ya	podemos	ser	sólo	uno.
Su	cuerpo,	como	labrado.	Sus	músculos	en	tensión.	No	tengo	miedo	de	su	cuerpo

porque	es	mío.	Del	todo.
No	hay	posiciones.	No	es	un	juego	de	ajedrez.	Es	un	reencuentro.
Ser	grande,	 sentirse	poderosa.	Reina.	Madre.	Entender	de	pronto	qué	es	 la	vida

(tener	 los	 ojos	 grabados	 en	 la	 retina	 de	 todos	 aquellos	 que	 murieron,	 del	 sonido
gorgoteante	de	la	sangre	del	Quiste).

Y	luego	ser	ritmo,	en	su	estado	más	perfecto.	Convertirte	en	tiempo	y	superarlo,
por	unos	instantes.	Que	no	exista	nada	más:	el	cuerpo	y	el	alma	perfectamente	unidos
y	 luego	 ni	 eso	 porque	 ya	 ni	 cuerpo,	 ni	 alma,	 ni	Beatriz,	 ni	Rodrigo.	Y	 gritar	 para
recuperar	la	conciencia.	Chillar	todo	aquello	que	te	comprimía	y	extenderte,	toda	tú,
sobre	el	cuerpo	del	hombre	que	te	ha	llenado.

Lo	besé,	después,	en	la	frente	(y	su	sudar	era	dulce).
—Mira	—le	dije	señalando	a	mi	tripa—,	ahora	ya	te	reconoce.
Dormimos	abrazados,	el	uno	junto	al	otro.
—Que	no	se	entere	tu	marido	—me	murmuró.
Pensé:	«¿Por	qué	no?	¿Importa	en	realidad?	¿Dónde	está	la	gracia	si	no?».
Le	pregunté:	«Rodrigo,	¿dónde	nacisteis?».
—¿Os	molestaría	si	habláramos	mañana?
—Por	supuesto	que	no.	Buenas	noches.

Sancho	ya	lo	sabía,	lo	supo	desde	el	principio.	No	pasó	ni	dos	días	antes	de	que
me	citase	en	su	alcoba.

Llamé	a	la	puerta.	Nunca	había	estado	allí,	pero	todo	me	era	familiar,	como	si	ya
lo	hubiese	vivido,	supongo	que	porque	era	su	naturaleza	y	no	la	decoración	la	que	lo
llenaba	todo.

—Pasad,	sentaos	—dijo	mientras	me	indicaba	una	silla	de	tijera.
Tomé	 asiento	 como	 todas	 las	 embarazadas:	 echando	 la	 espalda	 para	 atrás,

agarrando	con	una	mano	el	reposabrazos	y	con	la	otra	sujetándome	la	tripa	(como	si
se	pudiera	caer).	El,	ya	sentado	justo	en	frente,	me	miraba	con	atención.

—Bien	—dije—,	¿qué	queríais?
—Hablar	con	mi	mujer.
«Mal	comienzo	—pensé—	si	se	dedica	a	tratarme	como	una	posesión».
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—Bien,	mi	marido	—repuse—,	vos	diréis.
—Querría	que	comentáramos	todos	los	hechos	pasados.
—¿Qué	hechos?
—Pues	la	desaparición	de	Blanca,	el	asesinato	de	la	cocinera…
—De	Vigila	—le	interrumpí.
—Sí,	de	Vigila.	Y	de	don	Pedro.
—Y	de	Inés.
—¿De	Inés?
—Sí,	la	mujer	que	saltó.
Asiente,	pasea	su	mano	por	el	mentón.
—Tenéis	buen	aspecto.	Os	ha	vuelto	a	crecer	el	pelo.
—No	os	desviéis,	Sancho.
—No	me	desvío,	Beatriz.	Vuestro	pelo	es	importante	en	todo	esto.
—¿En	qué	sentido?
—En	que	era	Blanca	quien	os	envenenaba.
—¿Cómo	lo	sabéis?
—Me	lo	dijo	ella.
Quiero	hundirme	allí	mismo.	Hundirme	en	lo	más	profundo.
—¿Vos	también	lo	creéis?
—Pero	¿no	me	habéis	escuchado?	¡Lo	sé!
Me	miro	 las	 muñecas	 donde	 hacía	 tantos	 años	me	 hice	 los	 cortes.	 Ahora	 sólo

quedan	surcos,	como	un	río	que	se	deseca.
—¿Y	mi	aya	entonces?
—Pues	posiblemente	la	matara.
¿Por	 qué	 no	 hicisteis	 nada?	 ¿Por	 qué	 os	 callasteis?	 ¡Sois	 hermano	 del	 rey!

¡¿Dónde	queda	vuestro	poder,	 dónde	vuestro	honor?!	Sé	 la	 respuesta.	Es	 como	yo.
Ciego	por	Blanca	como	yo	lo	estoy	con	Rodrigo.

—La	matara	—repito.
—Y	a	la	cocinera,	y	al	Quiste.
«Ahora	resulta	—me	digo—	que	Blanca	era	una	loca	peligrosa	que	iba	matando	a

todos».
Y	 de	 pronto	 recuerdo	 a	 mi	 hermano	 Fernando	 y	 su	 colección	 de	 animales.

Recuerdo	la	cesta	donde	almacenaba	los	ratones.	«Mira	—me	decía—.	Se	violan.	Se
abalanzan	los	unos	sobre	los	otros,	incluso	en	grupo».	Y	yo	lo	miraba,	el	futuro	rey
observando	el	comportamiento	desviado	de	los	ratones	de	campo.	Y	luego:	«Mira,	las
cucarachas	 nunca	 se	 separan	 de	 las	 paredes.	 Inténtalo».	Y	 yo:	 «¿Estás	 de	 broma?»
(los	bichos,	moviendo	 las	antenas).	Entonces	él	 los	cogía	y	 los	dejaba	en	medio	de
otra	 cesta	 y	 los	 repugnantes	 insectos	 corrían	 hacia	 la	 pared	 y	 se	 quedaban	 quietos
(moviendo	 las	 antenas).	 Ésas	 eran,	 recuerdo,	 las	 cucarachas	 que	 cogía	 Juan	 para
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descabezarlas	y	dejarlas	en	las	camas	ajenas.
«Mira	 los	 murciélagos.	 Qué	 solidarios	 son:	 regurgitan,	 sangre	 incluso,	 para

alimentar	al	compañero».	Y	yo:	«¡Sí,	una	delicia	de	animales!».
«¿Sabes	que	los	pájaros	no	hacen	pis?».
Y	luego	su	manía	de	las	abejas.	«¿Sabes	qué?».	Y	yo:	«No,	claro	que	no».	«Que

las	abejas	reinas,	tras	el	apareamiento,	echan	a	los	zánganos	del	panal».	«¿Ah,	sí?».
«Sí.	Y	tras	días	mueren	de	hambre.	Aproximadamente	tres».

Aprendía	mucho	con	Fernando.
Blanca,	la	pobre	zángana	sin	panal.	Dando	vueltas	por	ahí.
—Ah,	pero	yo	creía	que	pensabais	que	la	había	matado	yo,	que	era	mi	puñal	el

que	se	había	encontrado.
Se	levanta,	me	coge	las	manos.
—¿Vos?	Seríais	incapaz.
No	sé	por	qué,	pero	el	comentario	me	duele.
—¿Pensáis	que	no	podría	hacerlo?
—Sí.
—Pues	el	puñal	era	mío	y	os	ruego	que	me	lo	devolváis.
—Está	bien.	Con	una	condición:	que	me	digáis	dónde	se	esconde.
Sus	manos	me	repugnan:
—¿Perdón?	 Que	 yo	 os	 diga	 ¿qué?	—me	 río,	 con	 mi	 risa	 más	 cruel—.	 No	 os

equivoquéis,	que	si	alguien	lo	sabe	sois	vos,	y	no	otro.
Me	suelta	de	pronto	y	se	da	media	vuelta.	Me	habla	de	espaldas.
—¿Porque	fuera	mi	amante	tendría	que	saber	todo	lo	que	hace?
—Es	lo	natural,	¿no?
—¿Acaso	vos	sabéis	lo	que	hace	don	Rodrigo?
—¿A	qué	os	referís?
—Beatriz,	 que	 os	 tengo	 por	 inteligente,	 no	 disimuléis.	Lo	 sabe	 todo	 el	mundo.

Vuestra	discreción	brilla	por	su	ausencia.
¡Y	él	se	atreve	a	decírmelo!
—No	 consiento	 que	me	 habléis	 así.	 De	 hecho,	 creo	 que	 hemos	 terminado	 esta

conversación.
Me	pongo	de	pie.	Me	coloco	el	traje.
—Vos	habréis	terminado,	pero	yo	no,	porque	por	más	que	os	pese,	los	dos	vamos

a	ser	padres.
—Vos	lo	seréis,	no	yo.	Este	hijo	no	es	mío.
—No	digáis	sandeces.
—Aunque	—continúo—	 os	 debe	 de	 resultar	 normal:	 debéis	 de	 tener	 el	mundo

lleno	de	vuestros	hijos.
—No	—replica	con	rapidez—,	sólo	tengo	éste	—se	corta,	enrojece.
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«Se	siente	atacado»,	pienso	al	ver	cómo	se	lleva	la	mano	al	costado.	Aprovecho
su	 debilidad.	 Siempre	 me	 sentí	 hombre:	 atacando	 hasta	 el	 último	 momento,	 sin
conmiseración	para	con	los	caídos.

—Y	eso	por	no	hablar	de	todos	aquellos	que	no	tuvisteis.	¿O	sí?	Porque	quién	me
dice	que	el	hijo	de	vuestro	hermano,	el	de	Inés,	no	era	en	realidad	vuestro.

—Beatriz,	desvariáis.
—No,	no	lo	hago	y	lo	sabéis.	¿Vais	a	negar	que	os	acostabais	con	Inés?
—¿La	bruja?
Silencio,	espero	que	continúe.	Pronto	será	la	hora	de	comer.	El	niño	tiene	hambre,

se	revuelve.	Yo	también,	quiero	salir	de	allí,	me	sofoca	el	ambiente,	me	aplasta.	No	lo
soporto,	no	aguanto	a	ese	hombre	que	no	deja	de	mirarme.	Sus	ojos,	tan	oscuros,	tan
diferentes	a	los	de	Rodrigo.	«¡Rodrigo!	—pienso—,	¿dónde	estáis?».

—Sí,	 como	vuestro	 amante,	 capaz	de	 embotar	 a	 los	más	 cuerdos.	 ¡Si	 supierais,
Beatriz,	con	todas	las	que	se	ha	acostado!

—Eso	no	es	de	vuestra	incumbencia.
—Tenéis	razón.	Y	no	lo	sería	si	él	mismo	no	lo	pregonara	a	los	cuatro	vientos.
—No	hace	eso,	mentís.
Estoy	cansada	de	estar	de	pie.	He	de	irme.	De	esto	no	saldrá	nada	bueno.	No	tiene

sentido.	Esta	conversación	es	absurda.
Se	ríe	y	su	risa	me	sobrecoge.
—Preguntadle	a	Inés,	ya	que	tanto	habláis	con	ella	de	las	aventuras	de	semejante

caballero.
—¡Es	el	siervo	de	vuestro	hermano!
Se	ríe,	aún	más	fuerte.
—¿Y	 qué?	 ¿Acaso	 porque	 sea	 mi	 hermano	 tendría	 que	 quererlo?,	 ¡y	 cuánto

menos	a	su	siervo,	a	un	cretino	integral	como	don	Rodrigo!
Resulta	 despreciable.	 Una	 rata	 no	 estaría	 a	 su	 altura.	 Pienso	 en	 Fernando,	 él

encontraría	un	animal	mejor	con	que	compararlo.
—No,	de	vos	no	se	espera	tal	cosa.	¿Querer?	¿Vos?
El	también	se	pone	de	pie.
—¿Y	vos?	¿Me	vais	a	enseñar	vos	 lo	que	es	el	amor?	Alma	 frígida,	el	 ser	más

egoísta	que	ha	pisado	la	faz	de	la	tierra.
¿Cómo	se	atreve?	«No	sé	en	qué	momento	—me	digo—	el	mundo	ha	comenzado

a	 ir	 al	 revés».	 ¡Ahora	 es	 él	 el	 alma	 amorosa	 de	 la	 habitación!	 El,	 que	 tiene	 la
delicadeza	de	una	estaca.

—No	he	venido	aquí	a	ser	insultada	—contesto,	con	mi	tono	más	frío—.	Me	voy.
No	intentéis	volver	a	detenerme.

—Idos.	No	tenéis	ni	idea	de	lo	que	es	ser	ultrajada.
—Me	parece	que	vos	tampoco.
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Se	deja	caer	sobre	la	silla.
—¿Sabéis	lo	que	es	vivir	siempre	a	la	sombra	de	un	hermano	cuyo	único	mérito

es	ser	mayor?	—su	voz	es	ahora	meliflua.
—¿Sabéis	lo	que	es	ser	la	mayor	pero	por	ser	mujer	tener	vetado	todo?	—me	giro,

con	rabia.
¿Qué	 sabrá	 él?	El	 señor	 conde	 de	Alburquerque	 y	 de	Haro	 y	 de	 no	 sé	 cuántos

señoríos.	Y	 yo	 qué,	 la	 hija	 del	 rey,	 la	 hermana	 del	 rey,	 la	 esposa	 de	mi	marido,	 la
madre	de	mi	hijo.	Y	nada	más.

—Si	supierais	todo	lo	que	sé	yo	del	rey,	comprenderíais	por	qué	Inés	se	tiró	por	la
ventana.

Me	siento	yo	también,	de	nuevo.
—¿Inés?
Habla	como	si	yo	no	estuviera	allí.
—Se	tiró,	estoy	convencido.	Empujó	al	niño	y	detrás	fue	ella.	Estaba	cansada	de

él,	 de	 que	 le	 pegase,	 de	 que	 día	 sí	 y	 día	 también	 la	 cogiese	 por	 el	 brazo	 y	 la
amenazase	con	arrojarla	fuera	del	castillo.

—¿Y	la	reina?
—Callada,	por	miedo,	que	no	sabéis	el	carácter	que	gasta	mi	hermano	—me	mira,

largo—.	 Nos	 odiaba	 a	 todos,	 incluso	 a	 nuestros	 padres.	 No	 podía	 perdonar	 ser	 el
bastardo,	no	ser	el	heredero	legítimo.	Y	lo	pagaba	con	cualquiera	que	tuviera	a	mano.
Mejor	cuanto	más	débil.	Y	yo,	Beatriz,	era	de	sus	hermanos	pequeños.	Y	tan	bastardo
como	él.	Nos	encerraba	en	baúles,	nos	untaba	de	brea,	nos	obligaba	a	comer…

«No	me	da	pena»,	pienso.	Es	penoso,	sí.	Pero	no	siento	tristeza	por	él.
—Entonces	la	conocíais…
—Como	todos,	Beatriz.	No	era	una	santa.	Pero	no	se	merecía	acabar	como	acabó.

Defenestrándose.
Se	regodea	en	la	palabra.
—Este	alcázar	está	maldito	—murmuro.
—Sí.
—Y	¿cuándo	nos	vamos?
—Cuando	deis	a	luz.	No	podemos	arriesgarnos,	comprendedlo.
Y	eso	me	siento.	Como	un	estuche.	¿Qué	será	de	mí	cuando	me	vacíe?
—Muy	bien,	quedémonos.	Vos	veréis.
—No	me	habléis	en	ese	tono,	no	me	gusta.
—¡Como	si	a	estas	alturas	me	importase	un	ardite	lo	que	os	gusta!	Me	voy.	Ya	no

aguanto	más	esta	plática.
—Sí,	id.	Volved	con	él.	Es	lo	mejor.
—Me	alegro	de	que	lo	reconozcáis.
Me	he	vuelto	a	poner	de	pie.	«Con	tanto	ejercicio	—pienso—,	no	me	extrañaría
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ponerme	de	parto	ahora	mismo».
—Espero	que	os	satisfaga	por	completo.
—Creo,	señor,	que	eso	ni	os	va	ni	os	viene.
—Sois	mi	mujer.
—Bien	pronto	lo	olvidáis	cuando	os	lleváis	a	quien	queréis	a	dormir	con	vos.
—Qué	poca	idea	tenéis	de	la	vida.
—Porque	no	he	tenido	un	maestro	como	vos.
—Como	todas:	ignorante,	desalmada,	cobarde.
Estallo:
—Y	vos:	pacato,	palurdo,	acomplejado.
Cojo	el	picaporte.	Lo	aprieto	con	fuerza.	Lo	giro.
—Un	momento,	Beatriz,	quiero	deciros	una	cosa	—su	voz	es	cansada.	Todo	en	él,

tan	cansado,	como	viejo.
—¿Qué?	—suena	seca	mi	voz.
—¿Sabíais	que	los	ojos	se	oxidan?
—¿Qué?
Está	loco,	es	un	demente,	mi	marido	está	fuera	de	sus	cabales.	O	acaso	sea	este

castillo,	que	nos	vuelve	a	todos	locos.
—Mis	ojos,	que	eran	grises.	Y	ya	no.	Ahora	son	oscuros.	Como	vos.
Resoplo	y	cierro	la	puerta	de	un	golpe.
Sancho	era	en	realidad	el	noveno	de	diez	hermanos.	Pero	en	el	momento	de	nacer

ya	 tres	 habían	 muerto	 antes	 que	 él.	 Y	 sólo	 uno	 le	 sobreviviría:	 precisamente	 su
hermano,	el	rey	Enrique.	Pedro,	Sancho,	Tello,	Fadrique,	Enrique,	Fernando,	Juana,
Juan,	Sancho	y	Pedro.	Así	se	llamaban	por	orden	de	nacimiento.

Su	madre	no	 lo	 tuvo	muy	difícil	para	encandilar	a	Alfonso	XI	y	 las	crónicas	se
hacen	eco	de	la	influencia	que	llegó	a	ejercer	sobre	él.	Como	Inés,	mi	madre,	venía	de
una	familia	rica,	dueña	de	extensas	tierras	y	que,	como	ella,	no	hubiera	necesitado	de
la	sombra	de	ningún	rey	para	dar	su	paso	a	la	historia.	Pero	su	amor	fue	más	grande	y
éste	le	costó	la	vida.

Mientras	vivió	su	amante,	Leonor	tuvo	una	existencia	desahogada	en	la	que	podía
dedicar	 todo	 su	 tiempo	 a	 sus	 hijos.	 A	 pesar	 de	 que	 nunca	 se	 sobrepusiera	 de	 la
temprana	desaparición	de	dos	de	ellos:	Sancho	el	Mudo	y	Fernando,	el	advenimiento
de	 los	 siguientes	 colmaba	 en	 cierto	modo	 el	 vacío	 que	 habían	 dejado	 los	 vástagos
fenecidos.	Así,	 cuando	Sancho,	mi	marido,	nació,	poco	podría	prever	 lo	difícil	que
sería	su	vida	en	el	momento	en	el	que	su	padre	y	su	madre	desaparecieran.	Lo	tenían
todo:	una	madre	que	vivía	volcada	en	su	educación,	un	padre	al	que,	a	diferencia	del
mío,	lo	que	más	le	importaba	era	su	familia	(la	nueva,	la	que	se	había	buscado,	no	la
legítima),	una	casa	con	jardines	y	fuentes	y	preceptores	encargados	de	su	educación.
Cuando	iban	a	misa,	sus	convecinos	los	aceptaban	como	miembros	de	la	nobleza.	Y
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es	curioso	porque,	aunque	Leonor,	a	diferencia	de	mi	madre,	nunca	se	casara	con	su
amante,	siempre	fue	mejor	aceptada	en	su	reino	que	Inés	en	Portugal.

Sancho	 era	 un	 niño	 tímido,	 de	 ojos	 grandes	 y	 pelo	 rizado	 y	 negro.	 Tenía	 las
manos	blancas	y	grandes	y	con	ellas	se	agarraba	a	las	faldas	de	su	madre	cuando	sus
hermanos	se	metían	con	él.	Era	delgado,	pequeño	y	a	veces,	al	hablar,	tartamudeaba.
Pronto	aprendió	que,	entre	las	peleas	de	los	hermanos,	era	mejor	mantenerse	apartado
de	Tello	y	de	Enrique.	El	primero,	de	carácter	irascible,	tenía	un	derechazo	capaz	de
hacerte	 caer	 de	 espaldas	 con	 un	 solo	 golpe.	 No	 obstante,	 su	 inteligencia	 no	 tenía
punto	de	comparación	con	la	de	Enrique.	Entre	los	dos	formaban	el	tándem	perfecto:
uno	pensaba	el	golpe	y	el	otro	lo	ejecutaba.	Ya	desde	pequeño,	Enrique	demostró	sus
dotes	 de	 liderazgo.	 Los	 mejores	 aliados	 de	 Sancho	 ante	 sus	 envites	 eran	 Juana	 y
Fadrique,	 quien,	 a	 pesar	 de	 ser	 gemelo	 de	 Enrique,	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 él.
Fadrique,	 sin	 ser	 tan	 listo,	 era	 mucho	 más	 valiente	 y	 su	 dominio	 de	 las	 armas	 le
permitiría,	llegado	el	día,	convertirse	en	el	Maestre	de	Santiago.	Poseía	además	una
capacidad	 asombrosa	 para	 inventarse	 historias.	Y	 siempre	 pronunciaba	 las	 palabras
justas	para	consolarlo.	Pero	dejaría	de	hacerlo	precisamente	el	día	de	la	muerte	de	su
madre.

Primero	fue	el	padre	quien,	en	1350,	moría	en	el	asedio	de	Gibraltar	víctima	de	la
peste.	La	viuda	legal,	 llegado	este	momento,	se	vio	con	las	manos	libres	para	hacer
con	aquella	que	le	había	robado	el	marido,	Leonor,	lo	que	quisiera.	Porque	ancha	es
Castilla.	La	atrapó	primero	y	la	encerró	en	el	Alcázar	de	Sevilla.	Posteriormente,	fue
trasladada	a	Carmona.	Y	desde	allí,	la	muerte	no	se	hizo	esperar.	Corría	el	año	1352	y
mi	futuro	marido,	Sancho,	sólo	tenía	nueve	años.

Blanca,	 como	 los	 zánganos,	 apareció	 tres	 días	más	 tarde.	 ¿Qué	 podría	 decirme
ahora	Sancho?
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(DEL	PADRE).

i	abuelo	murió	una	semana	después	de	que	se	fuera	mi	hermana.	No	sé	si	por
la	derrota	que	le	había	inflingido	las	hordas	de	mi	padre	o	por	la	pena	que	le

producía	el	saber	que	nunca	habría	de	volver	a	ver	a	María.
Se	lo	encontraron	tieso	en	la	cama.	Los	ojos	abiertos,	una	mano	tras	la	cabeza,	la

otra	colgando	por	el	reborde,	los	dedos	también	abiertos,	la	lengua	fuera,	ladeada,	y
la	mandíbula	tan	caída	que	tuvieron	que	desencajársela	para	poder	prepararlo	para	su
funeral.

Siempre	creí	que	la	muerte	por	vejez	era	menos	patética	que	por	decapitación.	Me
equivocaba.

El	 cuerpo	 de	mi	madre	 se	 veía	 en	 su	muerte	 delicado	 y,	 a	 pesar	 de	 haber	 sido
privado	de	su	cabeza,	todavía	latente.	Sangraba,	sí,	pero	daban	ganas	de	abrazarlo,	de
poner	 la	mano	sobre	el	 límite	de	 la	herida	y	hablar	hasta	que	dejara	de	emitir	 esos
sonidos	que	eran	como	gorgoteos	o	estertores.

El	cuerpo	de	mi	abuelo	daba	ganas	de	cubrirlo	con	una	sábana	para	luego	cogerlo
por	las	puntas	y	llevarlo	así,	directamente,	hasta	la	tumba	que	se	había	hecho	labrar
para	la	ocasión.

Privado	de	todas	las	joyas	y	oropeles	con	las	que	solía	vestirse,	se	veía	como	lo
que	en	realidad	era:	un	viejo	que	ha	decidido	dejar	de	vivir.	Los	huesos	eran	bultos
deformes,	como	montañas.	Las	piernas	ligeramente	abiertas,	tan	delgadas.	Y	la	boca,
cual	agujero,	como	las	de	los	peces	que	sacan	del	agua	y	se	ahogan.

Sus	 ojos	 vidriosos,	 que	 ya	 no	 son	 tan	 oscuros,	 sino	 que	 están	 grises	 y	 el	 iris
también,	bañado	de	venas	rojas.

Está	 seco	 y	 rígido.	 Me	 recuerda	 a	 un	 trozo	 de	 carne	 que	 se	 ha	 cocinado
demasiado.	Incluso	puedo	percibir	el	olor	a	chamuscado	que	desprende.

Nadie	se	acerca	para	cerrarle	los	párpados.	Los	sentimos	en	nuestra	imaginación,
blandos,	resbaladizos	(escondemos	las	manos	disimuladamente	tras	la	espalda).

No	hay	lloros,	nos	amparamos	en	la	excusa	de	que	estamos	demasiado	afectados.
«Ha	sido	demasiado	imprevisto	—decimos—	como	para	reaccionar».

Al	final	alguien	se	acerca	y	hace	lo	que	había	que	hacer:	coge	la	sábana,	lo	cubre
y	se	santigua.	Ya	vendrá	quien	sea	a	prepararlo	para	su	funeral.	Alguien	también	se
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acerca	a	la	ventana	y	la	abre,	entra	el	aire	y	se	lleva	el	olor	a	carne.	Se	ha	muerto	el
rey;	sin	embargo,	en	el	ambiente	flota	la	impresión	de	que	el	que	acaba	de	pasar	a	la
otra	vida	no	era	más	que	un	hombre	corriente.

Una	 vez	 vi	 a	 un	 ahogado.	 Lo	 habían	 sacado	 del	 río	 empujándolo	 con	 un	 palo.
Tenía	la	cara	hinchada	y	también	la	tripa.	Como	mi	abuelo.	A	pesar	de	su	delgadez,	la
tripa	 de	 mi	 abuelo	 sobresalía	 como	 si	 en	 el	 último	 momento	 de	 vida,	 alguien	 le
hubiera	propinado	un	puñetazo	en	ese	preciso	lugar.	Mi	abuelo	dormía	desnudo.	Me
reí,	 entre	 dientes.	Ni	 siquiera	 en	 ese	momento	 sentí	 pena	 por	 él,	 no	me	 engañaba.
Estaba	 convencida	 de	 que	 hasta	 el	 última	 instante	 él	me	 había	 detestado.	Dejar	 de
hacerlo	no	sólo	hubiera	sido	absurdo	para	mí,	sino	que	él	tampoco	lo	hubiera	querido.
Coherencia	ante	todo.

Me	dijeron	que	 se	había	muerto	de	viejo.	Niños,	 vuestro	 abuelo	vivió	una	vida
larga	y	fecunda,	Dios	lo	ha	llamado	a	su	lado.	Pero	yo	estoy	segura	de	que	se	murió
de	 un	 atracón,	 que	 por	 una	 vez	 había	 dejado	 su	 política	 ahorrativa	 y	 que	 se	 había
despachado	 a	 gusto	 con	 las	 reservas	 que	 guardaba	 en	 su	 baúl	 porque	 al	 abrirlo	 no
había	el	menor	rastro	y	tan	sólo	un	ligero	tufillo	a	salchichón.

No	bien	habían	dejado	de	doblar	las	campanas	a	difunto	cuando	coronaron	a	mi
padre.	A	rey	muerto,	rey	puesto.	Si	el	entierro	del	abuelo	fue	casi	un	trámite	(su	piel
cerúlea	ya	no	imponía	respeto	a	nadie:	lo	encerraron	bajo	la	piedra	y	lo	sellaron	con
ese	olvido	que	yo,	 cuando	 todavía	 sentía	por	 él	 algo	cercano	al	odio,	 le	deseé).	La
coronación	se	prolongó	durante	días.	Sacaron	arañas	de	todas	partes.	Desempolvaron
alfombras,	cortaron	flores,	cosieron	y	recosieron	trajes	siguiendo	las	nuevas	modas.

Me	vistieron	como	una	muñeca,	me	llenaron	de	polvos,	me	hundieron	horquillas
en	 el	 cuero	 cabelludo	 y	 para	 terminar	 mi	 proceso	 particular,	 colgaron	 una	 cadena
gruesa	en	mi	cuello	que	al	andar	sonaba	como	un	cencerro.	Luego,	cubrieron	mi	pelo,
empolvaron	mi	escote,	perfumaron	mis	manos.	Hasta	que	dejé	de	ser	yo.

«Pareces	otra»,	me	dijeron.
No,	no	parecía	otra,	me	habían	convertido	en	otra:	en	la	que	ellos	querían	porque

era	 la	 que	mi	 padre	 buscaba.	 Y	 su	 futuro,	 el	 de	 los	 nuevos	 súbditos,	 estaba	 en	 la
felicidad	de	su	monarca	y	con	tanto	brocado	y	tanto	tejido	y	tanta	puntilla	era	la	que
ellos	buscaban,	la	muñeca	del	talle	flexible	con	la	cara	de	Inés.

Había	vuelto	del	mismo	modo	que	se	fuera.	Si	creí	que	en	algo	cambiaría,	esperé
en	vano.

«Inés»,	dijo	él.
Durante	su	ascenso	al	trono,	me	miraba.	Y	eran	iguales	sus	ojos.	El	tiempo	había

pasado,	yo	me	había	transformado	y	él	no.
Aplasto	 la	 cabeza	 entre	 mis	 manos,	 reclinada	 miro	 el	 techo,	 las	 paredes,	 las

vidrieras,	el	rosetón	que	está	a	mis	espaldas	donde	quisiera	perderme.	«Ha	vuelto	—
pienso—.	Mi	padre	ha	vuelto	para	estar	conmigo».

www.lectulandia.com	-	Página	155



Y	 rezo,	mientras	 tanto,	 en	 voz	 alta	 porque	 están	 coronando	 a	mi	 padre	 y	Deo
gratias,	exultate,	jubílate.	La	baba	se	desliza	como	procesionarias	sobre	mis	manos.
Y	ya	no	sé	si	es	saliva	o	son	lágrimas.	Y	rezo.

Mientras	 el	 abuelo	 vivía,	 estaba	 a	 salvo.	 Lo	 odiaba,	 nunca	 me	 lo	 negué,	 pero
prefería	 vivir	 con	 ese	 odio	 que	 salía	 de	 mí	 y	 acababa	 en	 él	 a	 continuar	 con	 esa
sensación	nueva	que	podía	experimentar	allí,	agachada	en	esa	iglesia	que	no	por	tener
una	 altura	 elevada	deja	de	 ser	 sofocante.	 «Ya	no	 soy	 inconsciente	—me	digo—,	 la
inocencia	se	ha	perdido	(y	pensé	que	era	para	siempre	cuando,	sin	saberlo,	la	perdería
una	y	otra	vez,	todavía	muchas	veces).»	«Al	menos	con	el	abuelo	—pienso—	tenía	la
fortuna	de	encontrar	una	línea	paralela	que	me	confirmaba	que	mi	odio	y	el	suyo	no
eran	 estériles,	 sino	 perfectos	 en	 su	 dualidad.	 Al	 menos	 con	 el	 abuelo	 podía
reconcentrarme	en	mi	rencor	y	vaciarme	de	cualquier	otro	 tipo	de	sentimiento».	La
inquina	 lo	 llenaba	 todo	 y	 con	 eso	 me	 bastaba.	 No	 buscábamos	 nada	 más.
Convivíamos	con	nuestra	aversión:	él	y	yo,	tan	monótona	como	repetitiva.	Pero	ahora
mi	padre	ha	vuelto	y	soy	consciente	de	que	voy	a	caer	una	y	otra	vez	en	la	búsqueda
del	no	pensamiento,	del	estado	de	laxitud	en	el	que	no	se	quiere	ni	el	conocimiento	ni
la	 comprensión.	Mientras	 odiaba	 no	 sufría,	 pero	 ahora,	 lo	 sé,	 volverá	 el	 dolor,	 de
nuevo.	Y	tardaré	en	aceptarlo.	Tengo	sed,	me	ahogo.

Murmullos	 a	mi	 alrededor.	 La	 iglesia	 está	 llena.	 Se	 forman	 nubes	 de	 vaho	 por
encima	de	las	cabezas.	Queman	incienso.	Y	es	olor	a	santidad	que	ensucia	porque	se
mezcla	con	el	sudor,	con	 los	perfumes,	con	el	barro	porque	antes	de	entrar	 llovía	y
puede	que	siga	haciéndolo.

Al	lado	de	este	palacio,	me	doy	cuenta,	no	hay	río	al	que	huir.	«La	suciedad	—
pienso—	tendrá	que	empezar	a	ser	parte	de	mi	vida.	Acostúmbrate»,	me	digo.

Porque	 fue	 durante	 la	 coronación	 cuando	 la	 certeza	 llegó,	 tan	 grande	 como
terrible,	y	supe	que	daba	lo	mismo	que	yo	olvidara	a	mi	madre,	que	aquellos	rasgos
que	en	su	momento	fueran	tan	nítidos	se	hubieran	diluido	en	mi	memoria,	que	ya	no
pensara	ni	en	su	muerte	ni	en	su	vida,	si	todos	aquellos	que	me	miraban	(sobre	todo	a
través	de	los	ojos	de	mi	padre,	el	nuevo	rey)	veían	en	mí	a	la	difunta,	a	la	que	nadie
quería	olvidar.

He	de	resucitarlos,	a	los	dos.	De	nuevo	mi	padre	y	mi	madre.	Volver	a	traerlos,	de
golpe,	al	lugar	que	nunca	han	abandonado.

Me	siento	pequeña,	rodeada	de	gente	que	no	me	ve.	Las	velas	humean.	Dicen	que
estarán	encendidas	hasta	el	día	que	Cristo	muera.	Los	cirios	 tan	grandes.	Desde	 las
columnatas,	 los	demonios	se	retuercen.	Tienen	 los	ojos	salidos,	 las	 lenguas	partidas
por	la	mitad.	«Están	hechos	en	piedra	—me	digo—,	son	de	piedra».	No	sienten.

Y	la	comprensión	de	que	una	vez	comienza	el	dolor,	éste	va	tejiendo	su	red	y	ya
es	 difícil	 librarse	 de	 él	 (y	 si	 lo	 hiciera,	 sería	 mutilada,	 un	 ser	 incompleto,	 un
monstruo,	formaba	parte	de	mí).
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Lo	miro	allí,	sentado	frente	a	nosotros,	con	esa	capa	que	huele	a	polilla,	a	polvo,
que	parece	manida	a	pesar	de	que	se	hayan	pasado	toda	la	mañana	cepillándola.

Sus	manos	agarraban	lo	que	parecía	un	cetro.	No	había	visto	cómo	el	obispo	se	lo
entregaba,	pero	podía	imaginar	su	cara	de	orgullo,	de	arrogancia,	de	falsa	modestia.
Sus	manos	grandes	y	el	cetro,	tan	grande	también,	atrapado	entre	ellas.	Encaramado
al	trono,	en	aquel	sitial	que	lo	eleva	por	encima	de	nosotros.	Lo	aferra	con	posesión,
seguro	de	sí	mismo.	Es	suyo,	ya	es	suyo	y	nadie	se	lo	va	a	quitar.

El	coro	comienza	a	cantar.	Sus	voces	son	como	las	de	las	cigarras,	hirientes.
Y	mi	dama,	que	sigue	a	mi	lado:	«Niña,	recta,	guarda	la	postura,	no	llores,	deja	de

ser	tú,	conviértete	en	lo	que	yo	quiero,	en	lo	que	queremos,	que	eres	hija	de	tu	padre,
el	rey,	y	él	ya	tiene	el	cetro	y	todo	es	suyo	y	tu	eres	su	hija	y	busca	tu	bien».

Y	las	mujeres	suspiran	como	tontas	y	se	rifan	quién	será	la	primera	en	llevárselo	a
la	cama,	porque	ya	no	se	acostarán	con	el	hombre,	sino	con	el	cetro.

Dios,	que	lo	ve	todo.	Pero	ya	no,	porque	está	en	el	sagrario	y	lo	han	encerrado	y
su	cuerpo	me	quema	en	la	lengua	y	lo	escupiría	si	no	tuviera	a	mi	dama	al	lado,	que
me	mira	con	esos	ojos	saltones,	que	frunce	los	labios	y	que	hace	ese	ruido	como	de
sapo	 que	 le	 sale	 de	 la	 garganta,	 y	 que	 no	 dudaría	 en	 pegarme	 si	 me	 viera
sacándomela.

Al	otro	 lado,	Fernando	y	 Juan.	También	 reclinados	pero	 tan	 serios	que	parecen
estatuas	y	tan	formales	que	la	gente	que	los	ve	mueve	la	cabeza	y	dice:	«Idénticos	a
su	padre»	(porque	nadie	busca	en	ellos	los	rasgos	de	sus	madres).

Y	mi	otro	hermano	llora	en	brazos	de	su	ama,	que	lo	aprieta	contra	sí	y	hunde	su
cabeza	en	su	pecho,	pero	el	infante,	que	no	es	Dionís,	sino	otro	hermano	nuevo,	no	se
calla.

Ese	 niño	 representaba,	 aunque	 en	 ese	 momento	 no	 me	 diera	 cuenta,	 la
confirmación	 de	 la	 derrota.	 El	 instinto	 de	 mi	 padre	 había	 vencido	 y	 por	 eso	 le
coronaban	rey	y	por	eso	yo,	que	era	su	hija,	tendría	que	admitirlo	en	mi	lecho.

Otro	niño	sin	madre.
Me	 pregunté,	 sin	 embargo,	 el	 porqué	 de	 que	 mi	 padre	 mantuviera	 a	 mi	 otro

hermano,	Dionís,	lejos	de	nosotros	y	que	trajera	a	esa	nueva	criatura	tenida	Dios	sabe
con	 quién	 a	 vivir	 a	 palacio.	 «Éste	 es	 vuestro	 hermano»,	 dijo.	 Un	 nuevo	 hermano
nacido	 en	 la	 guerra	 paternofilial.	Una	madre	 sin	 hijo.	 «¿Qué	 habrá	 sido	 de	 ella?»,
pensé.	«Quizá	haya	muerto»,	pensé.	Tuvo	suerte.	Forjado,	me	dirían,	en	una	noche	de
batalla.	De	ahí,	 supongo,	el	espíritu	vengativo	que	guiaría	después	 la	vida	de	aquel
niño,	 su	 necesidad	 de	 sangre,	 la	 necesidad	 de	 derrotar	 por	 el	 placer	 de	 hacerlo,	 de
humillar.	«Éste	es	vuestro	hermano».	Nadie	se	sorprende.	Juan	y	Fernando	detrás.	Yo
me	acerco	y	pongo	mi	mano	sobre	su	frente	y	él	abre	su	boca	y	llora,	la	campanilla	le
tiembla.

Sería	rey,	algún	día:	ese	niño	que	fue	llamado	Juan,	como	mi	hermano,	y	al	que
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colocaron	el	apellido	de	primero	cuando	accedió	al	trono.	Juan	primero,	fundador	de
la	 dinastía	 de	Avis.	 Lo	 apodaron	 también	 «el	 de	 la	 Buena	Memoria»	 porque	 supo
borrarnos	 a	 nosotros,	 los	 otros	 bastardos,	 de	 las	 de	 todos	 nuestros	 súbditos	 y
quedarse,	ya	él	solo,	con	todo	el	poder.	El	grande,	el	grandioso,	el	padre	del	pueblo.
Fernando	y	 luego	él.	Un	 rey	 tras	otro.	La	historia	 continúa.	Y	mis	hermanos	y	yo:
Juan,	Dionís	y	Beatriz,	los	hijos	de	mi	madre,	relegados	del	trono,	abocados	al	olvido.

Y,	sin	embargo,	puedo	decir	que	fuimos	los	que	más	entendimos	los	resortes	del
poder,	 los	 que	 los	 vivimos	 hasta	 sus	 últimas	 consecuencias.	 Éramos,	 aunque	 no	 lo
quisiéramos,	 los	 que	 llevábamos	 la	 sangre	 más	 pura	 de	 mi	 padre,	 los	 legítimos
herederos	de	su	estirpe,	la	que	empezara	con	Alfonso	I	el	Conquistador	y	que	algún
día	terminaría	con	la	muerte	de	mi	hermano	Fernando	(que	ha	pasado	a	las	crónicas,
muy	 equivocadamente,	 como	 el	 Hermoso).	 Juan	 de	 Avis	 no	 tendría	 que	 haber
heredado	nunca,	pero	lo	hizo.	Y	ya	no	seré	yo	quien	discuta	su	proclamación.	Puede
que	no	lo	aceptara	como	hermano,	que	por	llegar	el	último	y	en	circunstancias	que	mi
padre	nunca	se	avino	a	explicarme,	no	lo	quisiera	demasiado,	pero	nunca	me	opuse	a
él	como	rey.

Nuestro	destino	estaba	escrito,	pero	no	como	hijos	de	Dios,	sino	como	hijos	de	mi
padre.

«Volverá»,	me	dije.	Ya	lo	había	hecho.	Mi	padre	había	regresado.
«Dionís»,	 pienso.	 Mi	 niño,	 lo	 último	 hermoso	 y	 bueno	 que	 hizo	 mi	 madre,	 y

quizá,	por	primera	y	última	vez,	lo	echo	de	menos.	«Dionís	podía	servirme	de	escudo,
ser	la	empalizada	cuando	mi	padre	no	viera	más	allá	de	mi	cuerpo»,	pensé.	«Y	fuera
deseo	y	lujuria	todo	él».	Otra	vez,	lo	quería	a	mi	lado	pero	sólo	por	la	protección	que
podía	otorgarme.	Mi	padre	es	rey	ya	y	nadie,	y	mucho	menos	yo,	podrá	detenerle	en
sus	deseos.

Mi	Dionís,	suplantado	por	ese	otro	niño	que	es	rojo	debajo	de	los	encajes	y	que
aún	huele	a	sangre	y	a	 líquido	amniótico.	Ese	niño	es	otro	niño,	no	 forma	parte	de
nosotros.

En	 Fernando	 e	 incluso	 en	 María	 podía	 descubrirme	 a	 mí	 misma.	 Pero	 en	 ese
amasijo	de	 lloros	y	babas	y	vómitos	y	eructos	que	sólo	sabe	exigir	 (incluso	cuando
deja	de	 llorar)	no	encuentro	ni	un	hilo	que	nos	una.	Con	él	nunca	se	 rompió	 la	 red
porque	 nunca	 la	 hubo.	 Llegaría	 a	 rey	 pero	 sería	 sangre	 nueva	 que	 acabaría	 con	 la
antigua,	 con	 la	 de	 sus	 mayores,	 con	 la	 de	 todos	 nosotros.	 El	 niño	 de	 la	 guerra
comenzaría	una	nueva	dinastía	en	la	que,	siempre	según	él,	sólo	había	un	horizonte
de	paz	conseguido	a	través	de	la	guerra,	eso	sí.

Salimos	 de	 la	 iglesia.	 Él	 primero,	 luego	 nosotros.	 Su	 capa	 arrastra,	 larga,	 y	 al
llegar	a	la	puerta	se	la	recogen	para	que	no	se	pringue	en	la	porquería	de	la	entrada.
Nosotros	la	sentimos,	insegura,	debajo	de	nuestros	pies.	Nos	cubre	hasta	la	altura	de
los	tobillos.	Andamos	sobre	ella,	siguiendo	una	fila	recta	que	más	parece	un	cortejo
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fúnebre.	Vuelve	 a	 llover	 y	 el	 agua	 deshace	 peinados	 y	moja	 trajes,	 puntillas,	 y	 las
gotas	de	 lluvia	 repican	en	 las	espadas	de	 los	caballeros	que	van	detrás	de	nosotros.
«¿Qué	crees	que	va	a	suceder	ahora?»,	me	pregunta	Juan.	A	su	 lado,	Fernando,	 tan
iguales	los	dos,	me	doy	cuenta	de	pronto,	que	pienso	que	Inés	tenía	razón,	que	los	tres
(los	 cinco	con	María	y	 con	Dionís)	podíamos	haber	 sido	hijos	de	 la	misma	madre.
«No	 lo	 sé,	 Juan.	 Supongo	 que	 continuar	 aquí,	 en	 palacio».	 Y	 quiero	 decirle:
«Comportarnos	 como	 nos	 educaron	 siempre,	 como	 hijos	 de	 reyes,	 vivir	 con	 él.
Aparentar	 a	 todas	 horas,	 vivir	 en	 esa	 apariencia	 que	 será	 nuestra	 vida	 de	 ahora	 en
adelante.	Y	no	 te	 sientas	bastardo	—quiero	decirle—	porque	 los	demás	no	nos	ven
así».	 Hemos	 sido	 aceptados.	 Quiero	 decirle:	 «Juan,	 a	 partir	 de	 ahora	 tendrás	 que
aprender	a	 ser	más	hombre,	dejar	de	coser,	 amar	 la	caza,	 ir	 a	 los	prostíbulos.	Y	yo
tendré	 que	 ser	 más	 mujer.	 Y	 Fernando,	 aprender	 a	 ser	 más	 rey».	 Sonrío:	 «No	 te
preocupes,	que	ya	verás	como	todo	va	a	salir	bien».	Coge	mi	brazo	y	lo	aprieta	con	el
suyo	contra	su	cuerpo.

Cae	 la	 noche.	Me	 recuesto	 en	 la	 cama.	 El	 brasero	 a	 los	 pies,	 todavía.	 No	 me
levanto	 para	 quitarlo.	 En	 la	 palangana	 se	 han	 quedado	 los	 afeites,	 los	 aromas,	 los
trazos	tras	los	que	escondieron	mi	verdadero	ser:	mi	edad.	Cubro	mis	piernas	con	las
sábanas	—como	si	ellas	fueran	las	más	desprotegidas—.	Me	estiro	como	si	quisiera
rebasar	los	bordes	o	hacerme	grande,	saber	que	estoy	sola	en	la	cama,	ser	consciente
de	que	no	siento	ausencia,	que	la	soledad	buscada	no	es	soledad.

Pero	esa	noche	no	aparece,	ni	la	siguiente.	Duermo	sin	sueños,	profundo,	porque
decía	mi	madre	que	si	se	duerme	así,	es	como	morir:	matar	la	conciencia.

En	mi	 familia	 siempre	 hemos	 sido	 exagerados.	Nuestra	 estirpe	 era	 grande.	Los
cambios	en	nuestras	actitudes	no	podían	venir	por	hechos	casuales,	por	el	simple	paso
del	 tiempo.	Nacíamos	 a	 lo	grande	y	 así	 debíamos	morir.	 «La	 locura	—decían—	es
algo	 perdonable:	 ¿cuántos	 santos,	 profetas,	 reyes,	 genios	 no	 serían	 en	 realidad
locos?».	La	ordinariez	era	sinónimo	de	vulgaridad.	Dramatizábamos	en	exceso.	Y	así
amábamos	u	odiábamos.	«El	término	medio	—decía	el	abuelo—	es	para	la	plebe»	(y
resulta	curioso	que	su	muerte	fuera	de	lo	más	vulgarcita,	dormido,	sin	sufrimiento).
Mejor	perder	la	vida	por	unos	ideales	que	vivir	sin	ellos.	Y	era	todo	una	mezcla	de
egocentrismo,	 de	 rabia	 y	 de	 pasión	 que,	 aparte	 de	 diferenciarnos,	 de	 llevarnos	 a
cometer	los	actos	más	altruistas,	también	nos	forzaba	a	hacer	los	más	bárbaros.

Un	grande	que	no	hace	grandes	cosas	se	convierte	en	polvo	de	la	historia.	«Y	—
añadían—	si	 esas	cosas	 son	 terribles,	 el	paso	a	 las	 crónicas	 se	vuelve	 seguro».	Por
eso,	 tanto	mi	padre,	 como	mi	abuelo	o	como	mi	hermano	no	dudaron	en	 sacrificar
todo	 lo	que	 tenían.	Lo	 llamaron	 idealismo,	cuando	era,	y	yo	 lo	sé	mejor	que	nadie,
puro	egoísmo.	A	veces	se	me	podían	escapar	las	causas	profundas,	el	porqué	de	sus
actos,	pero	nunca	el	verdadero	 fin.	Y	 si	mi	padre	hizo	desenterrar	 a	mi	madre	y	 la
mandó	 colocar	 a	 su	 lado,	 sólo	 fue	 para	 escapar	 de	 esa	 vulgaridad	 que	 su	 padre	 le

www.lectulandia.com	-	Página	159



había	enseñado	a	temer.
No	 había	 hecho	 partícipe	 a	 nadie	 de	 sus	 propósitos.	 Si	 en	 secreto	 se	 habían

casado,	 en	 secreto	 habría	 de	 coronarla	 reina.	 Se	 negaba	 a	 estar	 solo	 en	 el	 trono.
«Gobernaré	—dijo—	con	la	mujer	a	la	que	amo».	La	sacó	de	su	tumba	y	montó	una
parafernalia	 que,	 supongo,	 y	 tal	 como	 él	 quería,	 por	 más	 que	 pasen	 los	 siglos,	 se
seguirá	recordando.

Allí	estaba	ella,	Inés,	mi	madre.
Recuerdo	que,	a	pesar	de	que	la	piel	se	le	había	hundido,	los	cabellos	ya	no	tenían

color	 trigueño,	 sino	que	parecía	que	 se	 los	habían	 lavado	 con	 ceniza,	 que	 los	ojos,
aunque	cerrados,	parecían	más	oscuros	que	nunca;	su	cuello	 (unido	con	una	gruesa
cinta	roja,	como	un	regalo)	seguía	siendo	igual.	Mi	madre,	cuello	de	garza.

La	mandó	desenterrar	y	tras	vestirla	con	un	traje	que	era	mío,	la	sentó	a	su	lado.
El	tiempo	se	mezcla	en	mi	memoria	y	ya	no	sé	cuántos	días	pasaron	desde	que	él

fuera	coronado	rey	hasta	que	ordenó	que	rindieran	pleitesía	a	ese	cadáver	en	el	que
los	rasgos	de	la	muerte	se	mezclaban	con	los	de	mi	madre.	Poco,	me	imagino,	porque
los	recuerdo,	una	vez	más,	seguidos	en	el	tiempo,	casi	solapados.

Uno	a	uno,	la	nueva	corte	que	antaño	fuera	de	mi	abuelo	y	ahora	de	mi	padre	se
fue	acercando	al	trono.	Uno	a	uno,	doblaban	su	rodilla	ante	la	nueva	reina,	a	la	que
habían	 tenido	que	atar	 a	 la	 silla	para	evitar	que	 se	venciera	hacia	delante.	Y	 todos,
aquellas	 damas,	 aquellos	 caballeros,	 acostumbrados	ya	 a	 las	 excentricidades	de	 sus
monarcas	y	a	pesar	de	que	su	educación	tendría	que	habérselo	impedido,	no	podían
evitar	poner	cara	de	sorpresa	e	incluso	de	asco	cuando	tenían	que	coger	la	mano	de	la
muerta,	apenas	huesos,	y	besarla.	Uno	a	uno,	todos	fueron	pasando.

El	 salón	 estaba	 profusamente	 decorado.	 Mi	 padre	 vestía	 las	 mejores	 galas.
Mejores	incluso	que	las	de	su	coronación.

Recuerdo	a	Fernando,	a	quien	sólo	el	 rencor	podía	unirle	a	esa	mujer	 (o	 lo	que
quedaba	 de	 ella),	 sus	 gestos,	 su	 cara	 porque	 serían	 el	 adelanto	 de	 los	mismos	 que
pondría	yo.	Lo	veo	plegar	su	rodilla	y	bajar	su	cabeza	sobre	esos	dedos	que	nunca	lo
tocaron	 en	 vida.	 Lo	 veo,	 sus	 manos	 tiemblan.	 Gira	 la	 cabeza,	 la	 boca	 contraída,
intentando	 esconderse	 en	 su	 cara.	 Sus	 rasgos	 coléricos	 y	 tristes	 al	 mismo	 tiempo,
como	 si	 añorara	 algo	 que	 nunca	 tuvo,	 que	 acaso	 poseyera	 pero	 que	 perdió.	 Me
imagino	 que	 su	 madre,	 a	 la	 que	 yo	 tampoco	 conocí.	 Le	 sonrío	 pensando	 que	 eso
podría	acercarme	a	él,	pero	su	boca,	que	se	había	vuelto	a	abatir	sobre	el	mentón,	se
abrió	 todavía	 más	 con	 un	 gesto	 de	 enfado	 y	 de	 asco	 que	 ya	 no	 iba	 dirigido	 a	 la
muerta,	sino	a	mí.

«Quizá	 —pensé—	 él	 también	 lo	 ha	 visto:	 ha	 comprobado	 lo	 mucho	 que	 me
parezco	a	la	difunta,	a	la	que	le	robó	a	su	padre	y	le	forzó	a	vivir	con	el	abuelo».

Y	me	hubiera	gustado	echar	a	correr	hacia	él,	 en	ese	mismo	 instante,	y	haberle
obligado	 a	 que	viera	 en	mí	 lo	 que	me	diferenciaba	de	 ella,	 lo	 que	me	hacía	 única.
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«¿Ves?	—le	hubiera	dicho—,	mi	pelo	es	más	corto,	mi	cara	más	afilada,	mis	dedos
más	largos.	Somos	diferentes,	Fernando,	¡has	de	verlo!».

Y	Juan,	 tan	pálido	como	ella.	También	 la	besa;	padre	asiente	y	 sonríe	desde	 su
pedestal.

Me	apeno	por	él,	mi	hermano.	La	última	vez	que	la	vio	era	su	protegido.	Ahora
nuestro	padre	se	la	había	arrebatado	y	la	mantenía	allí,	por	encima	de	todos	nosotros,
sentada	 como	 un	 pelele	 con	 la	mano	 caída	 sobre	 la	 unión	 de	 sus	 piernas	 para	 que
resulte	más	fácil	acercarnos	y	besársela.

«Beatriz	—me	dice—,	es	tu	turno».
Las	piernas	me	pesan.	Los	terciopelos	del	suelo	son	como	un	campo	de	ortigas	en

el	que	desearía	poder	hundirme	en	ese	mismo	momento.	La	lengua	reseca,	otra	vez.	Y
el	paladar	que	sabe	amargo,	como	si	hubiera	regurgitado	bilis	sin	darme	cuenta.

Quiero	recordar	los	momentos	en	los	que	éramos	ella	y	yo	todavía.	En	los	que	no
había	 Juan	 ni	 Dionís.	 Pero	 no	 los	 encuentro:	 mi	 memoria,	 o	 está	 vacía	 o	 los	 ha
borrado.	Pienso	entonces	en	la	Quinta	del	Pombal,	cuando	todavía	no	era	la	Quinta	de
las	Lágrimas.	En	 las	 tardes	corriendo	por	 los	 jardines	y	 las	monjas	mirando	por	 las
ventanas;	la	arena,	que	estaba	húmeda,	y	que	por	ello	resultaba	reconfortante.

La	garganta,	tan	seca,	que	duele.	Y	el	latido	a	la	altura	de	las	orejas.	El	pecho	que
se	hincha	y	se	deshincha.	Las	piernas	que,	ajenas	a	todo,	siguen	avanzando.

Me	miran	todos	en	silencio.	O	quizá	sea	yo	la	que	no	puede	oírlos.
Busco	la	salida	con	los	ojos	y	pienso:	«Escapa,	vete	lejos».
Pero	 delante	 están	mis	 padres.	Y	me	 digo:	 «Beatriz,	 son	 tus	 padres,	 no	 puedes

escapar	 de	 ellos».	 Y	 pienso:	 «¿De	 verdad	 resulta	 tan	 difícil	 encontrar	 una	 nueva
vida?».

Ella,	la	muerta,	todavía	tan	guapa.	El	traje	parece	hecho	a	su	medida,	a	la	medida
de	esos	huesos	que,	a	través	de	la	tela,	se	dibujan	nítidamente.

Huele	 extraño.	 Como	 si	 la	 muerte	 también	 le	 hubiera	 quitado	 eso.	 No	 es
desagradable,	sino,	simplemente,	diferente.

Y	mi	padre,	que	susurra	algo	así	como:	«Beatriz,	besa	a	 tu	madre»	(quizá	no	lo
dijo	y	sea	mi	memoria	 la	que	trampea	los	recuerdos,	 la	que	los	 trastoca	a	su	antojo
según	un	criterio	incomprensible).

Me	acerco.	Y	la	muerta:	los	ojos	cerrados,	el	cuerpo	abombado	por	las	cintas	que
lo	recorren,	la	cadera	adelantada,	el	pecho	tan	liso	como	lo	era	el	mío	hacía	apenas
dos	años	(«ella	es	la	que	yo	fui	—pienso—	y	yo	soy	ella	ahora»).	Y	el	traje,	dorado	y
carmesí,	que	visto	de	cerca	ya	no	es	tan	fino.	Ni	su	piel	llena	de	surcos,	ni	sus	labios
que	son	un	hueco,	como	su	nariz,	que	ya	no	es	tan	recta,	sino	que	se	hunde	al	final	y
muestra	dos	agujeros	que	quieren	llegar	hasta	su	mismo	cerebro.	Un	monstruo.	Pero
es	bella	en	su	monstruosidad.	Imposible	negarlo.	Espanta	y	atrae	al	mismo	tiempo	—
contengo	la	respiración—.	La	muerte	la	transforma	en	belleza	atemporal.
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«Voy	a	besar	a	una	estatua»,	me	digo.
Entiendo	de	pronto	a	mi	padre,	por	qué	lo	ha	hecho.
Su	cuerpo	es	rugoso,	apelmazado.	Se	aplastan	músculos	y	huesos.	No	da	miedo

—todos	 se	 equivocan—,	 tampoco	 asco.	 Está,	 de	 pronto	 me	 doy	 cuenta,	 muy	 por
encima	de	todos	nosotros.	Aunque	parezca	una	marioneta	con	tanta	cinta	y	tanto	hilo
que	la	cruzan	y	la	atan	a	la	silla.

Muerta	es	tan	indolente	como	lo	era	en	vida.
Mi	madre	—la	beso—	estuvo	muerta	desde	siempre.
Y	mi	padre:	«Muy	bien,	Beatriz».
Y	yo	agradecida	porque	me	llamó	Beatriz	y	no	Inés,	porque	al	sacarla	de	su	ataúd,

me	había	dado	una	última	oportunidad	para	diferenciarme	de	ella,	le	sonreí.
Volvió	a	mi	lecho	esa	misma	noche.
Como	la	última	vez,	cubrió	mi	cuerpo	con	el	suyo,	me	tapó	los	ojos,	me	besó	en

el	vientre.	A	pesar	de	que	la	barba	y	los	cabellos	le	habían	crecido,	de	que	descubriera
en	él	cicatrices	que	quizá	fueran	nuevas	o	quizá	no,	de	que	sus	músculos	estuvieran
más	duros	pero	también	más	viejos	(nuevas	arrugas,	esta	vez	sí,	rodeaban	los	huecos
sin	 pelo	 de	 su	 cara),	 tampoco	 él	 había	 cambiado:	 mismo	 olor,	 idénticos	 ojos	 de
reconocimiento.

Descubro	que	somos	dos	viejos	conocidos,	que	el	tú	y	el	yo	se	han	convertido	en
nosotros	desde	hace	mucho	tiempo.	Uno	dentro	del	otro.
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(DEL	HIJO).

a	 vida	 es	 una	 broma	perfecta.	La	mayor	 ironía.	Lo	más	 ridículo	 es	 lo	 que	 al
final	termina	sucediendo.	No	aspiro	a	cambiarlo,	no	quiero	ser	malinterpretada.

Lo	que	ocurre	es	que	yo	no	tengo	el	humor	suficiente	como	para	pasarme	todo	el	día
riéndome.	Supongo	que	Dios	sí	puede	hacerlo,	al	fin	y	al	cabo,	¿tiene	algo	mejor	en
lo	que	ocupar	todas	las	horas	de	su	vida	eterna?	Y	mientras	tanto	yo	me	contentaré
con	vivirla	sin	cinismo.	Es	suficiente.

La	predeterminación.	Me	dijeron	una	vez:	«Te	casarás,	 tendrás	dos	hijos».	Y	yo
repuse:	«Por	supuesto,	¿cuántos	si	no?».	Y	en	mi	mente,	en	ese	momento,	me	veía
como	cuando	era	pequeña	y	con	mis	hermanos	pensaba	en	el	día	de	mañana	y	nos
preguntábamos	 cuántos	 hijos	 tendríamos	 cuando	 fuéramos	mayores	 y	 siempre	 eran
dos:	la	parejita.	Así	que	le	dije	a	la	adivina	que	por	favor	se	cobrara	lo	que	le	debía.	Y
me	marché	igual	que	había	entrado:	con	la	certeza	de	que	ni	esa	mujer	ni	yo	sabíamos
muy	 bien	 qué	 era	 lo	 que	 nos	 deparaba	 el	 futuro	 (de	 hecho,	 al	 día	 siguiente	 la
mandaron	a	la	horca	por	estafa,	qué	bien	hubiera	hecho,	de	haberlo	previsto	antes).

Si	 no	 creo	 en	 el	 destino,	 es	 porque	 si	 yo	 fuera	Dios	me	parecería	 un	 completo
aburrimiento	saber	de	antemano	todo	lo	que	ha	de	sucederle	tanto	a	él	como	a	todo	lo
que	creara.	Y	sí,	ya	lo	sé,	¿cómo	me	atrevo,	pobre	mortal,	a	plantearme	este	tipo	de
cuestiones?	Pero	pienso:	ya	que	tiene	que	vivir	una	vida	eterna,	mejor	distraerse	con
lo	 que	 les	 sucede	 a	 sus	 criaturas	 que	 dedicarse	 a	 manejarlas	 como	 vulgares
marionetas.	Es	lo	lógico.	Sentarse	y	mirar.

Nos	dicen	que	los	designios	del	Señor	son	inescrutables.	Que	su	forma	de	ser	es
insospechable.	Que	no	hay	que	aspirar	a	comprenderlo.	Se	refugian	en	la	fe.	«Cree»,
te	dicen.	Pero	a	mí	el	humor	me	parece	la	forma	más	excelsa	de	inteligencia.	Y	Dios
tenía	que	ser	infinito	en	todos	sus	aspectos,	en	todos	los	matices	de	su	carácter,	sobre
todo	 en	 éste.	 Y	 si	 yo	 quería	 parecerme	 a	 él:	 ser	 su	 hija,	 hija	 del	 Padre,	 tenía	 que
intentar	 reírme	 con	 la	 misma	 fuerza	 omnipotente	 y	 omnipresente,	 aprehender	 en
definitiva	un	sentido	del	humor	que	se	empeñaba	en	 rehuirme	una	y	otra	vez:	a	mí
siempre	me	pareció	que	los	chistes	del	Señor	son,	simplemente,	incomprensibles	(y	a
veces	muy	malos).

Mi	 humor	 no	 es	 divino,	 qué	 se	 le	 va	 a	 hacer.	 Soy	 mujer,	 limitada	 por	 la
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naturaleza.	Y	sí,	puede	que	no	tenga	inteligencia,	ni	alma	ni	moral.	Pero	sí	necesidad
de	 reír.	 Y	 si	 hay	 algo	 que	 admiro,	 por	 encima	 de	 todas	 las	 cosas:	 de	 la	 luz,	 las
tinieblas,	 el	 cielo,	 la	 tierra,	 es	 la	 ironía	 con	 la	que	éstas	 fueron	creadas.	Primero	 la
tierra	 y	 el	 cielo.	Y	 luego	 la	 luz.	 «¿Y	dónde	 vivía	 el	Altísimo	hasta	 entonces	—me
pregunto—,	en	las	tinieblas?».	Y	luego,	tras	días	de	trabajo,	por	fin	se	decide	a	crear
al	hombre	y,	¿cuándo	lo	hace?	Pues	justo	después	de	haber	hecho	lo	propio	con	los
reptiles.	 Tendrá	 su	 lógica	 el	 planeamiento,	 pero	 prefiero	 no	 pensar	 en	 ella.	 Y	 me
dirán:	el	hombre	fue	creado	primero,	y	después	la	mujer.	Y	yo	entonces	respondería
—cosa	 que	 no	 pienso	 hacer—	 que	 los	 sapos	 se	 les	 adelantaron,	 ¿les	 hace	 eso
mejores?	(la	respuesta	a	veces	me	pareció	demasiado	obvia).

La	 vida	 resulta	 admirable	 y	 divertida	 hasta	 extremos	 insospechados.	 Quise
bebería	en	su	totalidad	y	no	me	importó	hacerme	daño,	herir,	llorar	o	matar.	Aunque
esto	último,	lamentablemente,	escapó	a	mi	sentido	del	humor.	No	he	matado	a	nadie,
lo	 confieso,	 pero	 fue	 porque	 no	 encontré	 la	 oportunidad.	 Candidatos	 sí,	 sí	 que	 los
hubo.	 Y	 sin	 embargo	 también	 hubo	 otros	 a	 mi	 alrededor	 que	 no	 perdieron
oportunidad	de	degollar	a	cualquiera	que	tuvieran	a	su	mano,	como	Blanca.

«Una	vez	que	huyó	—me	dije—,	ya	no	sabremos	nunca	qué	ha	sucedido».	Y	me
resigné.	En	realidad	era	más	cómodo	así:	yo	tenía	a	Rodrigo	y	por	ende	alguien	con	el
que	 quemar	 los	 días	 hasta	 que	 llegara	 el	 del	 parto.	 Después,	 Dios	 proveería.	 La
echaba	de	menos	porque	no	dejaba	de	ser	mi	amiga,	y	ser	una	asesina	no	hacía	de	ella
un	ser	despreciable.	Conmigo,	aparte	del	detalle	del	veneno,	siempre	se	había	portado
bien.	Así	que	me	dediqué	a	disfrutar	del	mozo	que	 la	vida	me	había	mandado	y	ya
está,	que	para	elucubrar	están	las	mentes	de	los	reyes	y	de	los	gobernantes	y	(estaba
claro	que	yo	no	era	ni	una	cosa	ni	la	otra).

Pero	 la	 vida	 dio	 otra	 vuelta	 de	 molino.	 Y	 conjuró	 los	 hechos	 para	 que	 nada
sucediera	 como	 ninguno	 habíamos	 planeado.	 Y	 Dios,	 arriba,	 riéndose	 y
contemplando,	como	es	de	rigor.

Nevaba	sobre	Segovia	como	jamás	lo	hiciera	antes.	Era	bello.	Tenía	la	inocencia
del	peligro.	No	me	cansaba	de	mirar	los	copos	caer,	alargaba	la	mano	por	el	ventanal
para	sentirlos	posarse	sobre	mis	dedos.	Y	luego,	ya	transformados	en	agua.	Las	rocas
que,	después	de	las	paredes	del	alcázar,	bajaban	hasta	 los	dos	ríos	parecían	dientes,
dientes	enormes,	blanquísimos.	El	Clamores	y	el	Eresma	se	unían,	con	furia,	en	un
remolino	perfecto.	«Allá	abajo	—me	dije—,	donde	Inés	y	su	hijo	se	desnucaron».	Y
me	 imaginé	 entonces	 que	 esa	 nieve	 que	 había	 salpicado	 los	 árboles	 y	 después	 las
laderas	 y	 que	 sorteaba	 la	Veracruz	 y	 seguía,	 todavía	más	 lejos,	 quién	 sabe	 si	 hasta
Burgos	o	hasta	Santiago,	no	era	más	que	las	salpicaduras	de	la	sangre	que	perdieron
al	chocar	contra	el	suelo.	Y	la	imagen,	a	pesar	de	lo	macabro,	no	dejaba	de	ser	bella.

Hacía	un	día	luminoso.	El	sol,	desaparecido	porque	era	la	propia	nieve	la	que	lo
alumbraba	todo.
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«Las	nevadas	—pensé—	tienen	sabor	a	muerte».
Aquellos	 que	 tenían	 que	 salir	 a	 la	 ciudad,	 a	 pesar	 de	 encontrase	 al	 lado,

decidieron	posponerlo	hasta	que	escampara.	«De	 todos	modos	—alegaban—,	en	un
día	como	hoy	todo	ha	de	estar	cerrado,	tenemos	provisiones	de	sobra:	nadie	se	va	a
morir	 de	 hambre	 por	 ahora».	 Atrancaron	 las	 puertas.	 Y	 el	 viento	 las	 agitaba	 y	 su
sonido	retumbaba	por	todas	partes.

Los	segovianos	hubieron	de	pensar	 lo	mismo:	se	parapetaron	en	sus	casas	y	no
saldrían	hasta	que	escampó.	Desde	la	ventana	del	alcázar,	en	los	momentos	en	los	que
la	 intensidad	 de	 la	 nieve	 amainaba,	 se	 podía	 ver	 cómo	 el	 humo	 de	 las	 chimeneas
formaba	espirales	tan	blancas	como	el	mismo	cielo.	Husmeé	en	al	aire.	«Una	nevada
—me	dije—	es	una	experiencia	para	todos	los	sentidos».	Pero	los	olores:	a	madera	de
pino,	a	piñas	quemadas,	a	castañas	que	se	asan	en	los	rescoldos,	no	se	diferenciaban
demasiado	de	los	de	cualquier	otro	día	de	invierno.

Frente	a	los	fuegos	que	se	habían	encendido	en	las	alcobas,	se	hacinaban	todos,
extendiendo	las	manos,	dándose	la	vuelta	para	calentar	también	las	partes	traseras	y
rifándose	quién	había	de	ser	el	siguiente	en	acudir	a	la	leñera.	Juntaban	hombro	con
hombro,	frotaban	las	manos,	echaban	su	propio	aliento	sobre	ellas	(como	si	quisieran
otorgarles	vida	propia).

Me	 dijeron,	 cuando	 tuve	 necesidad	 de	 saberlo,	 que	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad
permanecerían	 tal	y	 como	habían	estado	durante	 la	noche,	 así	que	 si	 alguien	entró,
tuvo	que	hacerlo	saltando.	Y	si	alguien	quiso	salir,	o	se	llevaba	una	escalera	o	se	daba
media	 vuelta	 y	 regresaba	 por	 donde	 había	 venido.	 Y	 es	 en	 esa	 puerta,	 y	 no	 en	 la
nieve,	donde	reside	toda	la	ironía.

Rodrigo	 y	 yo	 habíamos	 colocado	 el	 brasero	 entre	 medias	 de	 nosotros.	 No
hablábamos,	 nuestras	 conversaciones	 nunca	 habían	 sido	 demasiado	 extensas.
Preferíamos	otro	 tipo	de	compenetración.	Él	estaba,	 recuerdo,	 en	calzones	y	yo,	 en
paños	menores	también	porque	hacía	frío	y	no	era	cuestión	de	pasearse	en	pelota	por
la	habitación	y	coger	cualquier	enfermedad.	Yo	me	encogía,	planeando	cómo	hacerlo
para	buscar	el	hueco	del	hombro.	Él,	mientras	tanto,	extendido	en	toda	su	rotundidad.
Llamaron	a	la	puerta:

—Señora.
—Un	segundo	—contesté—.	Ahora	salgo.
Me	levanté	y	me	eché	una	pelliza	sobre	los	hombros.	Rodrigo	no	se	movió.	Tenía

los	ojos	clavados	en	la	pared	y	canturreaba,	bajito.
El	 mozo	me	miraba,	 nervioso.	Me	 cubrí	 más.	 El	 suelo	 estaba	 frío.	 Encogí	 los

dedos.	Sólo	pensaba	en	regresar	al	lecho.
—¿Sí?	—dije.
—Vuestro	marido	me	ha	dicho	que	os	avise.
«¿Qué	quiere	ahora	éste?».
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—Pues	decidle	que	espere.	O	que	venga	él.
—Pero,	señora	—replicó—,	me	ha	dicho	que	es	importante	y	que	os	interesaría.

Es	urgente	que	vayáis.
—Está	bien	—rezongué—,	ya	voy.	Y	¿dónde	decís	que	se	encuentra?
—En	las	celdas,	mi	señora.
No	 me	 extrañó.	 Hacía	 tiempo	 que	 los	 lugares	 de	 vicio	 y	 depravación	 de	 mi

marido,	que	así	los	llamaba,	no	podían	sorprenderme.	Las	celdas,	¿quién	podría	ir	a
semejante	lugar	en	un	día	como	aquel	en	el	que	lo	único	útil	que	se	podía	hacer	era
permanecer	abrigado	en	la	cama?

«La	tortura	es	necesaria»,	me	había	dicho	alguien,	creo	que	un	sacerdote.	Sí,	fue
durante	mi	infancia,	cuando	vivía	en	el	castillo	de	mi	abuelo.

Resulta	fácil	aceptar	que	tu	familia	asesina	con	total	 impunidad	a	quien	le	dé	le
gana,	 están	 en	 su	 derecho.	 Lo	 tenía	 aceptado,	 así	 debía	 ser:	 los	 reyes	 matan,	 los
campesinos	mueren,	 es	 ley	 de	 vida.	 Pero	 lo	 que	me	 produjo	mayor	 impresión	 fue
conocer	los	medios	con	los	que	lo	hacían.	La	muerte	dejó	de	ser	una	idea	abstracta	y
se	concretó	en	esas	argollas,	en	esos	collares	de	metal,	en	esas	poleas,	en	esas	tinajas,
en	esas	sillas	con	clavos…	qué	decir:	mi	abuelo	tenía	un	muestrario	que	ya	quisiera
para	sí	el	mismo	Herodes.

Las	 salas	 de	 tortura	 siempre	 son	 frías,	 inhóspitas.	 Aunque	 estén	 en	 una	 torre,
rodeadas	 de	madera.	Y	 el	 olor:	 apestan	 a	 dolor,	 a	 orines,	 a	 pelo	 quemado,	 a	 carne
puesta	 a	 hervir.	 Se	 cubren	 las	 ventanas,	 se	 tapan	 los	 respiraderos	 porque	 lo	 que	 se
hace	en	la	oscuridad	no	se	ve	(y	acaso	se	puede	olvidar).

—¿Y	éste?
Fernando	me	miraba	como	si	fuera	tonta	de	remate.
—Ése	es	un	cepo,	Beatriz.	Lo	colocan	en	medio	de	la	plaza.	Es	para	los	ladrones.

¿Nunca	lo	habéis	visto?
—Hermano	—le	digo—,	nunca	he	vivido	en	la	ciudad.
—Entonces	venid,	que	os	muestro	este	de	aquí.
«No	sé	—me	dije—	si	quiero	verlo».
—Lo	llaman	la	tortura	de	la	rata.
Asentí	con	la	cabeza.
—¿Veis	la	jaula	que	está	abierta	por	abajo?	Bueno,	pues	la	colocan	encima	de	la

tripa	del	que	sea.	Y	meten	una	rata	dentro.	Después	comienzan	a	atosigarla	con	fuego
y	 tal,	que	ya	 sabéis	 lo	que	odian	 las	 ratas	el	 fuego,	como	 los	escorpiones,	ya	os	 lo
conté,	¿no?

Vuelvo	a	asentir.	La	nuca	se	me	agarrota.	Los	dedos	de	las	manos,	tan	fríos.
Y	de	pronto:
—No,	Fernando,	no	quiero	saberlo.
Me	siento	cansada.	Vieja	también.	«Esto	soy	yo	—pienso—,	y	todos	nosotros».	Y
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este	que	me	habla	así	es	mi	hermano,	que	un	día	será	rey.	Y	esto	que	tengo	delante	es
la	 tortura	 de	 la	 rata	 que	 no	 busca	 en	 realidad	 la	muerte,	 sino	 el	 sufrimiento	 por	 sí
mismo.

—…	su	única	escapatoria	es	escapar	mordiendo	la	tripa	del	hombre.
Empiezo	a	retroceder.	Tengo	la	tripa	revuelta.
—Creo	que	no	me	encuentro	bien	—digo.
Pero	 él	 no	me	 escucha.	 Pasea	 por	 la	 habitación,	 tan	 liviano.	 Desliza	 su	 palma

sobre	los	objetos	que	ya	no	son	tales.	Me	recuerda	a	un	hada,	de	aquí	para	allá,	y	su
voz	cantarina.

—Y	éste	es	el	potro,	y	éste	es	el	quebrantacráneos,	y	éste	es	el	péndulo.
El	 peso	 de	 mi	 cuerpo	 se	 concentra	 en	 los	 tobillos.	 «Tocar	 cualquiera	 de	 estas

cosas	—me	digo—	te	mostraría	lo	que	no	quieres	ver».
«¿Cuántas	 personas	—pienso—	 habrán	 pasado	 por	 aquí?»	 (como	 si	 por	 ser	 un

número	mayor	o	menor	mi	asco	pudiera	ser	equivalente).
—No	me	encuentro	bien.
—Ya	nos	vamos,	dejadme	que	os	explique	éste.
No	hay	maldad	en	sus	actos.	Se	recrea,	es	cierto,	en	todo	lo	que	le	rodea.	Es	un

niño	que	estrena	mundo.	La	brutalidad	del	descubrimiento	no	es	tal	en	él,	sólo	le	guía
la	curiosidad.	«Mira»,	me	dice.

—No,	no,	Fernando.
—Es	 el	 de	 la	 cabra.	Consiste	 en	untar	 los	 pies	 del	 reo	 con	 sebo	y	 dejar	 que	 la

cabra	los	chupe	hasta	llegar	al	hueso.
Y	la	ira,	de	pronto.	«No	está	bien	—me	digo—.	Cállate».	Y	ya	no	sé	si	se	lo	digo

a	mi	mente	o	a	mi	hermano.
—Salgamos.
La	 puerta,	 a	 nuestras	 espaldas.	 Fernando	 me	 mira	 y	 no	 hay	 expresión	 en	 su

mirada.	Siempre	fue	un	niño	vacío.	Y	yo,	supongo,	una	hermana	empeñada	en	llenar
lo	que	no	me	correspondía.

—Fernando	—le	digo—,	tenéis	que	prometerme	que	nunca	los	utilizaréis.
—¿Qué	cosa?
—Nada	de	lo	que	hoy	me	habéis	mostrado.
—¿Por	qué?	El	abuelo	los	usa.
No	dice	«me	gustan»,	«me	divierten».	Las	referencias,	para	él,	son	externas.	«Ahí

—pienso—	está	mi	baza».
—¿Y	la	abuela?	¿La	habéis	visto	alguna	vez	hacer	algo	semejante?
Me	mira	fijamente.
—Ella	no	es	reina.	Ni	hombre.	No	sabe	lo	que	son	las	guerras.
—Y	ni	 tú	ni	yo	 lo	 sabemos,	no	hemos	vivido	ninguna	—desisto.	Decido	atacar

por	otro	flanco:	por	el	de	su	sentimentalidad	hacia	los	animales—.	Pero	¿pensáis	que
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está	bien	que	torturen	de	semejante	modo	a	una	pobre	ratita?	¿O	que	obliguen	a	una
cabra	a	comerse	a	un	hombre?	Qué	asco	—le	digo—,	piénsalo,	carne	de	hombre,	¡de
los	pies!

—No	—admite.
—¡Entonces!	 —remato.	 Y	 siento	 que	 he	 vencido	 apelando	 a	 su	 amor	 por	 las

criaturas	no	racionales.

Que	no	quisiera	saber	no	significa	que	no	supiera.	Hacía	mucho	tiempo	que	había
dejado	 de	 ser	 un	 alma	 cándida.	 Y	 era	 imposible	 aislarse,	 vivir	 en	 una	 burbuja,	 no
darse	 cuenta	 de	 cómo	 la	 gente	 solía	 entretenerse	 con	 lo	 transgresor,	 con	 lo	 que
excedía	la	moral.	Ver,	por	ejemplo,	los	brazos	con	quemaduras	de	algunas	damas.	O
con	 marcas	 en	 las	 muñecas	 de	 cuerdas.	 «Pero	—me	 decía—	 no	 los	 juzguéis	 con
acritud,	Beatriz,	que	ellos	no	han	visto	lo	que	tú».	En	mi	mente,	de	nuevo,	el	potro,	la
gota	china,	el	enorme	cubo	de	agua.	Por	ello,	 todos	 los	que	en	sus	 juegos	sexuales
utilizaban	cadenas,	 cuerdas,	 fustas	o	cualquier	otro	 instrumento	no	podían	más	que
parecerme	unos	 depravados	 inconscientes.	Y	 la	 inconsciencia	 es,	 la	mayoría	 de	 las
veces,	 la	 verdadera	 fuente	 del	 mal.	 Si	 había	 que	 escoger	 el	 mal	 menor,	 preferí
siempre	 a	 aquellos	 que	 atacaban	 de	 frente	 a	 aquellos	 que	 se	 escudaban	 en	 el	 «no
sabía,	pensé…».	Los	que	necesitaban	acudir	a	lugares	como	celdas	o	cuevas,	los	que
utilizaban	animales	(para	espanto	de	mi	hermano)	estaban	en	el	mismo	nivel.

Y	 mi	 marido	 no	 era	 una	 excepción.	 Es	 cierto	 que	 nunca	 lo	 había	 descubierto
armado	con	ninguno	de	estos	instrumentos.	Del	mismo	modo	que	tampoco	me	habían
llegado	rumores	de	que	los	utilizara.	Pero	mi	imagen	de	él	no	podía	ser	peor.	Le	había
creado	 un	 retrato	 que	 comprendía	 cualquier	 tipo	 de	 perversión.	 Y	 sí,	 mi	 mente
respecto	 a	 él	 era	 perversa	 —y	 puede	 que	 hasta	 injusta—	 pero	 era	 mi	 manera	 de
protegerme.	Corazón	coraza,	lo	habían	llamado:	clasificar	a	las	personas	en	buenos	o
malos	absolutos,	sin	matices.

Tenía	que	ver	con	su	manera	de	hacer	el	amor.	Con	desesperación.	El	acto	carnal
lo	era	por	completo:	buscar	el	alma	a	través	del	cuerpo	no	tenía	nada	que	ver	con	él.
Piel	y	músculos.	La	posesión	sólo	a	través	del	físico.	No	temía	hacer	daño	o	hacérselo
a	sí	mismo.	Mordía,	pellizcaba,	arañaba	por	sentir	que	lo	que	tenía	debajo	era	real.	Te
cogía,	 recuerdo,	 con	 sus	 piernas	 como	 tenazas.	 El	 acto	 se	 desprendía	 de	 cualquier
sentido	más	allá	de	 la	necesidad,	de	 la	urgencia.	Necesitaba,	como	si	de	un	instinto
primario	 se	 tratara,	 tener	 conciencia	 de	 las	 formas,	 del	 olor,	 de	 los	 flujo,	 de	 la
corporeidad	y	humanidad	del	otro	cuerpo	que	compartía	con	él	ese	instante.	No	había
refinamiento	alguno:	ni	caricias,	ni	besos.	La	brutalidad	radicaba	en	su	simpleza.	Se
mostraba	desnudo	y	era	eso	quizá	 lo	que	me	asustaba	más.	La	verdad	sin	ambages.
Sancho	vivía	la	sexualidad	absoluta.	Y	disfrutaba	de	ella	casi	con	desesperación,	con
dolor;	 como	 si	 fuera	 consciente	 de	 que	 había	 algo	 que	 le	 faltaba,	 pero	 que,	 sin
embargo,	ese	 sentimiento	 fuera	 totalmente	 innecesario	para	vivir	el	momento	en	su
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plenitud.
No	es	que	viera	el	cuerpo	ajeno	como	un	objeto,	sino	que	lo	sublimaba	hasta	tal

extremo	que	lo	demás	palidecía	a	su	lado.	Me	dijo:	«En	el	sexo	no	hay	nada	sucio.	El
límite	lo	pones	tú».	Pero	él	no	ponía	límites.	No	había	misticismo	alguno,	era	el	goce
y	la	necesidad	en	uno.	Cualquier	éxtasis	no	era	más	que	la	respuesta	de	la	carne	tras
haber	tocado	el	lugar	adecuado.

El	goce	era	el	deseo	y	ya	está.	Te	transformaba	en	una	cáscara.	Lo	de	dentro,	los
pensamientos,	las	ideas,	los	sueños,	el	amor,	el	dolor	incluso	quedaban	anulados	ante
el	ímpetu	de	la	prisa.	Cuando	hacía	el	amor	se	olvidaba	de	todo	lo	demás:	se	permitía
gruñir,	chillar.	Eran	dos	cuerpos	—sí,	el	mío	también—	que	no	responden	más	que	al
momento.

Manos	que	tocan	manos.	Y	miradas,	sobre	todo	después.
Me	 entristecía	 pensar	 que	 daba	 igual	 con	 quién	 lo	 hiciera.	 Que	 yo	 me	 había

transformado	en	aquello	que	precisamente	odiaba:	carne.	Le	acariciaba,	buscaba	su
nuca,	el	pelo.	Le	hablaba	sólo	por	escuchar,	en	algún	momento,	mi	nombre.	Y	sobre
todo	detestaba	que	 lo	 lograra,	que	me	hiciera	olvidar	cualquier	sentimiento	a	 través
del	 puro	 hedonismo.	 Me	 sentía	 ridícula,	 pequeña	 a	 su	 lado.	 Él,	 que	 conseguía
neutralizarlo	todo	(y	obligarme	a	no	pensar	en	nada	a	mí	también,	aunque	fuera	sólo
durante	 un	 instante).	 Entonces	 ya	 sólo	 quedaba	 el	 odio.	 «¿Por	 qué	 eres	 así?»,	 le
recriminaba.	Y	él	me	miraba	sin	comprender.	«¿Dónde	está	el	error?»,	le	preguntaba.
Pero	 se	 daba	 media	 vuelta	 y	 se	 quedaba	 dormido.	 Y	 yo,	 mientras	 tanto,	 con	 la
conciencia	de	que	mis	preguntas	no	 tenían	sentido	porque	vivía	dentro	de	un	bucle
condenado	a	la	repetición	diaria.

Y	que	así	seguiría	hasta	que	algo	vino	a	cambiar:	el	niño.

Atravesé	 el	 patio	 con	 determinación.	 La	 nieve	 caía	 sobre	 mis	 hombros.	 En	 el
suelo	 se	 habían	 formado	 algunas	 placas	 de	 hielo.	Me	 crucé	 con	 dos	 guardias,	 los
hombros	 y	 las	 cejas	 ya	 blancos.	 Los	 saludé	 con	 corrección.	 «¿Todo	 bien?».	 «Sin
novedad,	 señora».	El	vaho,	 las	orejas	 rojas,	 las	narices.	La	nieve	crujía	mientras	 se
dibujaba	el	camino	por	el	que	había	pasado.	«Hay	algo	obsceno	—pensé—	en	pisar	la
nieve	virgen».

Y	la	quietud.	No	había	pájaros	que	cruzaran	el	cielo.	Los	ruidos	eran	frecuentes,
pero	nimios:	la	gota	que	rueda	y	choca	contra	el	suelo,	la	piedra	que	se	desprende	del
tejado,	 el	 árbol	 que	 se	 agita	 y	 luego	 se	 queda	 parado.	 Los	 pasos	 se	 hacen	 más
audibles.	 Y	 la	 tranquilidad	 de	 la	 nieve	 ya	 no	 es	 tal.	 La	 blancura	 ya	 no	 es	 pureza.
Existen	dos	momentos	que,	como	dirían	los	poetas,	marcaron	mi	vida:	la	primera	vez
que	vi	nevar	y	la	primera	vez	que	vi	el	mar.	De	ninguno	de	los	dos	guardo	memoria.
Los	he	olvidado.	Y,	sin	embargo,	deben	de	quedar	escondidos	en	algún	lugar	de	mi
mente	porque	no	puedo	evitar	estremecerme	al	reencontrarme	con	cualquiera	de	los
dos.	Quizá	sea	por	la	apariencia	de	apacibles	que	tienen,	cuando,	en	realidad,	son	los
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más	taimados	elementos.	Matan	con	frialdad	semejante.	Y	no	dejan	de	ser	excelsos,
admirables	en	su	perfección.

Llegué	 hasta	 las	 escaleras	 de	 los	 calabozos	 y	 comencé	 a	 bajar.	 Los	 primeros
escalones	estaban	completamente	húmedos.	A	partir	del	décimo	o	así,	sólo	se	intuían
huellas	 de	 alguien	 que	 pasó	 antes	 que	 yo.	 Ya	 no	 recibía	 luz	 exterior	 y	 sólo	 las
antorchas	iluminaban	mi	camino.	El	techo,	además,	descendía	más	rápido	de	lo	que
lo	hacía	yo,	así	que	al	final	casi	hube	de	ir	inclinada.

«No	me	ha	dicho	que	me	acompañaba	—pensé—.	Podría	haber	tenido	ese	detalle,
por	lo	menos.	No,	se	ha	tenido	que	quedar	en	la	cama,	dormitando».	El	frío	comenzó
a	remitir.	Allí	abajo	el	ambiente	era	más	cálido	que	fuera.	«Pero	la	culpa	no	la	tiene
él,	yo	habría	hecho	lo	mismo	en	su	lugar.	Es	Sancho,	el	único,	él	sabrá	lo	que	se	hace.
Con	el	día	que	hace	y	yo,	en	mi	estado,	subiendo	y	bajando	escalones,	ya	verá	como
me	desnuque».

Toqué	 las	 paredes,	 una	 película	 húmeda	 las	 cubría.	 «¿A	 qué	 profundidad	 me
encontraré	 —musité—.	 ¿Y	 quién	 habrá	 construido	 estos	 pasadizos?».	 Bajaba	 y
bajaba,	 hasta	 las	 entrañas	 de	 la	 misma	 roca.	 «El	 diablo	 —pensaba—	 siempre	 se
esconde	en	lo	profundo,	¿dónde	si	no	podría	citarme	mi	marido?	La	piedra	que	pisaba
era	irregular».	Además	estaba	desgastada	por	su	centro.	Quién	sabe	cuántos	pies	los
habrían	recorrido	antes	que	yo.	El	aire	estaba	estancado	allí	y	olía	a	años	de	encierro.
El	fuego	sólo	se	agitaba	cuando	pasaba	(lo	percibía	en	la	nuca,	a	diferencia	del	que
me	 precedía,	 tan	 estancado).	 Pensaba	 también	 en	 la	 pared	 que	 tenía	 a	 mi	 diestra.
«Tras	ella,	me	decía	—está	el	foso—.	Imagínate	que	revienta	y	el	agua	nos	arrastra	a
todos».	En	algunos	agujeros	habían	colocado	argollas	tras	las	que	habían	hecho	pasar
una	gruesa	cuerda.	No	la	soltaba,	aunque	me	raspase	las	manos.

El	descenso	se	me	hacía	pesado.	A	la	incomodidad	se	sumaba	el	desasosiego.	«Si
chillo	—pensaba—,	nadie	podrá	escucharme.	Correr	es	inútil».	Andaba	indefensa	en
un	mundo	que	ya	no	era	el	mío.	Me	sumergía	en	el	abismo	al	que	mi	marido	me	había
guiado.	«Es	este	aire	—me	dije—	el	que	embota	 tu	razón.	Estaré	descendiendo	por
siempre.	 Bajar	 hasta	 lo	 más	 profundo	 y	 luego	 seguir,	 sin	 descanso».	 Las	 llamas,
desde	 las	 paredes,	me	parecía	 que	 ardían	 con	desgana,	 condenadas	 ellas	 también	 a
hacerlo	por	siempre.	Y	el	olor	de	 la	piedra	crecía	o	quizá	fuera	yo,	que,	privada	de
otro	 sentido,	me	 refugiaba	 en	 él.	Las	paredes	 eran	 irregulares:	 en	unas	podía	pasar
con	 los	 brazos	 estirados,	 pero	 de	 pronto	 se	 juntaban	 hasta	 obligarme	 a	 ladearme	 y
rezar	 para	 no	 quedar	 atorada	 como	 una	 vaca	 en	 el	 matadero.	 Escuchaba	 mi
respiración	 y	 este	 hecho,	 en	 vez	 de	 tranquilizarme,	 me	 ponía	 más	 nerviosa.	 «En
buena	hora	—pensé—	tuve	que	casarme.	Un	verdadero	depravado».

Cuando	 llegué,	 lo	 encontré	 sentado	 en	 el	 suelo.	 Tenía	 las	 piernas	 dobladas,
plegadas	sobre	su	pecho,	el	mentón	apoyado	sobre	sus	 rodillas.	Me	 recordaba	a	un
ternero	perdido.
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—Vais	a	coger	frío	sentado	en	el	suelo	—le	dije.
Levantó	 la	 vista.	 La	 luz	 de	 la	 antorcha	 que	 llevaba	 en	 mi	 mano	 izquierda	 lo

iluminó	irregularmente.	Pensé	en	la	luna,	en	sus	dos	caras.
—¿Qué	queríais,	por	qué	me	habéis	hecho	llamar?
Esto	 es	 el	 fin	 del	 mundo.	 He	 penetrado	 en	 el	 interior	 del	 inframundo	 y	 me

encuentro	con	el	ser	más	abominable.	Qué	alegría.
—Yo	no	he	sido.	Fue	ella	—señala.
Y	allí	estaba,	acuclillada	también	junto	a	la	pared,	tras	los	gruesos	barrotes	de	la

celda.	Tenía	 la	 cara	 cubierta	 con	una	capucha.	Y	había	 en	 su	posición,	 al	 contrario
que	en	la	de	mi	marido,	que	parecía	de	absoluta	dejadez,	una	evidente	tensión.	Como
el	 caballero	 que	 se	 prepara	 para	 el	 ataque	 (Sancho,	 en	 cambio,	 el	 caballero
derrotado).

—Qué	bonito	—exclamé—,	¡el	reencuentro!
¡La	 que	 faltaba	 para	 crear	 el	 marco	más	 bucólico	 imaginable!	 Un	 obseso,	 una

asesina	y	la	mole	gorda	y	casi	calva	que	era	yo.
—Beatriz	—murmura	ella.
—Beatriz	—dice	él.
—Sí,	bueno	—me	dirijo	a	mi	marido—,	por	fin	la	habéis	encontrado,	¿no?	Ahora

podréis	 enjuiciarla,	 demostrar	 a	 todo	 el	 mundo	 vuestro	 poder.	 Juzgar	 a	 vuestra
amante,	seguro	que	os	alegra.	Pero	si	no	os	importa,	a	mí	me	queda	todavía	un	largo
camino	de	ascenso.

Me	alegraba	verla,	 he	de	 reconocerlo.	Blanca	había	 aparecido	y	 sus	manos,	 las
miré	con	la	luz	del	fuego,	que	ahora	sostenían	una	capa	alrededor	de	su	cuello,	eran
las	 mismas	 que	 durante	 tantos	 meses	 me	 curaron.	 Hube	 de	 contenerme	 para	 no
agacharme	yo	también	y	obligarla	a	besarme:	«Bésame,	todo	está	perdonado».

Pero	si	no	lo	hice	fue	porque	estaba	él	allí	y	me	dolía	que	ella	hubiera	acudido	a
verlo	 en	 primer	 lugar	 y	 que	 hubieran	 hablado,	 los	 dos,	 sólo	 el	 Señor	 sabe	 durante
cuántas	 horas.	 Cuando	 se	 encontraba	 con	 Sancho,	 Blanca	 se	 convertía	 en	 una
prolongación	de	él.	Y	mi	odio	fluía	del	uno	al	otro	con	perfecta	equivalencia.	Los	dos
juntos	 cobraban	 una	 entidad	 nueva	 en	 la	 que	 mi	 furia	 podía	 fluir	 con	 total
tranquilidad.

—¡Por	supuesto!	—responde—.	Será	juzgada	y	la	colgarán,	como	es	menester.	Es
una	asesina	y	morirá	como	tal.

Mi	odio	entonces	es	sólo	para	él.	O	por	lo	menos	su	intensidad	es	mayor.
—Me	parece	perfecto.	Salid	a	decírselo	a	 todo	el	mundo.	¿Por	qué	no	lo	habéis

hecho	ya?	Todos	aguardamos	vuestro	veredicto	con	impaciencia,	oh,	mi	señor.	¿Por
qué	os	guardasteis	el	secreto?	Qué	desconsiderado.

Quiero	herirlos,	a	 los	dos.	Estoy	encerrada	en	una	pesadilla,	pienso,	con	las	dos
persones	 a	 las	 que	 tendría	 que	 querer	 más	 en	 el	 mundo	 pero	 a	 quienes	 detesto.
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Porque,	de	pronto,	descubro	que	del	amor	más	sublime	al	odio	más	perfecto	hay	sólo
un	paso.	Y	yo,	lo	siento	mucho,	he	cruzado	la	frontera.

En	algún	 lugar	del	mundo	habría	alguien	sintiendo	simétrico	dolor	al	mío,	pero
me	 parecía	 ser	 la	 única.	 Era	 la	 traición	 condensada	 en	 aquellas	 dos	 personas	 y	 en
aquel	 calabozo	 en	 el	 que,	 aunque	 sin	 rejas	 que	me	 impidieran	 la	 salida,	me	 sentía
encerrada.

—Porque	 yo	 se	 lo	 pedí	 —la	 voz	 de	 Blanca	 es	 cansada	 y	 apagada.	 Hay,	 no
obstante,	brutalidad	en	sus	palabras.

—Bueno,	por	lo	menos	a	vos	os	hace	caso.
—Me	lo	debe.
Sancho	se	puso	en	pie.	Sus	uñas	se	agarraron	a	la	roca,	como	si	hubiera	hecho	un

tremendo	esfuerzo.	Chirriaron.	Sus	piernas	temblaban.
—Y	¿por	qué?	—pregunto—,	¿por	qué	conmigo?
Me	mira	 triste.	 «¿Sois	 tonta?	 ¿Os	habéis	 dado	un	golpe	 en	 la	 cabeza?»,	 parece

decir.	 Calla,	 supongo	 que	 por	 no	 empeorar	 las	 cosas.	 Pero	 su	 silencio	 es
suficientemente	elocuente.

—Bueno,	os	dejo	solas.	Avisadme,	Beatriz,	cuando	hayáis	terminado.
—Recordadlo	—le	dijo	 entonces	Blanca—	ni	una	palabra	 a	nadie	hasta	que	yo

haya	hablado	con	ella.
—Os	he	dado	mi	palabra.
Me	siento	excluida.	Diálogo	de	amantes,	cuánto	amor	en	cada	palabra.
—Bueno,	si	no	os	importa,	seré	yo	la	que	me	retire.
No	me	escuchan.	Se	miran	entre	ellos,	sosteniéndose	la	mirada.
—Hace	tiempo	que	dejé	de	creer	en	vuestra	palabra.
Al	pasar,	Sancho	agitó	el	aire.	Después,	la	tranquilidad.	Y	el	silencio.
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(DEL	PADRE).

uise	 descubrir	 a	mi	madre	 a	 través	 de	mi	 padre	 y	me	 equivoqué.	 Tenía	 que
hacerlo	a	través	de	mí	misma.

«¿Por	 qué	—me	 pregunto—	 todos	 fueron	 conscientes	menos	 yo?	 ¿Por	 qué	 esa
cerrazón	mía	de	negar	 lo	 innegable?».	Tardé	algún	 tiempo	en	conocer	—puede	que
demasiado—,	pero	cuando	lo	hice,	fue	hasta	su	último	extremo	y	el	comportamiento
de	mi	madre,	aunque	todavía	oscuro,	dejó	de	antojárseme	alejado	o	ajeno.	Aunque	yo
no	entendiera	qué	motivos	la	impulsaran	a	actuar	de	tal	o	cual	forma,	sentía	que	no
sólo	no	podía	hacerlo	de	otro	modo,	sino	que	incluso	todo	estaba	bien,	que	era	como
debía	ser,	sin	más	vuelta	de	hoja.

No	obstante,	no	era	tan	fácil	de	aceptar.
Si	mi	 padre	 amaba	 a	mi	madre,	 era	 sólo	 porque	 ella	 era	 la	 superficie	 perfecta

donde	reflejarse.	Mi	madre,	a	pesar	de	no	serlo	en	realidad,	parecía	moldeable,	una
figura	 de	 barro	 siempre	 dispuesta	 a	 plegarse	 a	 lo	 que	 los	 demás	 querían.	 A	 mí
también	me	sucedió:	 también	vi	en	ella	 lo	que	necesitaba.	Magnifiqué	 su	 figura,	 la
idealicé	hasta	convertirla,	si	no	en	la	madre	perfecta,	sí	en	 la	que	necesitaba.	Y	por
eso	parecía	a	todo	el	mundo	bella	y	buena.	Le	adjudicamos	virtudes	que	ahora	sé	que
nunca	poseyó.	Y	yo,	que	pretendí	que	mi	madre	quisiera	a	mi	padre,	que	creí	que	era
lo	normal,	que	así	tenía	que	ser:	hombre,	tomarás	a	tu	mujer.	Llegué	incluso	a	pensar
que	de	verdad	lo	hizo.

Y	por	ende	yo	me	obligué	también	a	amarlo.
Y	después,	viendo	mi	imposibilidad	—que	era	idéntica	a	la	suya,	a	la	que	en	su

momento	experimentó—,	¿cómo	negar	a	mi	madre	el	perdón	cuando	yo	misma	era
incapaz	de	hacerlo?	No,	no	 lo	quise.	Afecto	puede.	Pero	no	amor.	Como	ella.	Sólo
apariencias.

Una	vez	aprendí	a	comportarme	como	mi	madre,	todo	fue	más	fácil.	Centrarse	en
uno	mismo,	aunque	hacer	creer	lo	contrario;	actuar	como	los	demás	quieren,	vivir	de
su	 felicidad	como	un	parásito	y	pensar	que	 lo	que	haces	es	siempre	por	 los	demás.
Sólo	 buscaba	 ver	 a	 través	 de	 sus	 ojos;	 sentir,	 ya	 que	 era	 incapaz,	 a	 través	 de	 los
sentidos	ajenos.	Y	luego	poder	decir,	o	por	lo	menos	pensar:	«No	vivo	por	mí,	sino
por	ellos».	Y	llegar	a	creérmelo	completamente.
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Dejé	de	meditar	 las	causas	y	 razones	de	mi	comportamiento	o	el	de	 los	demás.
Actuar	por	el	placer	de	hacerlo:	el	 acto	por	el	 acto.	Vivir	 sin	 sorpresa,	entonces,	 la
aceptación	de	lo	que	venga.

Y	crecer	así	en	esa	corte	en	la	que	nada	cambia,	donde	la	gente,	sus	actitudes	o	su
modo	de	ser	eran	siempre	igual.

Consolar	al	afligido	y	no	sonreír	nunca,	porque	la	envidia	ajena	odia	al	feliz.	El
triste	 es	 querido,	 el	 triste	 permite	 la	 compasión.	Les	hacía	 sentirse	 a	 gusto	 consigo
mismos:	«Pobre	niña	—decían—,	no	llores,	¿quieres	una	manzana,	un	pasador,	una
peineta?».	 Sobre	 mi	 mesilla	 se	 acumulaban	 los	 objetos.	 Y	 todos:	 «Tan	 guapa,	 tan
buena,	tan	dulce,	tiene	cara	de	ángel».

Y	si	ellos	estaban	satisfechos,	su	ideal	cristiano	cumplido,	¿cómo	no	iba	a	estarlo
yo?

Era	 una	 felicidad,	 lo	 reconozco,	 pausada,	 sin	 sobresaltos.	 Todo	 bajo	 control:
número	de	lágrimas,	pañuelo,	bajada	de	pestañas.	No	me	sentía	impostora,	¿quién	de
todos	 aquellos	 podía	 tener	 más	 motivos	 para	 sentirse	 infeliz	 que	 yo?	 ¿Acaso	 sus
desgracias	 podían	 siquiera	 compararse	 con	 las	 mías?	 No	 falseaba.	 Vivía	 de	 la
exageración,	lo	reconozco,	pero	los	motivos	estaban	allí.	Dar	pena	se	convirtió	en	mi
método	de	vida	y	descubrí	que	no	era	malo,	sino	todo	lo	contrario:	la	gente	se	volcaba
en	mí,	la	gente	me	quería	y	era	cómodo	y	útil.

A	mi	padre	 le	 inquietaba	esa	actitud	mía.	«Deja	de	hacerlo	—me	decía—,	 te	 lo
prohíbo»,	 pero	 no	 podía	 castigarme	 o	 gritarme	 porque	 de	 ese	 modo	 sólo	 habría
conseguido	darme	más	motivos	para	continuar	haciéndolo,	para	que	la	gente	buscara
compadecerme	y	para	humillarlo,	de	forma	indirecta,	también	a	él.

«¿Cómo	 obligar	 a	 alguien	 a	 ser	 feliz?»,	 se	 preguntaba.	 Es	 imposible,	 no	 existe
modo	alguno.	Sobre	todo,	y	como	era	en	mi	caso,	cuando	esa	infelicidad	era	la	fuente
de	su	contrario.

Había	 encontrado,	 aun	 sin	 proponérmelo,	 la	 manera	 de	 que	 viera	 en	 mí	 la
individualidad	que	siempre	me	negó.	Comportándome,	es	curioso,	del	mismo	modo
que	hiciera	mi	madre,	había	por	fin	hallado	el	modo	de	ser	yo	y	serlo	en	los	demás.
Fue	 mi	 época	 de	 resistencia,	 cuando	 todavía	 me	 creía	 única,	 con	 una	 vida
independiente	de	la	de	todos.	Me	llamaron	adolescente.	«Es	una	mala	edad	—decían.
Y	añadían—:	Pobre».	Y	yo:	«Gracias,	sí,	es	una	mala	edad,	soy	desgraciada,	pobre	de
mí».	Porque	buscaba	dar	pena,	porque	no	me	repugnaba	la	idea	de	dar	lástima.

«No	te	entiendo	—me	había	dicho	Juan—,	no	eres	la	misma».
Y	yo:	«No,	no	lo	soy».
Y	 él,	 que	 cruza	 las	 piernas	 como	 si	 buscara	 una	 explicación.	 «No	 lo	 puedes

entender,	hermano	mío».
Él,	de	pronto,	se	siente	ofendido.
«No,	no	lo	puede	entender»,	pienso.	Se	levanta	y	se	acerca	a	la	ventana,	pasea	su
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mano	sobre	ella,	apoya	la	cabeza	sobre	la	piedra	y	resopla;	su	respiración	es	dolorida
y	amarga.

Tengo	que	explicarme,	que	por	lo	menos	él	lo	comprenda.	Pero	cómo	decirle	que
el	aliento	de	su	padre	huele	a	carne	y	ajonjolí,	que	cuando	te	desviste,	se	acerca	por
detrás,	pone	sus	manos,	que	siempre	están	frías,	sobre	tu	cuello	para	poder	girarte	así,
más	fácilmente.	Cómo	explicarle	también	que	no,	que	no	puedo	ser	la	misma	porque
él,	aunque	lo	parezca,	no	es	mujer	y	yo	no	soy	la	niña	que	conoció.	Decirle	que	las
mujeres	sangran	y	lo	hacen	todos	los	meses,	que	se	sienten	manchadas,	se	les	hinchan
los	pechos	y	la	tripa,	les	duele	la	espalda,	el	estómago	se	vuelve	pesado	y	apoyan	las
manos	en	su	vientre,	se	cubren	los	bajos	con	trapos	que,	aunque	son	blancos,	sienten
sucios.	No	te	dejan	andar,	tropiezas	con	ellos,	te	humedecen	los	muslos.	Que	quieres
estar	 todo	 el	 día	 lavándote	 y	 el	 agua	 empapa	 tu	 traje	 y	 todo	 se	moja	 y	 se	mancha
porque	 la	 sangre	 se	 extiende	 por	 todas	 partes.	No	 quieres	mirar	 porque	 es	 pecado,
pero	 miras	 y	 ves	 ese	 agujero	 que	 es	 grande	 como	 un	 foso	 y	 sabes	 que	 por	 él	 se
escurre	tu	alma,	gota	a	gota.	«¿Cómo	explicártelo?»,	me	digo.	Saber	que	eres	mujer
por	 fin	 y	 no	 sentirte	 diferente,	 sólo	 sucia,	 pegajosa,	 molesta.	 El	 milagro	 no	 se
produce.	 Nada	 cambia	 en	 ti.	 Te	 engañaron:	 viviste	 en	 la	 gran	 falacia.	 «Ya	 me	 ha
venido»,	le	dices	a	tu	aya.	Y	ella	te	da	un	beso.	«Calla,	niña,	no	se	lo	digas	a	nadie,	no
dejes	que	te	arrebaten	esto	también».

«Pero	no	es	tan	importante	—quiero	decirle—,	no	hay	esa	ruptura	de	entrañas	que
me	imaginé.	Sigo	respirando,	pensando,	moviéndome	(incluso	con	los	paños	entre	las
piernas).	Del	mismo	modo	que	lo	he	hecho	siempre.	Hoy	me	he	visto	en	el	espejo	—
le	diría—,	y	sigo	siendo	la	misma».

Y	 sin	 embargo	 sí,	 quizá	 sí,	 quizá	 todo	haya	 cambiado	o	 vaya	 a	 hacerlo	 porque
aunque	 no	me	 sienta	 distinta	 (sólo	 pesada	 y	 sucia	 si	 acaso,	 pero	 por	 dentro	 soy	 la
misma),	 los	otros,	aquellos	a	 los	que	he	decidido	dedicar	mi	vida,	se	empeñarán	en
verme	de	un	modo	distinto	y	cada	cosa	que	haga	o	deje	de	hacer,	cada	palabra	que
diga,	 todo	 aquello	 que	 antes	 hubieran	 visto	 como	 una	 cosa	 anormal	 (antes	 de	 esta
especie	de	hemorragia	que	 se	prolonga	durante	días)	 lo	 encontrarán	 ahora	 lógico	y
dirán,	como	si	eso	pudiera	resumirlo	todo:	«Ah,	claro,	que	ya	es	mujer».

Y	decides	no	decírselo	a	nadie,	ni	siquiera	a	ti,	Juan,	porque,	aunque	no	entiendes
el	porqué	—o	mejor,	no	quieres	pensar	en	él—,	intuyes	que	es	mejor	así.	Te	callas,
niña-mujer,	y	vives	de	la	conmiseración	ajena	y	de	esa	infelicidad	que	no	es	tal	y	de
que	 continuamente	 te	 preguntes:	 «¿Has	 cambiado?».	Y	de	 que	 sólo	 puedas	 asentir,
vagamente	y	sin	énfasis,	que	las	niñas	tristes	no	deben	mostrar	interés	por	nada.	Y	no
añades	nada	más.

«Juan	—le	digo—,	lo	siento».
Sé	 que	 con	 él	 no	 me	 valen	 las	 lágrimas,	 que	 no	 le	 convencen.	 Tendrá	 que

aceptarlo	 o	 no	 hacerlo.	 Él	 era	 de	 mi	 madre,	 yo	 de	 mi	 padre.	 Lo	 sabe,	 las	 cosas
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cambian.
Y	la	cara	de	mi	padre:	«Así	que	por	fin».	Sus	dedos	a	la	altura	de	sus	ojos.	Los

mira	con	atención.
Y	 yo	 bajo	 la	 barbilla,	 la	 hundo	 en	 el	 cuello.	 Y	me	 siento	 entre	 avergonzada	 y

ofendida.	«Sí,	padre».	«Bien»,	dice,	como	si	fuera	lo	más	natural.	«Por	fin»,	añade.
Como	 si	 él	 lo	 hubiera	 esperado	 más	 que	 yo	 y,	 llegado	 el	 momento,	 tampoco	 le
produjera	demasiada	sorpresa.	Quise	preguntarle,	de	pronto,	lo	recuerdo,	si	la	Virgen
María	también	sangraba,	si	llegó	a	hacerlo	alguna	vez.	Pero	sé	que	no	debo.	Sólo	mi
madre	podría	haberme	respondido	y,	sin	embargo,	intuyo	que,	de	estar	viva,	tampoco
lo	habría	hecho.

—Las	cosas	cambian	—le	digo	a	Juan.
—Ya.
Se	ha	puesto	recto.
«Si	 lo	 viera	 ahora	 el	 abuelo	 —pienso—,	 tan	 gallardo	 y	 regio,	 tendría	 que

aceptarlo	como	nieto,	como	futuro	rey».
Tiene	las	manos	clavadas	en	la	cintura	y	su	muñeca	no	cae	floja,	como	siempre,	a

la	altura	de	su	pecho.	Pero	el	abuelo	está	muerto	(aprieto	a	la	altura	de	mi	cadera	la
daga	hasta	que	la	noto	cálida	contra	la	piel).	Y	mi	madre.	Nadie	reconocerá	nunca	en
él	ninguna	hombría	y	tendrá	que	aceptar	que	es	un	ser	hermafrodita,	que	sus	impulsos
no	son	naturales	y	que	lo	que	le	gusta	será	siempre	secreto.	Mi	hermano	tendrá	que	ir
acumulando	su	frustración	hasta	que	ya	no	pueda	más.	Es	el	precio	de	ser	quien	es,	de
haber	nacido	en	cuna	de	reyes.

—Perdóname	—murmuro.	Pero	no	me	oye,	o	no	quiere	hacerlo.
Sale	de	mi	cuarto	porque	las	mujeres	han	de	estar	en	sus	aposentos	sin	enturbiar

las	 actividades	 de	 los	 hombres.	Me	 siento	 en	 la	 cama	 con	 la	 sensación	 de	 que	 he
vuelto	a	perder	algo.

Recuerdo	una	frase	que	dijo	para	sí	mi	padre	tras	la	parodia	de	la	muerta	sacada
de	 su	 tumba.	 Y	 si	 lo	 hago,	 no	 es	 porque	 fuera	 especialmente	 impactante:	 su	 vida
estaba	 llena	 de	 frases	 grandilocuentes	 y	 fuera	 de	 lugar,	 sino	 por	 el	 significado	 que
cobraría	posteriormente.

En	ese	momento,	cuando	lo	dijo,	sólo	yo	pude	escucharlo	porque	estaba	delante
de	él,	con	la	mano	de	mi	madre	todavía	entre	las	mías	y,	aunque	deseaba	retirarme,
mi	padre	aún	no	me	había	otorgado	su	permiso	para	hacerlo.	Y	no	lo	haría.

Allí	estaba	mi	cara,	entre	los	huesos	en	los	que	se	habían	transformado	sus	manos
y	 allí	 estaba	 yo,	 agachada	 frente	 a	 mi	 madre	 (su	 olor	 de	 nuevo	 inunda	 mis	 fosas
nasales,	llega	hasta	la	garganta,	hasta	la	altura	del	estómago	y	se	queda	en	ese	lugar).

Y	mi	padre,	ausente:	se	había	olvidado	de	mi	presencia	y	de	 la	de	 toda	 la	corte
que	 lo	miraba.	 Se	 giró,	 apenas	 unos	 instantes,	 hacia	 la	muerta	 y	 dijo:	 «Tienes	mal
aspecto.	Aún	no	puedes	descansar,	¿verdad?».
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Pensé	en	ese	momento	que	 todo	era	producto	del	nerviosismo.	Que	él	no	había
dicho	 aquello	 o	 que	 yo	 lo	 había	 entendido	mal.	 «No	—me	 dije—,	 la	 locura	 no	 se
extiende	de	padres	a	hijos.	Ni	él	está	loco	ni	yo	lo	estaré.	Ha	sacado	a	mi	madre	de	su
tumba,	 la	ha	 sentado	 junto	a	él.	Le	habla	 incluso,	 como	si	 todavía	viviera,	pero	no
está	loco.	Es	sólo	su	medio	de	ejercitar	su	poder,	de	demostrarnos	su	dominio».	Pero
esa	frase	me	daba	vueltas,	una	y	otra	vez.	Y	aún	lo	hace.

Pienso	ahora	que	si	la	recuerdo	con	tan	clara	memoria,	no	fue	por	lo	que	contenía,
lo	 que	 quería	 expresar,	 sino	 por	 lo	 absurdo	 y	 malvado	 de	 la	 situación:	 yo	 ahí,
arrodillada,	rindiendo	pleitesía	a	un	cadáver	que	no	dejaba	de	ser	el	de	mi	madre.	Y
quieta,	me	duele	la	espalda,	porque	mi	padre	ya	no	piensa	en	mí	ni	en	ella,	sino	en	la
idea	de	venganza	que	ha	comenzado	a	fraguarse	en	su	mente.

Se	empeñó	en	que	Inés	se	revolvía	en	su	tumba,	que	su	fantasma	le	perseguía	por
las	noches	y	que	se	 le	aparecía	para	decirle:	«Pedro,	has	de	hacerlo	por	mí,	has	de
vengarme».	Y	 luego	él,	acurrucado	en	el	 lecho,	mi	cabeza	bajo	su	hombro:	«He	de
vengarme,	Beatriz,	es	la	única	manera	de	sacarla	de	mi	cabeza».

Me	retuerzo,	giro	la	cabeza,	mi	espalda	unida	a	su	costado.	No	quiero	que	me	vea,
que	intuya	lo	que	quiero	decirle:	que	el	problema	no	está	en	ella	porque	está	muerta,
sino	en	su	cerebro,	que	se	empeña	en	seguir	viéndola	(incluso	en	mi	cuerpo).	Porque
vive	 de	 una	 obsesión.	Que	 la	 verá	 por	mucho	 que	 la	 vengue.	 Porque	 igual	 que	 yo
busco	que	me	consuelen,	él	quiere	dominar,	imponer	su	criterio.	Quiero	decirle:	has
creado	 una	 figura	 articulada	 que	 se	 mueva	 siguiendo	 tus	 órdenes.	 Paso	 al	 frente,
marchen.	Decirle	que	no	se	empeñe,	que	en	realidad	la	venganza	le	importa	más	bien
poco	porque	lo	que	quiere	es	mantener	su	dominio	sobre	ella.

Se	coge	la	barba,	clava	la	vista	en	mi	nuca,	lo	veo	de	reojo.
Pienso:	te	apropias	de	las	personas.	Las	quieres	por	completo,	su	cuerpo,	su	alma.

Junto	a	ti,	 todas	las	horas	del	día.	No	soportas	que	tus	muñecas	tengan	vida	propia.
Por	 eso	 no	 soportas	 que	me	 consuelen.	 Por	 eso,	 incluso	 en	 tu	muerte	 quieres	 estar
cerca	de	Inés	y	has	mandado	construir	esa	tumba	nueva.	(Tan	ridícula,	pienso).

—¿Tú	también	lo	quieres?	—me	pregunta.
Ahora,	 con	 el	 tiempo	me	 cuesta	 recordar	 con	 qué	 tono	 me	 planteó	 esa	 última

cuestión.	Si	había	vacilación	en	su	voz	o	era,	por	otra	parte	nada	extraño	en	su	vida,
sólo	una	pregunta	retórica	con	la	que	expresar	en	voz	alta	sus	pensamientos,	hacerlos
tangibles,	recrearse	en	sus	ideas.

Mi	padre	no	precisaba	interlocutores,	no	necesitaba	a	los	demás.	Y	si	se	rodeaba
de	ellos,	era	para	 tenerlos	sólo	como	posibles	espectadores.	Y	digo	posibles	porque
además	debía	 ser	 él	 quien	 te	 invitara	 a	 su	 espectáculo.	Ésa	 es	 la	 razón	de	 que	mis
hermanos	nunca	fueran	partícipes	de	sus	decisiones	o	de	cualquier	otro	tipo	de	señal
que	mostrara	que,	al	menos	durante	unos	instantes,	había	reparado	en	ellos.

La	venganza,	otro	de	 los	actos	en	 los	que	el	egoísmo	de	mi	padre	se	hacía	más
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latente.
Me	dijo:	«Tú	también	lo	quieres».
Y	yo,	por	fin:	«No,	padre,	no	lo	quiero».
Me	coge	las	mejillas	con	la	mano,	me	gira	suavemente,	me	obliga	a	mirarlo	con

sus	dedos	incrustados	en	mi	carne.
—Es	tu	madre,	Beatriz.
Quiero	decirle:	«Y	tú,	mi	padre».
Su	cuerpo	está	frío,	tiro	de	la	manta,	que	la	acapara	toda	él.

Intento	recordarme	de	niña,	pensar	cómo	era	en	aquel	 tiempo	cuando	mis	 trajes
no	 estaban	 remendados,	 y	 una	 costurera	 me	 tomaba	 medidas,	 la	 tela	 era	 gruesa,
pesaba	y	te	obligaba	a	andar	con	la	espalda	avanzada.	Quiero	recordar	cómo	me	veía
desnuda	en	aquella	época,	aunque	fuera	pecado:	con	las	caderas	a	medio	formar,	con
el	 pecho	 que	 son	 dos	 bultos	 apenas	 como	 si	 alguien	me	 hubiera	 pegado	 idénticos
golpes	a	la	misma	altura.	«Cúbrete	—me	diría	mi	aya	tras	verme	así—,	que	Dios	odia
la	desnudez».	Quiero	recordar	cómo	me	reflejaba,	cómo	se	iban	formando	los	rasgos
de	mi	cara	uno	a	uno:	cómo	crecía	primero	la	nariz,	descoordinada	del	resto.	Luego	la
boca,	un	ojo	y	el	otro,	 todos	a	un	ritmo	diferente.	Quiero	imaginar	mis	sensaciones
ante	 los	 primeros	 granos,	 si	 intentaba	 esconderlos	 o	 no.	 Quiero	 saber	 qué
experimentaba	 por	mor	 de	 tanta	 vida	 todavía	 y	 tanta,	 si	 no	 armonía,	 sí	 belleza	—
como	mi	madre—.	Pensar	que	cuando	andaba	por	los	pasillos	no	era	indiferente	a	los
ojos	ajenos	y	que	yo	también	me	deleitaba	en	sus	caras	de	asombro.

Pero	mi	memoria,	 tan	 anárquica,	me	 escatima	 aquello	 que	me	 hubiera	 gustado
guardar;	 no	 obstante,	 se	 aferra	 a	 aquellos	 acontecimientos	 que,	 gustosa,	 hubiera
preferido	sepultar.

Por	eso,	aquella	noche.
Durante	todo	el	día	anduvo	en	silencio.	Sus	pasos	eran	erráticos;	sus	órdenes,	sin

embargo,	concisas.
«Que	cocinen	el	mejor	banquete»,	dijo.
Faisanes,	cerdos,	vacas,	capones,	perdices,	gallinas,	pavos,	ocas,	patos.	Fauna	y

flora	 traída	 de	 doquier	 se	 acumula	 en	 las	 cocinas,	 queman	 madera,	 humean	 los
hornos.	Todo	ha	de	estar	listo	para	la	noche.

Sacan	 manteles	 para	 las	 mesas	 principales.	 Las	 otras	 las	 lijan,	 las	 pulen,	 las
limpian.

«Las	velas,	quemad	el	incienso,	colgad	tapices,	cambiad	el	suelo».
Las	esteras	se	apilan.	Tras	ellas	se	van	los	perros,	las	moscas	y	las	larvas	de	todos

los	insectos	que	pisamos	al	andar	pero	en	los	que	nadie	repara.
Se	encienden	 las	chimeneas,	se	bruñe	 la	plata,	se	 traen	bancos	de	 todas	 las	alas

del	palacio.
Está	 tranquilo.	 Lo	 persigo	 como	 una	 sombra.	 Su	 gesto	 tiene	 algo	 de	 estoico.
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Intento	 leer	 en	 sus	 pensamientos,	 ver	 qué	 oculta,	 qué	 nueva	 sorpresa	 nos	 espera.
«Nada	ya	puede	sorprendernos	en	él»,	me	digo.	Pero	sé	que	me	engaño,	que	una	vez
más	 ese	 organizador	 de	 espectáculos	 que	 no	 teme	 trampear,	 valerse	 de	 nuestros
sentimientos,	 de	 nuestros	 miedos,	 prepara	 algo	 que	 nos	 sacará	 de	 la	 rutina	 y	 que
escribirá	con	claridad	su	nombre	en	la	historia.

De	la	bodega	suben	toneles	de	vino.	Los	acumulan	lejos	del	fuego,	para	que	no	se
calienten.

Los	 grupos	 de	 juglares,	 poetas	 y	 demás	 trovadores	 y	 acróbatas	 practican	 sus
números	en	el	patio.	Sus	gritos	ascienden	por	las	paredes.

Las	 damas,	 en	 sus	 aposentos	 (que	 son	 los	míos	 desde	 que	mi	 padre	 conoció	 el
pecado	original),	se	afanan	sobre	los	ropajes	que	habremos	de	llevar	esa	noche.

«Las	mejores	galas»,	ordenó	mi	padre.
Se	 respira	 inquietud.	O	 acaso	 sea	yo	 la	 que	 lo	 huele	 todo	 con	 ese	 filtro:	 por	 la

mañana	a	 frutos	 secos	y	a	vino	especiado.	Hasta	que	 llega	 la	 tarde	y	el	olor	de	 los
perfumes	de	los	ramos	de	lavanda,	de	brea	que	han	colocado	en	los	salones	suplanta	a
los	otros,	los	habituales.

El	impudor	que	otorga	la	costumbre	me	permite	estar	ante	él	en	paños	menores.
Llevo,	 simplemente,	 el	 velo	 que	 sostiene	mis	 pequeños	 pechos,	 luego	 la	 camisa	 y
sobre	 ella,	 el	 corsé	 cosido,	 el	 doblete	 y	 finalmente	 el	 refajo.	 El	 traje	 que	 he	 de
ponerme,	de	mangas	escarlatas	y	 recamadas,	 cae,	 como	un	guiñapo,	 colgado	de	un
taburete.	Y	las	perlas	rozan	el	suelo,	como	lágrimas	que	no	terminan	de	quebrarse.

Y	mi	padre:	«¿Estás	lista?».
Se	fija	entonces	en	el	ajedrez	con	el	que	juego.	Frente	a	mí,	mi	dama,	que	se	ha

levantado	como	si	el	tablero	la	quemara	o	la	hubiera	cogido	cometiendo	alguna	falta.
—Sí	—contesto.	Aunque	sea	falso	y	tenga	el	pelo	suelto,	todavía	sin	recoger.
—Estás	en	jaque	—me	dice.
Y	yo:
—Lo	sé.
Y	recuerdo	que	dije	eso,	lo	sé,	porque	en	mi	mente	comenzaba	a	intuir	lo	que	iba

a	suceder	pasadas	unas	horas.
Y	él:
—No	tardes.
Desde	que	había	sido	coronado,	su	manera	de	caminar	había	cambiado.	No	es	que

hubiera	 ganado	 rapidez	 ni	 aplomo:	 sus	 pasos,	 desde	mi	 primera	 infancia,	 recuerdo
que	siempre	habían	sido	tan	firmes	como	sonoros.	No,	era	algo	más	profundo,	quizá
una	 cadencia	 especial,	 una	 seguridad	 que	 no	 proviene	 de	 una	 educación	 esmerada,
porque	 mis	 hermanos	 y	 yo	 también	 la	 habíamos	 tenido	 y	 nuestros	 pasos	 no	 se
parecían	en	nada	a	los	de	él,	sino	de	su	ser	más	profundo.

Y	quizá	fuera,	se	me	ocurre	ahora,	que	esa	fuerza	no	venía	de	sus	pasos,	sino	del
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gesto	de	su	cara,	que	había	cambiado,	que	irradiaba	seguridad	y	confianza.
Porque	mi	padre,	a	diferencia	de	mi	madre,	todo	lo	transmitía:	vivía	para	afuera.

Y	no	porque	lo	expresara	con	palabras,	sino	porque	conseguía	con	un	simple	gesto	de
la	mano,	un	cruce	de	brazos,	un	parpadeo,	narrar	más	que	con	otro	discurso.

No	 sé	 si	 los	 demás	 invitados	 lo	 captarían,	 supongo	 que	 sí,	 pero	 esa	 noche	mi
padre	estaba	exultante,	nervioso	como	habría	de	estar	en	su	noche	de	bodas:	con	el
mismo	temor	a	lo	desconocido,	a	lo	que	puede	salir	mal,	pero	con	un	deseo	que	sabes
que	al	final	terminará	imponiéndose	al	resto	de	temores.

Por	primera	vez	daba	órdenes	sin	sentido,	cambiaba	de	opinión	constantemente.
Se	llevaba	algo	a	la	boca	y	lo	escupía	sin	haber	llegado	a	salivar.	Y	es	extraño	porque
cuando	comía,	parecía	otra	persona.	Se	volvía	menos	posesivo.	Cogía	el	pan	con	sólo
dos	dedos,	como	si	hubiera	sido	consagrado.	Y	la	brutalidad	que	solía	guiar	todos	sus
actos	se	volvía	de	pronto	dulzura.

Probaba	con	la	 lengua	todo	aquello	que	iba	a	 llevarse	a	 la	boca.	Mordía	poco	y
masticaba	 despacio	 con	 un	 gesto	 que	 casi	 parecía	 una	 sonrisa.	No	 se	manchaba	 al
comer.	 El	 cuidado	 que	 apenas	 prestaba	 cuando	 hacía	 otro	 tipo	 de	 actividades	 lo
focalizaba,	 sin	 embargo,	 en	 esos	 alimentos	 que	 por	 el	 modo	 de	 tratarlos	 hubieran
podido	ser	sus	hijos.

Pero	esa	noche	apenas	probó	bocado.
Sus	ojos	vagaban	de	uno	a	otro	de	 los	comensales,	 sin	detenerse	más	que	unos

instantes	(los	necesarios	para	catalogar	actitudes)	antes	de	pasar	al	siguiente.
Y	de	pronto,	en	esa	alegría	 tan	nueva	en	él,	 lo	vi	más	viejo	y	más	acabado	que

nunca.
Era	 rey,	 lo	 tenía	 todo.	 No	 bien	 tenía	 que	 formular	 un	 deseo	 para	 que	 éste	 se

cumpliera	de	inmediato.	Y	esas	posesiones	suyas	estaban	acabando	con	él:	a	pesar	de
que	no	comiera,	bebía	con	profusión	y	en	verdad	parecía	que	hubiera	querido	sustituir
la	sangre	del	campo	de	batalla	por	ese	líquido	que,	aunque	no	lo	llenaba,	sí	conseguía
extenuarlo	lo	suficiente	como	para	no	tener	que	pensar.

El	tiempo	había	pasado	y	con	él	se	había	ido	su	color	oscuro	del	pelo,	de	la	piel.
Ahora	su	cara	era	gris.	Tenía	los	labios	contraídos,	pero	tan	ligeramente	que	tuve	que
esperar	a	aquella	noche	para	ser	plenamente	consciente.	Además,	su	pulso	temblaba
al	coger	cualquier	cosa,	por	muy	ligera	que	ésta	fuera.

Y	de	pronto,	la	tripa,	como	una	protuberancia,	redonda,	un	quiste	perfecto	que	se
aloja	entre	los	huesos	de	su	pelvis.	Es	la	tripa	del	abuelo:	la	marca	de	los	reyes.

Me	mira	y	sabe	que	lo	estoy	observando,	que	tengo	la	vista	clavada	en	ese	trozo
de	su	carne	que	debe	de	ser	también	su	vergüenza.	No	me	siento	culpable	por	mirarlo
tan	fijamente.	No	deja	de	ser	un	cuerpo	conocido	y	no	me	siento	irrespetuosa.	En	mi
cara,	supongo,	sólo	hay	sorpresa.

Él	se	limpia	la	boca	con	el	único	trozo	de	la	manga	que	utiliza	para	tal	menester.
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«¿Qué	esperabas?»,	parece	querer	decirme.
De	vuelta,	la	sorpresa:	descubro	en	él,	por	primera	vez,	un	gesto	de	resignación.
Entonces	recuerdo	que	comenzaron	las	preguntas.	Fui	consciente	de	lo	que	estaba

sucediendo	a	mi	alrededor,	de	que	todo	aquello	no	tenía	más	que	un	fin,	acercarnos
más	a	los	tres:	a	mi	padre,	a	mi	madre	y	a	mí.	El	triángulo	que,	de	ser	completamente
desequilibrado,	 había	 terminado	 por	 igualar	 sus	 ángulos.	 Y	 daba	 igual	 que
estuviéramos	rodeados	de	gente,	a	 lo	que	habría	de	venir	 sólo	 teníamos	entrada	 los
que	 desde	 siempre	 habíamos	 sido	 actores,	 directores	 y	 ejecutores	 de	 aquella
pantomima.

«¿Por	 qué	—me	 digo—	 tanta	 resignación?».	 ¿Qué	 ha	 cambiado	 en	 ti	 para	 que
decidieras	llevar	a	cabo	esta	apoteosis	sin	contar	con	nadie	más?	¿Por	qué	esa	vejez,
ese	 cansancio,	 así,	 de	 pronto,	 sin	 aviso?	 Y	 todo	 se	 relacionaba	 con	 la	 noche:	 la
venganza	de	mi	madre,	el	agostamiento	de	mi	padre,	la	aceptación	definitiva	de	que
yo	era	parte	de	su	círculo	y	de	que	estaba	a	la	misma	altura	que	ellos,	que	no	había
tenido	 que	 interpretar	 porque	 había	 sido	 yo	 la	 que	 eligiera	 mi	 papel	 en	 toda	 la
función.

Y	todo	esa	parafernalia,	casi	como	para	una	fiesta	de	despedida.
Debería	sentirme	orgullosa.	Supe	adivinarlo	antes	que	el	resto.	También,	y	siendo

justa,	tenía	más	pistas	que	ellos.	El	momento	final.
Y	 sin	 embargo	 todo	 el	 tiempo	 anterior,	 que	 ahora	 sé	 que	 fue	 una	 espera,	 había

acabado	 por	 consumirnos.	 Ya	 poco	 podía	 sorprendernos.	 La	 tensión	 nos	 había
mantenido	suspendidos	en	la	cuerda,	pero	habíamos	terminado	por	acostumbrarnos	a
ella	y	podíamos	pasar,	recorrer	cada	uno	de	sus	filamentos,	con	la	mayor	tranquilidad.
La	 capacidad	de	 escandalizarnos	 era	 algo	que	pertenecía	 al	 pasado.	Y	 ese	 término,
que	por	fin	se	veía	tan	cercano,	no	nos	producía	la	menor	ansiedad	ni	angustia.

Sobre	 todo	 a	mi	padre,	 que	había	 apoyado	 su	 cabeza	 en	 la	mano	y	miraba	 con
aburrimiento.

La	 actividad	 del	 día	 no	 había	 sido	 más	 que	 los	 últimos	 retazos	 de	 lo	 que
arrastráramos	 desde	 siempre.	 El	 nerviosismo	 había	 sido	 el	 ambiente	 en	 el	 que	 nos
habíamos	criado:	mis	hermanos	y	yo.	El	no	 saber	nunca	cómo	has	de	comportarte.
Aprender	 luego	 a	 aceptarlo	 todo	 con	 naturalidad	 como	 si	 así	 fuera,	 y	 no	 de	 otro
modo,	como	tuviera	que	ser.	A	pesar	de	nuestro	carácter	irascible,	ya	nada	temíamos:
el	miedo	era	nuestro	estado	natural.

«Las	cosas	son	como	son»,	habría	dicho	mi	madre.	De	frente	no	conseguiremos
cambiarlas.	Acéptalas	primero	y	después,	cuando	ya	las	conozcas,	cuando	las	hayas
hecho	 tuyas	 incluso,	 tórnalas	 según	 tu	 parecer.	O	 destrúyelas	 si	 te	 place.	 (Pero	mi
madre	 no	 estaba	 y	 sus	 consejos,	 escasos	 como	 todo	 en	 ella,	 siempre	me	 resultaron
confusos	y	ya	no	recuerdo	si	quería	decir	exactamente	eso	o	justamente	lo	contrario).

En	 esa	 noche,	 la	 sorpresa,	 junto	 con	 la	 espera,	 había	 muerto.	 Y	 aunque	 el
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sufrimiento	lo	había	hecho	con	ella,	también	la	capacidad	de	alegrarse.
Estamos	cansados,	mi	padre	y	yo.	Y	somos	resignación,	los	dos.
Fernando	desliza	su	mano	sobre	mi	muslo.	Y	la	deja	allí,	perdida,	inmóvil	cuando

sé	 que	 en	 realidad	 lo	 que	 buscaba	 era	 mi	 otra	 mano	 para	 que	 se	 la	 apretara.	 Su
mandíbula,	aunque	siempre	fue	prognata,	parece	ahora	 irreal,	como	si	se	 le	hubiera
descolgado	y	pendiera	sólo	de	dos	cartílagos	que	son	como	zarcillos.	Está	encogido,
también,	con	la	mano	que	posó	cuando	todavía	podía	reaccionar,	sobre	mi	pierna.

Los	invitados	guardan	silencio.	Sus	ojos	están	clavados	en	los	dos	hombres	que
acaban	 de	 entrar.	 Los	 ruidos	 se	 hacen	 más	 patentes	 y	 audibles:	 la	 madera	 de	 la
chimenea	 cruje,	 los	muebles	 sobre	 los	que	nos	 sentamos	 también.	El	 sonido	de	 las
respiraciones,	de	las	telas.

Los	dos	hombres	llegan	encadenados,	rodeados	por	guardias.
El	primero	tiene	un	ojo	cerrado,	las	manos	por	delante,	ligeramente	adelantadas.

Una	 cicatriz	 en	 mitad	 de	 la	 cabeza,	 en	 mitad	 del	 pelo,	 que	 está	 reseco	 como	 si
hubieran	intentado	curarlo.	De	cintura	para	arriba,	totalmente	desnudo;	manchas	que
no	 sé	 si	 son	 de	 sangre	 o	 de	 barro	 lo	 recorren	 por	 completo.	 Apenas	 se	 ve	 la	 piel
debajo.	Su	gesto,	a	pesar	de	esas	manos	que	parecen	suplicantes,	es	decidido	y	casi
audaz.	Aunque	 va	 descalzo	 y	 las	 pocas	 uñas	 que	 le	 quedan	 son	 negras	—como	 si
alguien	se	hubiera	deleitado	en	golpeárselas—,	su	paso	es	seguro.

Miro	a	mi	padre	de	reojo	y	lo	veo	llevarse	un	trozo	de	pollo	a	la	boca.
El	segundo	hombre	va	detrás.	Su	cuero	cabelludo	no	es	más	que	cuatro	manojos

de	pelos	mal	puestos.	Largo,	eso	sí.	Va	desnudo	por	completo.	Y	sus	manos	intentan
cubrir	inútilmente	su	sexo,	que,	en	el	conjunto	de	la	escena,	casi	produce	piedad.	Se
inclina	sobre	su	derecha,	arrastra	el	pie	izquierdo	y	su	labio,	cruzado	por	una	cicatriz
que	le	llega	hasta	la	altura	de	la	oreja,	todavía	gotea	sangre.

Mi	 padre	 mastica,	 con	 su	 parsimonia	 habitual.	 Frente	 a	 él,	 un	 cisne	 asado	 y
recubierto	 posteriormente	 con	 pan	 de	 oro.	 Y	 detrás	 de	 él,	 el	 paje	 encargado	 de
servirle.

Juan	 se	 recuesta	 en	 la	 silla,	 apoya	 la	 cabeza	 en	 el	 respaldo.	 Por	 la	 tensión	 se
dibujan	perfectamente	los	músculos	de	su	cuello.

Son	 los	asesinos	de	mi	madre,	 los	que	 le	cortaron	 la	cabeza,	 los	que	mi	abuelo
envió	a	nuestra	casa	para	que	la	mataran	a	pesar	de	sus	súplicas	de	que	no	lo	hicieran
delante	de	sus	hijos.	Falta	uno,	pero	da	igual,	con	estos	dos	es	suficiente.	Su	presencia
lo	llena	todo.

El	espectáculo	continúa:
—Música	—dice	mi	padre.
Las	notas	titubean,	pero	vibran	después	y	suenan	rotas,	fuera	de	lugar.
—Que	claven	el	poste	—ordena.
Cinco	hombres	se	acercan	al	centro	de	la	sala.	Sobre	sus	hombros	llevan	un	tocón
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de	madera,	de	un	tamaño	un	poco	superior	al	de	una	persona.
Lo	atan	con	cuerdas,	tiran	de	él	hasta	que	queda	recto,	perpendicular	al	suelo.	El

sonido	del	martillo	de	pronto.
Y	él	sigue	masticando,	impasible.	Y	Juan	también,	casi	mecánico	y	la	carne,	sin

que	se	haya	dado	cuenta,	se	le	hace	una	bola	en	la	boca,	como	cuando	era	pequeño.
Y	ya	no	sé	si	tengo	ganas	de	levantarme	en	ese	mismo	momento	o	de	quedarme.

«Estamos	jugando	al	juego	de	mi	madre»,	pienso.	Giramos	todos	en	torno	al	círculo
que	ella	trazó,	que	perfeccionó	con	su	muerte.	Creemos	que	tenemos	un	albedrío,	que
somos	dueños	de	nuestras	decisiones,	también	cuando	ella	vivía.	Nunca	nos	dijo	qué
hacer	o	no.	Hacerlo	le	hubiera	supuesto	una	derrota:	verbalizar	sus	propósitos	hubiera
demostrado	que	su	influencia	sobre	nosotros	no	era	perfecta.	Permitir	que	pudiéramos
dudar,	otorgarnos	la	posibilidad	de	cuestionarla,	era	una	renuncia	a	ese	control	férreo
con	 el	 que,	 aunque	 parecía	 que	 todo	 pasara	 de	 un	 modo	 casual,	 lógico	 y
circunstancial,	nos	controlaba.	Nos	limitábamos	a	seguir	un	plan:	su	plan	trazado	de
antemano.

«¿Era	—me	pregunté—	tan	retorcida?	¿Podía	serlo	con	esa	apariencia	frágil,	con
ese	miedo	que	tenía	por	las	noches,	con	esa	necesidad	de	rezar	a	todas	horas?».	Y	la
respuesta	 deslumbraba	 en	 su	 rotundidad:	 la	 belleza,	 la	 delicadeza,	 su	 paciencia,	 su
saber	escuchar,	no	eran	más	que	las	armas	de	las	que	se	valía	mi	madre	para	imponer
su	criterio	—de	pronto	la	palabra	deja	un	regusto	amargo	y	resulta	pesada.

Miro	a	mi	padre	y	siento	algo	por	él:	pena.	La	misma	que	por	Juan,	por	Fernando
o	por	mí.	Por	más	que	 se	 empeñe,	 ya	no	 es	 rey.	Coronó	 a	 su	mujer	 cadáver	 como
reina	 y	 ella	 se	 ha	 apropiado	 del	 trono.	 Y	 él	 actúa	 sin	 meditar,	 porque	 tiene	 que
hacerlo.

Un	país	sin	rey	gobernado,	me	río,	por	una	difunta.
Y	mi	risa,	de	pronto,	suena	fría	en	la	sala,	que,	a	pesar	de	las	chimeneas,	parece

haberse	quedado	fría	también.
Los	que	me	rodean	me	miran	con	sorpresa.	Fernando	retira	su	mano.	Pestañean.	Y

yo	también	porque	mi	risa,	aunque	yo	no	lo	buscara,	ha	sonado	vengativa	y	dichosa.
Y	nada	más	lejos	de	mi	intención.

Si	 mi	 padre	 se	 hubiera	 puesto	 en	 pie,	 si	 se	 hubiera	 acercado	 a	 uno	 de	 esos
hombres,	a	cualquiera,	y	lo	hubiera	cogido	por	la	barbilla	como	hacía	conmigo,	sus
dedos	 como	 pinzas.	 Si	 hubiera	 sido	 él	 quien	 los	 atara	 personalmente.	 Si	 hubiera
intentado	insultarlo.	O	incluso	hubiera	sido	él	quien	cogiera	el	cuchillo	por	el	mango,
y	 no	 uno	 de	 sus	 guardias.	Y	 hubiera	 sido	 él	 también	 quien	 abriera	 su	 vientre,	 allí,
como	 cerdos,	 mientras	 nosotros	 cenábamos.	 Si	 hubiera	 sido	 él	 quien	 clavara	 el
cuchillo	a	uno	por	delante,	a	otro	por	detrás,	como	finalmente	sucedió	(el	sonido	de
las	 costillas	 al	 partirse);	 quizá	 entonces	mi	 pena	 por	 él	 hubiera	 sido	menor:	 habría
comprendido	que	era	sólo	su	voluntad	la	que	le	guiaba,	y	no	la	del	recuerdo.
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Pero	no	fue	así.
Mi	padre,	como	todos,	se	quedó	en	su	asiento.	Masticaba	y	hacía	ruido	al	hacerlo,

mientras	desollaban	a	los	asesinos.
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(DEL	HIJO).

e	acerqué	al	 rincón	donde	hasta	 entonces	 estuviera	 él.	Me	encogí,	 también,
aunque	no	tuviera	frío.	No	quería	mirarla.	Me	concentraba	en	la	llama,	en	sus

saltos,	en	cómo	el	rojo	se	transformaba	en	naranja	y	luego	en	blanco	y	en	humo.
La	respiración	de	Blanca	es	pesada,	silba	al	salir	de	sus	labios.	Ya	no	huele	a	ella,

ya	no	es	malvavisco,	centeno,	miel,	sino	leche	agria.	En	la	quietud	de	esos	calabozos,
los	olores	se	perciben	a	la	perfección.	También	los	sonidos:	el	del	agua	deslizándose
por	 los	 escalones,	 formando	 charcos	 justo	 en	 donde	 nos	 encontrábamos,	 en	 ese
recodo	que	parece	el	final	del	mundo.

«No	 voy	 a	 hablar	 primero»,	 me	 digo	 —aunque	 es	 mucho	 lo	 que	 quiero
preguntarle—.	Es	ella	la	que	me	quería	ver.	Se	quita	la	capucha.	Su	cara,	más	blanca,
se	descubre.	Su	trenza,	tan	larga,	se	cuela	entre	los	barrotes.

—No	me	echéis	toda	la	culpa	a	mí.
Callo,	obstinadamente.
—Ni	a	él,	ni	a	vuestro	marido;	las	cosas	son	como	son.
«La	excusa	de	los	cobardes»,	pienso.
—Nadie	tendría	que	saberlo,	en	realidad.	Pero	a	vos	os	lo	debía.	¡Es	tanto	lo	que

desconocéis!
«¡Vaya!,	qué	considerada».
—Ya	me	ha	dicho	Sancho	que	estáis	con	don	Rodrigo.
«Bien,	lo	que	le	faltaba	a	mi	marido.	¿Qué	podía	esperar	de	él	en	realidad?».
—A	vos	también	os	engañó,	¿verdad?	Pero	es	 imposible	no	rendirse	ante	él.	Su

risa,	 es	 eso,	 ¿verdad?	Es	 como	una	brisa	 de	 aire	 fresco.	Lo	pensáis	 a	 su	vez,	 ¿no?
Claro,	todas	lo	hacemos.	Y	luego	sus	manos,	que	te	acarician	como	si	fueras	la	única
mujer	 en	 el	mundo.	Eso	 es	 lo	 que	 le	 hace	 especial:	 que	 sabe	 hallar	 en	 ti	 lo	 que	 te
distingue	de	las	demás.	Te	lo	pone	delante	de	los	ojos.	«Es	vuestra	boca	—me	dijo	a
mí—	lo	que	me	vuelve	loco,	Blanca».

Y	a	vos,	Beatriz,	¿qué	es	lo	que	os	hace	única?
Miro	con	tristeza	mi	tripa.	Ese	montículo	que	no	se	cansa	de	acariciar.	«Sois	vos»,

me	dijo	mientras	lo	besaba.	Callo	mientras	el	dolor	trepa	y	se	agarrota	en	mi	garganta
como	la	tenia.
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—Huele	 la	 debilidad.	 Sabe	 cuándo	 una	 mujer	 es	 vulnerable.	 No	 sé	 cuándo	 se
acercó	a	vos,	aunque	supongo	que	cuando	yo	partí.	Es	como	un	 tábano,	os	 lo	 juro.
Conmigo	 lo	 tuvo	 más	 fácil:	 Sancho	 me	 había	 echado	 de	 su	 lecho	 y	 yo	 estaba
destrozada.	Lo	quería.	Y	se	lo	dije:	«Sancho,	yo	os	quiero».	Y	él:	«Pues	yo	no.	Por
favor,	Blanca,	que	estoy	ocupado».

—Siempre	igual.
—No,	no	le	echéis	la	culpa.	Él	lo	creía,	creía	que	me	quería,	pero	no	lo	hacía	en

realidad.	Yo	 le	 daba	 todo	 lo	 que	me	 pedía	 y	 ése	 fue	mi	 error.	 También	 creer	 que,
aunque	no	del	mismo	modo,	él	me	correspondía.	¿Sabéis	qué?	Me	he	dado	cuenta	de
que	el	amor,	como	el	veneno,	en	cantidades	muy	grandes,	mata.

El	 suelo	 está	 cubierto	 por	 una	 arena	 muy	 fina,	 el	 poso,	 supongo,	 de	 años	 de
desgastarse	 la	 piedra.	 El	 interior	 de	 su	 celda	 recuerda	 a	 un	 pesebre.	 Las	 pajas	 se
asoman	por	debajo	de	los	barrotes.	Me	duelen	los	ojos,	los	cierro.

—Pero	no	os	engañéis.	El	amor	de	Rodrigo	es	mucho	más	cruel	que	el	de	vuestro
marido.	Supongo	que	no	soy	nadie	para	 intentar	mostraros	 la	realidad,	pero,	bueno,
¿qué	puedo	perder?	Siempre	hemos	sido	francas	la	una	con	la	otra.	No	serlo	en	este
instante	no	tendría	razón.	Don	Rodrigo	ama	con	los	sentidos.	Y	cuando	digo	ama,	me
refiero	a	hacer	el	amor.	Supongo	que	ya	lo	habíais	supuesto.	Es	el	perfecto	estratega.
Transforma	el	cuerpo	de	la	mujer	en	un	campo	de	batalla.	Rastrea	los	puntos	débiles,
traza	 posiciones	 y	 ataca	 allí	 por	 donde	 se	 es	 más	 vulnerable.	 Sé	 lo	 que	 me	 digo,
Beatriz,	he	tenido	mucho	tiempo	para	meditar	sobre	ello.	Rodrigo	conoce	la	manera
de	sacralizar	el	momento.	En	contraposición	con	vuestro	marido,	quiere	que	seamos
conscientes	de	todo.	En	Sancho	hay	necesidad	de	olvido.	En	Rodrigo,	sin	embargo,
hay	 completa	 necesidad	 de	 conciencia.	 El	 amor	 tiene	 en	 él	 cierta	 apariencia	 de
ingravidez,	de	irrealidad.	Da	sensación	de	venerar	el	cuerpo	ajeno,	de	volcarse	en	el
otro	 mientras	 que	 Sancho	 parece	 reconcentrarse	 en	 sí	 mismo	 y	 que	 lo	 demás	 le
resultara	ajeno.	Nada	más	falso.	Vuestro	marido	busca	llegar	a	su	amante	través	de	su
propio	cuerpo.	Rodrigo,	al	revés,	ni	siquiera	busca	llegar.	Es	la	perfecta	pantomima.
Te	sonríe,	te	acaricia,	te	recorre	cada	pliegue	de	tu	cuerpo	murmurando:	«Te	amo,	te
amo».	Y	piensas:	«Soy	única».	Pero	la	delicadeza	es	su	refugio.	Sancho	quizá	sea	la
indiferencia;	Rodrigo,	 la	apariencia.	Dice	«te	amo»	como	si	no	 se	 lo	hubiera	dicho
nunca	a	otra.	Sancho	calla,	bueno,	y	gime,	ya	 lo	 sabéis.	Pero	en	esos	gemidos	hay
mucha	 más	 humanidad	 que	 en	 todo	 Rodrigo.	 No	 hablo,	 como	 estaréis	 pensando,
desde	el	obnubilamiento	de	la	enamorada,	sino	como	aquella	que	se	sabe	rechazada	y
que	 conoce	 las	 causas.	 Por	 los	 dos,	 no	 vayáis	 a	 pensar.	 A	 pesar	 de	 que	 sepa
fehacientemente	 que	Rodrigo	 volvería	 a	 admitirme	 en	 su	 lecho	 si	 le	 interesara.	 Es
triste,	 permitidme	 que	 os	 lo	 diga,	 saber	 qué	 es	 lo	 que	 falla:	 tener	 una	 mente	 lo
suficientemente	 fría	como	para	analizar	que	has	hecho	 todo	 lo	posible	y	que	no	ha
sido	suficiente.	Empiezas	a	preguntarte	sobre	la	justicia	del	mundo.
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Me	 siento	 desamparada.	 Entiendo	 lo	 que	 me	 está	 diciendo	 y	 no	 obstante	 me
parece	 que	 se	 encuentra	 lejana,	 y	 que	 su	 voz	me	 llega	 entrecortada.	Me	 fijo	 en	 su
cara,	uno	de	los	barrotes	le	ha	dejado	una	marca	roja	en	la	mejilla.

—Me	 decían	 de	 pequeña:	 «Los	 hombres	 no	 son	 buenos».	 Pero	 yo	 en	 realidad
quería	ser	uno	de	ellos.	Y	para	ello	 tenía	que	comprenderlos.	Se	equivocan	 los	que
dicen	que	 son	 simples,	 o	quizá	no.	A	veces	 la	 simplicidad	 es	más	 compleja	que	 lo
opuesto,	lo	supuestamente	difícil.	Como	Sancho.	Con	Rodrigo	hubo	tantas	mentiras
que	todo	funcionó	a	la	perfección.	Se	fastidió	sólo	cuando	la	realidad	salió	a	relucir.
Con	Sancho	estuvo	claro	desde	el	principio:	no	me	quería,	nunca	lo	haría.	Y	siempre
fue	 franco	 conmigo,	 no	 penséis	 mal.	 Pero	 yo	 me	 dije:	 alguien	 de	 instintos	 tan
primarios	no	puede	ser	tan	difícil	de	modificar.	Su	patrón	de	conducta	responde	sólo	a
la	costumbre.	Rectificará,	en	algún	momento,	cuando	yo	sea	tan	parte	de	su	vida	que
no	pueda	permitirse	prescindir	de	mí.

Su	voz	se	ha	ido	afianzando.	Si	en	un	primer	momento	titubeaba,	a	medida	que
avanzaba	en	su	discurso	ganó	en	seguridad.	Su	tono	sigue	siendo	triste,	pero	no	hay
vacilaciones.	Lo	que	dice	tiene	que	decirlo.	Y	yo	debo	escuchar.

—No	os	asustaréis	si	os	digo	que	siempre	he	dominado	voluntades.	Mi	secreto	no
responde	a	 la	belleza.	Mi	olor	corporal	no	es	un	perfume,	mi	piel	no	es	suave.	Soy
más	consciente	de	mis	defectos	que	cualquier	otro.	Pero	poseo	algo	de	 lo	que	vos,
permitidme	que	os	lo	diga,	carecéis:	seguridad	en	vos	misma	y	conciencia	ajena.	No
es	empatía,	no	os	equivoquéis.	Sólo	me	importan	las	personas	que	me	importan.	Al
resto	ya	 les	puede	caer	un	 rayo	encima.	No,	es	algo	que	va	más	allá	porque	 incide
sobre	 todos	 los	demás	y	 luego	vuelve	a	 ti:	 la	conciencia	de	saber	qué	es	 lo	que	 los
demás	 piensan.	 Y	 comprender	 entonces	 cómo	 van	 a	 actuar.	 Sólo	 Rodrigo	 podía
entenderme.	 El	 había	 llegado	 a	 sublimar	 tanto	 la	 técnica	 que	 incluso	 llegó	 a
convencerme	a	mí	misma.	Sí,	 la	ladrona	de	voluntades	siendo	robada	por	un	ladrón
mucho	más	hábil.	Me	descubro	ante	él,	Beatriz,	si	lo	veis,	decídselo	de	mi	parte.

Un	mechón	se	ha	desprendido	de	su	trenza	y	le	cae	por	los	ojos.	No	se	lo	aparta,
cuelga,	 como	 una	 araña,	 balanceándose	mientras	 habla.	 «Quítatelo	—pienso—,	 no
eres	así,	tú,	siempre	tan	pulcra».

—¡Ah!,	 el	 amor.	 Supongo	 que	me	 cegó.	 Lo	 sabía,	 siempre	 lo	 supe.	 Algún	 día
sería	mujer.	Estaba	escrito	en	mi	destino.	Y	me	lo	negaba.	Sabía	que	me	enamoraría.
Me	lo	decían	todos:	«A	todo	cerdo	le	llega	su	San	Martín».	«Encontrarás	la	horma	de
tu	 zapato».	 Pero	 era	 más	 fácil	 pensar	 que	 yo	 controlaría	 la	 situación.	 Que	 podría
decir,	 llegado	 el	 momento:	 «Basta,	 aquí	 se	 acaba	 todo,	 encantada	 de	 conocerte».
Porque	el	amor,	me	lo	habían	dicho,	corta	como	un	cuchillo.	Pero	pensaba	que	no,	a
mí	no,	no	dejaría	que	mis	sentimientos	vencieran	a	mi	voluntad.	Pero	lo	siento,	me
enamoré,	como	no	tenía	que	haberlo	hecho,	del	hombre	que	menos	me	convenía:	del
alma	más	simple	y	más	infantil	que	jamás	encontré.	Sancho,	tu	Sancho.	Y	mi	madre,
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¡más	razón	que	un	santo!	«Los	hombres	no	son	buenos,	hija,	mira	a	tu	padre».	Y	por
culpa	de	mi	enamoramiento	perdí	toda	mi	influencia:	ya	no	era	yo	la	que	observaba,
sino	que,	por	primera	vez,	estaba	por	encima	la	necesidad	de	sentirme	observada.	Y
mi	confianza	fue	menguando	a	medida	que	descubría	que	él	no	podría	quererme.	Me
lo	decía:	«No,	no	os	quiero».	Yo	me	enfadaba,	decía	que	no	querría	volver	a	verlo,	y
me	daba	la	vuelta	en	la	cama.	Siempre	se	dormía	él	antes	que	yo.	No	le	pesaba	en	la
conciencia.	No	me	quería,	por	ende.	Tenerme	era	cómodo,	primario:	la	mejor	manera
de	 satisfacer	 sus	 instintos,	 su	necesidad	de	compañía	con	alguien	que	está	 ahí	para
que	él,	en	cuanto	lo	necesitara,	pudiese	llamarme.	Y	lo	peor	es	que	a	mí,	en	cuanto	lo
hacía,	se	me	iban	todas	las	congojas.	Había	otra,	lo	sabía.	Luchaba	con	un	fantasma.
Y	 tenía	 la	 guerra	 perdida	 de	 antemano.	 Pero	 no	 por	 ello	 dejaba	 de	 desesperarme
cuando	 no	me	miraba	 ni	 de	 alegrarme,	 hasta	 límites	 extraordinarios,	 inimaginables
incluso	 para	 mí,	 cuando	 reclamaba	 mi	 presencia.	 En	 el	 fondo	 siempre	 pensé	 que
quedaba	algo	de	esperanza.

Busco	 su	 mano	 entre	 los	 barrotes.	 Está	 fría,	 y	 húmeda,	 a	 trozos,	 como	 si	 se
hubiera	limpiado	alguna	lágrima	sin	que	yo	sea	consciente.

—Utilicé	 todas	 las	 armas	 que	 tenía	 a	 mi	 alcance.	 Sofistiqué	 tanto	 mis	 artes
amatorias	que	cualquier	meretriz	se	hubiera	sonrojado	a	mi	lado.	Probé	los	enfados,
la	 amabilidad	 absoluta.	 «Una	 de	 cal	 y	 otra	 de	 arena»,	me	 decía.	 Le	 permitía	 total
libertad.	 Alejé	 los	 celos,	 porque	 es	 bien	 sabido	 que	 no	 hay	 nada	 que	 los	 hombres
odien	más.	Le	arengaba,	incluso,	a	que	compartiera	la	cama	con	otras	Y	siempre	su
respuesta	lacónica:	«Está	bien,	si	así	lo	queréis».	Era	como	golpear	un	muro	con	los
puños.

Lo	 hizo,	 se	 soltó	 de	 mi	 mano	 y	 comenzó	 a	 golpear	 la	 pared.	 Cuando	 paró,
pequeñas	líneas	sonrojadas	parecían	haber	creado	sonrisas	en	sus	nudillos.

Atrapé	de	nuevo	su	mano.	Siguió.
—¡Todo!	 ¡Hice	 todo	 lo	 posible!	 «Si	mi	 cuerpo	 no	 bastaba	—me	dije—,	 tendré

que	utilizar	otras	armas».	Cualquiera.	El	veneno	si	fuera	necesario.
«El	veneno,	por	fin	habla	de	él».
Agita	la	mano,	como	si	quisiera	espantar	algún	pensamiento.
—Cuando	era	pequeña	 todos	mis	amigos	eran	chicos.	Y	 jugábamos	a	 la	guerra.

Yo	era	el	 rey,	mandaba	a	 todos.	Cada	día	 teníamos	una	aventura.	Al	principio	eran
menos	 importantes,	 simples	 trastadas,	 ya	 sabéis,	 serrar	 la	 pata	 de	 alguna	 silla,
esconder	la	ropa	de	nuestros	mayores.	Pero	luego,	empezamos	a	ir	más	en	serio.	Era
la	 manera	 que	 teníamos	 de	 demostrar	 nuestra	 valía,	 de	 reafirmar	 la	 idea	 de	 que
estábamos	 creciendo,	 que	 ya	 no	 nos	 podrían	 decir:	 «Niños,	 son	 conversaciones	 de
adultos,	id	a	la	cama,	que	ya	es	tarde,	dad	un	beso	a	la	abuela».	Creamos	la	camarilla
del	vómito:	consistía	en	vomitar	sobre	la	comida	sin	que	los	cocineros	se	enteraran.
Uno	hacía	guardia	mientras	otro	entretenía	a	cualquiera	que	entrara	con	las	excusas
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más	 banales,	 un	 dedo	 cortado,	 un	 incendio,	 en	 fin,	 cualquier	 cosa.	 Nos	 hicimos
verdaderos	expertos.	No	necesitábamos	ingerir	nada	ni	meternos	los	dedos	para	que
la	 bilis	 cayera	 sobre	 los	 platos	 ya	 preparados	 para	 el	 almuerzo.	 Ya	 imaginaréis
nuestras	 risas	 cuando,	 después,	 todos	 los	 adultos	 degustaban	 lo	 que	 nosotros
habíamos	regurgitado.	Nosotros,	mientras	tanto,	tirábamos	la	comida	al	suelo.	Ni	los
perros	 la	 querían,	 imaginaos	 cómo	 debía	 de	 saber.	 ¡Y	 qué	 cantidad	 de	 cocineros
fueron	 despedidos	 por	 nuestra	 culpa!	Después	 de	 cada	 una	 de	 estas	 aventuras,	 nos
encerrábamos	en	una	habitación	y	los	chicos	se	bajaban	las	calzas	mientras	gritaban
como	verdaderos	bárbaros.	Creían	que,	tras	semejantes	hazañas,	mostrando	sus	partes
se	 reafirmaban	como	hombres	y	ya	nadie	consideraría	que	eran	niños.	Yo,	 su	 líder,
permanecía	apartada.	Y	cuando	me	preguntaban:	«¿Y	vos?».	«Yo	no	—decía—,	yo
no	hago	esas	cosas».	Y	no	porque	me	avergonzara	mostrar	lo	que	tenía,	sino	lo	que
no	tenía.	Me	desesperaba	saberme	niña.	Ver	cómo	mi	pelo	crecía	y	nadie	hacía	nada
por	 cortarlo.	 Cada	 día,	 después	 de	 rezar,	 me	 miraba	 allí	 donde	 está	 prohibido	 y
murmuraba:	«Por	 favor,	que	crezca,	que	crezca»,	decía.	Pero,	como	comprenderéis,
permaneció	igual.	En	realidad,	supongo,	tenía	miedo	al	rechazo,	a	que	llegara	un	día
en	el	que	me	dijeran:	«No	sois	uno	de	 los	nuestros,	 largaos».	Ya	os	 imaginaréis	mi
miedo	cuando	comprobé	que	mis	pechos	ya	no	eran	los	diminutos	bultos	rosados	que
siempre	me	acompañaran,	sino	casi	el	nudo	de	dos	ramas	que	quieren	crecer	y	que
encima	duelen.	Me	golpeaban,	justo	en	ellos,	como	siempre	hicieran	y	ponía	cara	de
dolor.	Me	preguntaban:	«¿Estáis	bien?».	Y	yo	asentiría	con	cara	de	sorpresa:	«¿A	qué
os	referís?».

Sentía	 el	 fuego	 de	 la	 antorcha	 en	 mi	 otra	 mano.	 El	 brazo,	 durmiéndose	 y	 el
hormigueo	trepar	hasta	mi	hombro.	Pero	no	me	moví.

—Y	luego	la	sangre.	Como	una	mancha.	Cuando	la	vi	quise	gritar.	Me	restregué.
No	sabéis	con	qué	fuerza.	Yo	creo	que	si	sangré	más	copiosamente,	fue	de	las	heridas
que	me	hice.	No	tenía	que	estar	allí.	No	era	yo	la	que	sangraba.	Me	dolía	con	un	dolor
que	ni	siquiera	era	tal.	Un	puñetazo,	una	patada.	Lo	hubiera	aguantado	mejor.	No,	era
como	un	dolor	fino,	insistente,	que	iba	desde	mi	espalda	hasta	mi	vientre.	Era,	cómo
decirlo,	 como	 si	 alguien	 estuviera	 rascando	 en	 mis	 entrañas,	 a	 oleadas.	 Vomité
también.	Y	luego	le	pregunté	a	mi	madre.	«Niña,	no	seas	tonta,	no	llores,	es	motivo
de	 alegría.	 Ya	 eres	mujer».	 Y	 yo:	 «Que	 no,	madre,	 que	 no	 quiero	 ser	mujer.	 Esta
sangre	 es	 inútil».	 «Bobadas,	 bobadas	—replicó—,	es	 lo	mejor	que	 tiene	 la	mujer».
«Tu	sangre,	hija	mía,	es	vida	en	estado	puro,	nacemos	entre	sangre,	entre	 la	misma
que	 tú	 expulsarás	 todos	 los	 meses	 durante	 tu	 vida».	 Y	 qué	 queréis	 que	 os	 diga,
Beatriz,	pero	a	mí	su	discurso	me	sonó	manido,	como	si	a	ella	se	lo	hubieran	dicho	en
su	 infancia	 con	 esas	mismas	 palabras	 pero	 no	 terminara	 de	 creérselo.	 Hice	 lo	 que
tenía	que	hacer.

Ella	también,	pienso.
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—Me	vendé	 los	pechos	y	me	cubrí	 con	 todo	aquello	que	podía	mancharse.	Me
obligaría,	pensé,	a	amar	la	sangre.	Si	no	puedes	vencer	a	tu	enemigo,	únete	a	él.	La
idea	consistía	en	perderle	el	miedo.	«Era	mi	propia	sangre	—me	dije—,	nada	más».
No	 había	 cambiado.	 Era	 sólo	 una	 herida	 que	 nunca	 cicatrizaría.	 Sería,	 a	 partir	 de
entonces,	como	un	tullido	de	guerra:	alguien	al	que	le	falta	un	brazo,	o	una	pierna	(a
mí	 sólo	 la	 sangre,	 cada	 mes).	 Tenía	 que	 transformar	 esa	 pérdida	 absurda	 en	 una
hazaña.	Y	lo	conseguí.

De	 pronto	 fui	 consciente	 de	 que,	 aunque	 yo	 también	 la	 odiara	 en	 su	momento,
ahora	 la	 echaba	 de	 menos.	 «Si	 no	 estuviera	 embarazada	 —me	 dije—,	 seguiría
sangrando».	El	niño	se	come	también	mi	sangre.	Blanca	seguía	hablando:

—Por	 eso	 tuve	 que	 convertirme	 en	 la	más	 cruel	 de	 todos,	 tener	 las	 ideas	más
arriesgadas.	Si	me	temían,	nunca	me	expulsarían	del	grupo.	Así	que	de	los	vómitos,
pasamos	a	los	campeonatos	de	muerte.	Teníamos	que	meter	la	cabeza	en	una	vasija	y
quien	 aguantara	 más	 tiempo	 con	 la	 cabeza	 dentro	 vencía.	 «Aunque	 tuviera	 que
ahogarme,	 aunque	 me	 reventaran	 los	 pulmones»,	 me	 decía.	 Nunca	 me	 vencerán.
Fueron	multitud	 las	veces	en	 las	que	caí	 redonda	al	suelo	y	 tuvieron	que	romper	el
barro	para	sacarme	de	allí	porque	yo	me	negaba	a	perder.

»O	hacíamos	un	pasillo	y	uno,	elegido	a	suertes,	era	apedreado	por	el	 resto.	Yo
también	pasé,	como	supondréis,	en	multitud	de	ocasiones,	y	no	creo	que	la	fuerza	con
la	que	me	arrojaban	 las	piedras	 fuera	menor	que	con	 la	que	 lo	hacían	con	el	 resto.
Pero	yo	siempre	decía:	más	fuerte,	más	fuerte,	¿es	eso	todo	de	lo	que	sois	capaces?
Porque	me	parecía	que	al	verme	allí,	con	las	faldas	que	me	colocaba	mi	madre,	como
señorita	 que	 era;	 sus	manos	 les	 temblaban	 y	 vacilaban.	La	 violencia,	 les	 arengaba,
nos	redime.	Hemos	de	ser	fuertes:	en	cuerpo	y	alma.	El	dolor	existe,	no	lo	neguéis,
disfrutadlo.	 Conseguí	 el	 dominio	 a	 través	 del	 terror.	 Perdí	 miedo	 a	 mostrarme
desnuda.	Éste	es	mi	cuerpo,	les	decía.

»Para	hacernos	más	fuertes,	comenzamos	a	envenenarnos.	Tomábamos	una	dosis
pequeña,	 todos	 los	días.	Sólo	así	conseguiríamos	ser	 inmunes.	Hubo	enfermedades,
pérdidas	incluso.	Murió	uno	de	los	nuestros.	“Siempre	hay	bajas	en	combate”,	dije.
Ni	siquiera	mostré	compasión	en	ese	momento.	“La	guerra	es	así”,	les	dije.	Me	tenían
miedo	y,	llegado	este	momento,	nadie	denunció	a	nadie:	la	violencia	y	el	veneno	no
sólo	nos	habían	fortalecido,	sino	que	habían	creado	unos	lazos	tan	fuertes	que	nadie
se	atrevía	a	romperlos.

»Había	 descubierto	 que	no	 sólo	 con	 la	 influencia	 se	 consigue	 lo	 que	 se	 quiere.
Tuve	una	buena	maestra:	la	vida,	la	necesidad	de	supervivencia.	Me	armé	como	sólo
una	mujer	puede	hacerlo.	La	cocina,	la	costura:	todas	tareas	de	mujeres.	Pasarse	las
tardes	 encerradas	 en	 los	 aposentos,	 no	 hallar	 más	 consuelo	 que	 en	 algún	 amante
ocasional,	 dejar	 que	 te	marquen	 la	 senda	 los	 hombres	 que	 te	 rodean.	Y	 la	muerte.
Todo	se	podía	cambiar,	el	dominio,	me	di	cuenta,	estaba	en	la	aparente	sumisión.	Era
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mujer	y	tenía	que	serlo	por	completo.
Me	río	entonces	para	mis	adentros	de	mis	primeras	enseñanzas,	de	cuando	todavía

creía	 que	 ella	 era	 una	 criatura	 necesitada	 de	 protección	 («la	 influencia»,	 le	 decía,
cuando	ella	ya	había	empezado	a	utilizarla	conmigo).

—Ya	no	necesitaba	proponer	ninguna	aventura	descabellada.	Mis	amigos	habían
podido	 comprobar	 que	 podía	 matar	 y	 que	 ellos	 no	 podían	 defenderse.	 Una	 lucha,
frente	a	frente,	aparte	de	sangrienta,	es,	seguramente,	más	justa.	Me	di	cuenta	de	que
no	 necesitaba	 mandar	 para	 que	 me	 obedecieran.	 Descubrí	 también	 que	 mientras
ostenté	el	poder	de	mando,	tuve	enfrentamientos.	Pero	cuando	me	retiré	a	un	segundo
plano,	 mis	 órdenes	 no	 sólo	 se	 cumplían	 con	 mayor	 celeridad,	 sino	 que	 nadie	 se
atrevía	a	cuestionarlas.	Por	fin	había	llegado	al	punto	que	quería.

Estaba	asqueada.	Me	dolía	la	frialdad	con	la	que	podía	hablar	de	lo	que,	a	pesar
de	que	todas	lo	supiéramos,	no	se	debe	decir.	Blanca	había	perfeccionado	el	papel	de
la	 mujer	 hasta	 sus	 límites	 más	 grotescos.	 Es	 cierto	 que	 no	 teníamos	 otro	 camino.
Nacer	ya	nos	otorgaba	una	entidad	que	no	habíamos	pedido	y	cada	cual	desarrollaba
sus	técnicas	de	lucha.	Pero	ella,	inconscientemente	(o	quizá	todo	lo	contrario),	había
ampliado	su	dualidad	hasta	el	extremo	más	rotundo:	era	un	hombre	encerrado	en	un
cuerpo	de	mujer.

—Y	apareció	Sancho.	Y	por	primera	vez	había	alguien	que	no	me	escuchaba,	que
no	me	veía.	A	diferencia	de	Rodrigo,	que	lo	veía	todo,	todo.	Por	más	que	lo	intenté,
era	sólo	alguien	cómoda:	guapa,	lista,	limpia,	sí.	Pero	nada	más.

»Así	que	—me	dije—	si	una	vez	conseguí	someter	criterios	con	el	veneno,	¿por
qué	 no	 hacerlo	 otra	 vez?	 Comencé	 a	 suministraros	 una	 dosis	 en	 vuestra	 comida.
Conocía	 los	 síntomas:	 lo	 que	 provocaría	 en	 vos.	 Eran	 todos	 problemas	 que	 muy
fácilmente	podrían	ser	achacables	a	un	embarazo	dificultoso.	Las	molestias	habituales
de	su	estado.	Y	¿por	qué	a	vos?	Porque	era	 la	mejor	manera	de	retenerlo.	Supongo
que	intuiréis	el	motivo.

»¿Sabéis?	Es	curioso	el	veneno.	Existen	algunos	que	con	sólo	una	gota	pueden
mataros.	Otros	que	hacen	más	 fuerte	 al	que	 lo	 toma	 si	 lo	hace	en	 la	dosis	 justa.	Y
otros,	que	es	su	ausencia	la	que	mata.	Sí,	llegado	un	momento,	si	yo	hubiera	dejado
de	 suministrároslo,	 os	 habríais	 postrado	 en	un	 estado	de	 ansiedad	 tal	 que	hubierais
muerto	 seguro.	Aunque	 también	he	de	deciros	que,	 a	 la	 larga,	 el	mismo	veneno	 se
habría	apropiado	de	vuestras	entrañas	y	os	habría	matado	de	igual	modo.	Sólo	era	una
cuestión	de	tiempo.	Y	en	éste	residía	mi	fuerza:	el	hacer	comprobar	a	vuestro	marido
que	no	sólo	vos	me	necesitabais,	sino	él	también.	Se	lo	conté	todo.	No	obstante,	lo	de
que	algún	día	el	veneno	que	tanto	necesitabais	os	acabaría	aniquilando,	esto	no	se	lo
dije.	Si	me	echáis,	la	vida	de	vuestra	mujer	se	irá	con	la	de	vuestro	hijo	entre	enormes
sufrimientos.	No	queréis	eso,	¿verdad?

»Me	gritó,	me	dijo	que	cómo	se	me	ocurría.	Que	dejara	de	hacerlo,	me	dijo,	como
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si	no	me	hubiera	escuchado.	Sancho	tiene	un	carácter	irascible,	es	fácil	que	pierda	los
nervios,	ya	lo	sabéis.	Pero	nunca	lo	había	visto	así.	Y	yo	le	repetí	que	era	imposible:
que	si	 lo	hacía,	moriríais.	Que	en	mi	mano	estaba	vuestra	vida	y	la	del	niño,	que	si
quería	 conservaros,	 tenía	 que	 seguir	 conmigo.	No	 pudo	 hacer	 nada.	 Se	 calmó.	Me
pidió	que	le	dejara	descansar,	que	tenía	mucho	que	pensar.	Y	yo	continué	matándoos
lentamente,	como	había	de	ser.

»Una	de	las	cocineras	me	ayudaba.	Hubiera	sido	muy	raro	verme	todo	el	rato	por
ahí,	bajando	siempre	a	las	cocinas,	¿qué	podía	hacer	una	dama	como	yo	en	un	lugar
tan	 lúgubre,	 tan	 poco	 adecuado?	 Le	 enseñé	 a	 manejar	 el	 cuentagotas.	 Pagué	 con
creces	 su	 precio	 y	 me	 prometió	 fidelidad.	 Le	 creí.	 Siempre	 he	 juzgado	 bien	 a	 las
personas,	ya	os	lo	he	dicho,	sé	lo	que	pienso	y	no	me	equivoqué.	La	pobre	no	sé	por
qué	 buscaba	 a	 alguien	 como	 yo.	Hay	 caracteres	 que	 se	 complementan.	 Ella	 era	 el
asno	y	yo,	su	yugo.	No	sabía	andar	sin	mí.

—Pero	—me	atrevo	a	 interrumpirla—	¿no	me	queríais?	—y	la	pregunta,	de	 tan
fácil,	rechina	en	mis	oídos.

—¡Claro!	 ¡Y	mucho!	Pero	 las	 cosas	no	 son	 tan	 sencillos.	No	 todo	 es	blanco	ni
negro,	ni	malo	ni	bueno.	Digamos,	solamente	que	vos	estabais	en	el	lugar	equivocado
con	la	persona	equivocada	y	que	tenía	que	apartaros.	Una	pared,	¿entendéis?	Nunca
me	dije:	«Estoy	matando	a	Beatriz».	Erais	sólo	lo	que	estorbaba,	di	lo	que	tenía	que
librarme	en	el	momento	en	el	que	os	suministraba	el	veneno.	Os	lo	daba	y	ya	estaba.
El	resto	del	día	erais	mi	amiga.	No	hubiera	dudado	en	dar	la	vida	por	vos	si	hubiera
hecho	falta.

»Pero,	 claro,	 vuestra	 aya	 no	 tardó	 en	 sospechar	 de	mí.	Me	 perseguía	 por	 todas
partes,	 infructuosamente,	 porque,	 como	 ya	 os	 he	 dicho,	 no	 era	 yo	 quien	 tenía	 el
veneno.	Me	 increpaba,	 me	 decía:	 “Sé	 lo	 que	 estáis	 haciendo”.	 Y	 yo	 le	 respondía:
“¿Ah,	 sí?”.	 Tan	 cínica.	 “Sí,	 y	 os	 detendré.”	 Y	 yo	 pensaba:	 “Sí,	 claro,	 como	 si
pudierais	hacerlo”.	Era	lista,	la	condenada.	Como	entenderéis,	nunca	fue	santo	de	mi
devoción,	 pero	 le	 reconocía	 eso.	 Parecía	 una	 rata:	 siempre	 sabía	 dónde	 tenía	 que
husmear.	Aparecía	siempre	en	el	momento	preciso.	A	veces,	he	de	 reconocerlo,	me
agobiaba	y	le	decía:	“Pero	¿no	tenéis	nada	mejor	que	hacer	que	seguirme?	¡Vuestra
señora	muriéndose	y	vos	sólo	deseando	curiosear	en	lo	que	hacen	o	dejan	de	hacer	los
demás!”.	No	 hubo	modo.	Comenzó	 también	 a	 prepararos	 la	 comida,	 por	 separado.
Ella	misma	lo	probaba	 todo.	Yo	me	tuve	entonces	que	proveer	de	pasteles	y	dulces
con	los	que	tentaros.	La	cocinera	me	recriminaba,	no	entendía	que	dejara	de	visitarla,
me	 decía	 que	 me	 echaba	 de	 menos.	 No	 entendía	 mi	 actitud.	 No	 me	 molesté	 en
explicárselo:	 tenía	otras	cosas	en	 las	que	pensar:	obligaros	a	comer	 sin	que	vuestra
aya	se	enterara.

»Pero,	como	sabéis,	el	fraude	no	duró	demasiado.	También	lo	descubrió	y	ya	no
se	apartaba	de	vos.	¡Hasta	el	agua	probaba!	Al	final,	tenía	que	desaparecer.
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—Así	que	fuisteis	vos	—me	mira,	sus	ojos	miel	tan	grandes.
—No	tenía	que	haber	sucedido.	Eso	estaba	fuera	del	plan.	Y	fue	el	comienzo	del

fin.	No	creáis	que	sentí	ningún	placer.	Sí,	la	maté.	No	me	reprochó	nada.	Mientras	lo
hacía,	en	realidad	había	un	gesto	de	placidez	en	su	cara,	como	si,	mientras	lo	hiciera,
se	regodeara	en	la	confirmación	de	que	ella,	con	su	inteligencia,	me	había	terminado
venciendo.

»Cuando	Sancho	 se	 enteró,	 no	veáis	 cómo	 se	puso.	Me	 cogió	por	 el	 brazo.	 “Y
ahora	qué,	qué	hago	yo.	¡La	habéis	matado!	No	quiero	volver	a	veros”,	me	dijo.	Yo	le
recordé	entonces	que	la	vida	de	su	mujer	estaba	en	mi	mano.	Se	giró	para	retarme:	“Y
la	 vuestra	 en	 la	 mía.	 Curadla	 o	 no	 volveréis	 a	 ver	 la	 luz	 del	 sol.	 Conozco	 más
tormentos	que	hombre	alguno.	Puedo	haceros	sufrir,	Blanca,	como	no	habéis	soñado
nunca.	Curadla	o	vuestro	cuerpo	colgará	desnudo	de	las	almenas	de	este	castillo.	Os
lo	juro	por	mi	madre.	Y	ahora	salid	de	mi	habitación”.

«Recuerdo	cada	una	de	sus	palabras.	Las	llevo	grabadas	a	fuego	aquí».
Se	 puso	 las	manos	 a	 la	 altura	 del	 pecho.	 Su	 respiración	 eran	 casi	 quejidos.	Yo

tenía	las	piernas	entumecidas.	Las	estiré.
—Hice	como	me	había	dicho.	Me	tenía	en	sus	manos.	Lo	hubiera	hecho	aunque

hubiera	 sido	 la	 idea	más	 absurda.	No	podía	 perderlo.	No	os	 lo	 creeréis,	 pero	 hubo
momentos	en	los	que	ni	mi	vida	me	importaba.	Comencé	a	bajaros	las	dosis.	Eso	os
provocó	fiebres,	visiones,	¿recordáis?	Fueron	los	días	en	los	que	me	hablabais	de	no
sé	 qué	 fantasma.	 «Eran	 delirios	 —os	 decía—,	 sólo	 eso».	 En	 realidad	 estaba
preocupada.	Al	cabo	de	los	días	tenía	que	haber	remitido	la	fiebre,	pero	no	lo	hacía.	Y
luego	 las	 visiones,	 nunca	 nadie	 las	 había	 tenido.	 Pero	 estabais	 empeñada.	 Os
abrazabais	 a	 mí.	 Me	 pedíais	 que	 no	 os	 dejara,	 ¿recordáis?	 Y	 al	 cabo	 de	 los	 días
comenzasteis	a	recuperar	las	fuerzas.	Aunque	seguíais	viéndola,	a	la	fantasma	y	a	no
sé	qué	niño.

»Para	entonces	yo	ya	estaba	con	don	Rodrigo.	No	era	lo	mismo.	A	él	no	lo	quería.
Nunca	podría	 hacerlo.	Y	 sabía	 que	 sus	 sentimientos	 no	pasaban	del	 simple	 interés.
¿Qué	 pretendía	 de	 mí?	 Nunca	 lo	 supe.	 Quizá	 sólo	 acostarse	 conmigo.	 Nuestra
relación	era	de	mutuo	acuerdo.	Sancho	me	había	vaciado	y	necesitaba	alguien	que	me
llenara.	 Y	 Rodrigo,	 con	 su	 manera	 complicada	 llena	 de	 sofisticación	 de	 amar,	 lo
hacía.

»Hasta	 que	 empezó	 a	 crecer.	Teníais	 razón,	 era	 como	una	 larva.	 Se	 agarra	 a	 tu
estómago	y	tira	de	tu	piel.	Come	lo	que	tú.	Te	roba	energías.	Las	ganas	de	vivir.	Un
niño,	Beatriz,	el	hijo	de	Sancho.

Me	quedé	muda.	Luego	no	soy	yo	la	que	hablo	(quizá	sea	el	otro	niño,	que	quiere
establecer	un	diálogo	con	su	nuevo	hermano).

—Estás	diciendo	que	tú	también…
Se	descubrió	la	capa.	Estaba	desnuda.	Más	allá	del	pecho,	a	la	altura	del	ombligo,
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un	comienzo	de	tripa.	Pequeña,	sí,	pero	una	réplica	de	la	mía.
—Rodrigo	no	tardó	en	darse	cuenta.	Tiene	un	olfato,	ya	os	lo	he	dicho,	especial

para	todas	esas	cosas.	Me	dijo:	«Es	vuestro	momento	de	volver	con	él».	Es	curioso
porque	era	la	primera	vez	que	hablábamos.	No	lo	había	echado	de	menos,	yo	no	lo
quería	para	tener	conversaciones	elevadas,	para	eso	ya	están	los	sacerdotes.	Él	tenía
otra	 labor	que	cumplir.	Pero	cuando	lo	hice,	cuando	me	abrí	a	él	y	 le	conté	 todo	lo
que	llevaba	dentro,	y	no	me	refiero	sólo	a	lo	del	niño,	pensé	que	me	ayudaría.	Le	creí,
de	verdad,	pensé	que	deseaba	socorrerme	en	realidad,	que	buscaba	mi	bien.	«No	es
tan	fácil	—le	repliqué—	hay	algo	que	no	me	perdonará	nunca».	Y	entonces	le	conté
lo	del	 veneno.	Ni	 se	 inmutó.	Parecía	 como	 si	 ya	 lo	 supiera.	 «Está	 claro,	 si	 queréis
volver	 con	 Sancho	—me	 dijo—,	 tenéis	 que	 hacer	 desaparecer	 a	 la	 cocinera.	 Es	 la
única	que	puede	delataros.	Todo	 se	 termina	perdonando	y	él	no	 tardará	en	hacerlo.
Beatriz	ya	está	mucho	mejor.	Sancho	ha	podido	comprobar	con	creces	vuestra	buena
fe.	 Y	 ¡vais	 a	 ser	 madre	 de	 su	 hijo!	 Con	 eso	 conseguiréis	 su	 perdón	 absoluto:	 su
orgullo	de	padre	le	podrá.	Un	nuevo	hijo,	Blanca,	¡le	vas	a	dar	un	nuevo	hijo!	Y	luego
un	día,	cuando	ya	los	tenga	a	los	dos	entre	los	brazos,	podréis	deshaceros	de	la	otra
madre.	Un	desgraciado	accidente,	una	caída	del	caballo,	un	tropezón	en	la	ventana	y
ya	está,	no	más	Beatriz.	Tendréis	a	Sancho	para	vos	sola	y	todo	gracias	a	ese	niño».

La	 pena.	 Rodrigo,	 mi	 Rodrigo,	 dijo	 esas	 cosas.	 Blanca	 no	 miente,	 me	 está
diciendo	la	verdad.	No	tiene	por	qué	engañarme.	Mi	Rodrigo.

—«Tenía	razón»,	me	dije.	Una	cocinera,	quién	puede	echarla	de	menos.	Ya	había
matado	 antes:	 ella	 tenía	que	desaparecer.	Había	 sido	útil,	 pero	ya	no	 la	 necesitaba.
¿Quién	 pensaría	 en	 ella?	 No	 tenía	 amigos,	 nadie	 la	 quería,	 la	 llamaban	 chismosa.
Decían	que	sabía	cosas.	Y	sí,	sabía	mi	secreto	y	por	eso	tenía	que	desaparecer.	El	me
ayudó,	me	dijo	que	estaríamos	más	seguros	así.	Sola	no	hubiera	sido	capaz	de	atarle
la	 cuerda	a	 los	 tobillos	y	alzarla.	La	pobre,	 ella	 sí	que	 tenía	 secretos,	 tantos	que	 la
abrasaban	por	dentro.	Y	eran	éstos	y	no	su	carácter	los	que	le	impedían	tener	amigos.
Vivía	a	la	defensiva	en	espera	de	que	alguien	viniera	a	rescatarla	o	sacárselos.	Y	ese
alguien	la	mató.	Yo	la	maté.	Y	fue	la	primera	vez	que	sentiría	pena	por	hacerlo.

»Bajé	yo	primero,	como	habíamos	convenido.	Llamé	a	la	puerta	de	su	alcoba:	tres
golpes,	como	siempre.	Salió	en	camisa.	Se	me	mostraba	casi	desnuda.	Conmigo	no
tenía	 pudor.	 Me	 notó	 nerviosa.	 Me	 preguntó	 si	 estaba	 bien.	 Y	 yo:	 “Sí,	 no	 os
preocupéis.	Vamos	a	otro	lugar	—le	dije—.	Más	privado,	que	quiero	comentaros	una
cosa”.	Y	ella:	“¡Pero	señora,	si	aquí	no	hay	nadie!”.	Y	yo:	“Hacedme	caso,	¿no	veis
que	lo	hago	por	vuestro	bien?”.	Y	ella,	sin	vacilación,	se	pone	a	ensalzarme.	Y	llora.
“¡Sí!	—exclamó—.	¡Sois	la	única	que	os	habéis	preocupado	por	mí	en	tanto	tiempo!
¡Sois	tan	buena!	¡Habéis	confiado	en	mí	y	yo,	sin	embargo,	os	he	traicionado!”	Y	yo:
“Pero	 qué	 decís,	 alma	 cándida,	 anda,	 vamos	 a	 un	 lugar	 que	 yo	me	 sé”.	 “¿Por	 qué
habéis	 tardado	 tanto	 en	 bajar?	 ¿Ya	 no	 confiáis	 en	 mí?	 Yo	 nunca	 os	 traicionaría,
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señora.”	“Ya	lo	sé”,	le	decía.	“Es	por	no	habéroslo	contado,	¿verdad?	Os	lo	ha	dicho
don	Rodrigo	y	por	eso	ya	no	me	necesitáis	como	antes,	es	eso,	¿verdad?”.

»Y	continuó	hablando	y	lloraba	a	la	vez.	Y	cuando	llegamos	donde	nos	esperaba
Rodrigo,	yo	ya	no	estaba	segura	de	nada.	Vacilé	y	ésa	fue	su	perdición.	Demasiado
tarde.	El	 se	abalanzó	y	 la	agarró	por	el	cuello,	con	sus	manos,	con	 las	mismas	que
tantas	veces	me	habían	hecho	gritar	de	placer	a	mí.	La	mató.	Fue	él,	y	sin	embargo,
su	muerte	ya	me	pesaba	en	 la	conciencia.	Yo	 la	había	conducido	hasta	allí.	 Incluso
después	de	haberme	contado	 lo	que	me	había	dicho.	Y	ella,	silenciosa	 también,	me
miraba,	que	no	sé	qué	manía	 tienen	 los	que	van	a	morir,	como	si	quisiera	decirme:
“Ya	os	lo	avisé”.	Sus	palabras,	en	mi	cabeza.	Porque	sí	que	me	lo	avisó.

»Todo	fue	muy	rápido.	La	muerta,	allí	tirada	en	el	suelo	y	Rodrigo,	que	me	dice
que	corra	a	su	alcoba,	que	tiene	allí	una	cuerda	más	fuerte,	que	no	sabe	si	con	la	que
había	llevado	tendríamos	suficiente	como	para	atarla	a	la	viga.	Y	yo	no	me	pregunto
para	qué	quiere	atarla	a	la	viga.	Mi	mente	está	atascada	en	el	momento	en	el	que	ella
se	 cae	 al	 suelo.	Obedezco	 como	hubiera	 obedecido	 cualquier	 otra	 orden.	Dejo	mis
pies	andar	solos,	que	me	guíen	a	su	alcoba.	Voy,	procurando	no	hacer	ruido.	Saludo	a
la	 guardia,	 “amigos,	 no	 pasa	 nada”,	me	 digo.	 “¿Todo	 bien?	 ¿La	 noche	movidita?”
Como	 de	 costumbre,	 ya	 sabéis	 cómo	 es	 esto.	 Sí,	 sí,	 pues	 buenas	 noches,	 buenas
noches.

»Y	cuando	llego	allí,	ya	estaba	esperándome:	el	Quiste.	Era	como	un	pulpo,	todo
manos.	Y	su	aliento:	“Bésame	—me	decía—,	vos	me	habéis	llamado”.	Y	yo:	“¿Estáis
loco?	¡Dejadme!”.	Y	él,	como	poseído:	“¡Os	he	esperado	tanto	tiempo!”.	Y	tiraba	de
mi	ropa	y	su	lengua,	tan	viscosa,	recorriendo	mi	cuello.	Y	su	aliento,	como	de	mofeta.
“Dejadme	 —le	 decía—,	 dejadme.”	 “Vos	 me	 habéis	 citado”,	 y	 yo:	 “Desvariáis,
dejadme”.	Porque	en	la	cocina	estaba	la	muerta,	Rodrigo	me	estaba	esperando	y	yo
no	estaba	como	para	aguantar	 la	violación	de	nadie,	y	menos	de	esa	bola	grasienta.
“La	cuerda	—pensaba—,	la	cuerda.”	Pero	su	mano	ya	bajaba	por	mi	entrepierna	y	se
había	sacado	su	miembro	y	lo	notaba	restregarse	contra	mí.	Recordé	entonces	vuestro
puñal.	 Lo	 había	 cogido	 por	 si	 surgía	 alguna	 complicación.	 Como	 vos,	 lo	 llevaba
envuelto	entre	la	falda.	Lo	saqué,	con	frialdad.	No	se	dio	cuenta.	Gritó	cuando	se	lo
clavaba:	“Zorra”.	Me	llamó	“perra	del	infierno”.	Y	yo	lo	hundí	más	fuerte.	Alivio,	ésa
es	la	palabra.	Sus	manos	me	soltaron	por	fin.	Y	el	sonido,	¡Dios!,	nunca	escuché	algo
más	 asqueroso.	 Le	 dieron	 como	 espasmos.	 En	 el	 suelo.	 Ya	 os	 imaginaréis.	 Estaba
cubierta	de	sangre,	hasta	arriba.	Me	agaché	y	le	tapé	su	pene,	que	se	le	había	quedado
duro:	no	sé	por	qué	lo	hice,	supongo	que	me	daba	pena.

»A	 todo	 esto	 vino	Rodrigo.	 “¿Qué	habéis	 hecho?”	Estaba	 asustado.	 “Lo	habéis
estropeado	todo.”	Me	cogió	por	los	hombros,	me	golpeó.	El,	siempre	tan	perfecto,	me
abofeteó.	No	Sancho,	que	tan	violento	parece,	sino	Rodrigo,	siempre	tan	correcto.	Me
dio	 una	 bofetada	 que	 casi	 me	 salta	 los	 dientes.	 “Huid”,	 me	 dijo.	 Su	 tono,	 ¡tan
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diferente	al	de	siempre!	“Os	matarán.”	“Intentó	violarme”,	repliqué.	Quería	que	me
abrazara,	pero	estaba	gélido	y	sólo	me	decía:	“Huid,	huid,	escapad”.	Volví	a	repetirlo:
“Intentó	violarme”.	Y	él:	“Sí,	pero	vos	lo	habéis	asesinado”.	Me	ayudó	a	desvestirme.
Había	desgana	en	sus	manos,	parecían	otras.	Me	dio	su	capa.	Parecía	como	si	le	diera
asco.	Tiró	mis	ropajes	a	la	chimenea.	Y	en	todo	momento,	os	lo	juro,	pensé	que	diría:
“Yo	me	 iré	 contigo”.	O	por	 lo	menos:	 “Yo	os	 ayudaré,	 no	pasa	nada”.	Pero	no,	 su
mutismo	 era	 igual	 a	 su	 prisa.	 “Venga,	 vamos,	 no	 os	 aturulléis,	 las	 he	 visto	 más
rápidas.”	Y	 luego:	“Venid,	que	conozco	un	pasadizo	por	el	que	podréis	escapar	 sin
que	os	avisten”.	Bajamos	túneles,	no	sé	cuántos.	Tenía	miedo,	pero	temía	más	agarrar
su	mano,	 no	 sé	 por	 qué.	Y	ya	 en	 la	 puerta,	 si	 se	 le	 puede	 llamar	 así	 a	 ese	 agujero
cubierto	 por	 la	maleza,	me	 ordenó:	 “No	 volváis,	 Blanca”.	 De	 pronto	 noté	 que	me
hablaba	 de	 vos.	 Como	 si	 ya	 no	 quisiera	 tener	 nada	 más	 conmigo.	 Todo	 estaba
perdido.	Tendría	que	empezar	de	cero.	Me	pasé	lo	que	quedaba	de	noche	corriendo
por	si	Sancho	mandaba	a	alguien	en	mi	búsqueda.	En	mi	mente	comenzaron	a	hacerse
claras	 las	palabras	de	 la	 cocinera;	 vuestra	 fantasma,	Rodrigo,	 todo	 tenía	 sentido.	Y
comprendí	por	fin	el	grave	error	que	acababa	de	cometer.
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(DEL	PADRE).

a	muerte	es	sincera.
Ya	mi	padre	ha	muerto	y	es	como	mi	madre,	su	presencia	no	corpórea,	el

recuerdo	que	persiste,	 intangible,	 sí,	 pero	 que	 lo	 llena	 todo.	Tan	 ancho	 su	 espectro
que	a	veces	ahoga.

Los	últimos	días	de	mi	padre	fueron	tranquilos.	«Voy	a	morir»,	dijo.	Y	poco	tardó
en	hacerlo.	Se	 terminaba,	 se	 consumía	 como	una	 fruta,	 desde	dentro,	 en	 esa	 rutina
suya	que	ya	no	era	más	que	el	producto	de	la	inactividad.	En	el	fondo	mi	padre	fue
siempre	un	animal	de	tiro.

Cuando	 comenzó	 a	 gobernar	 buscaba	 el	 poder	 allá	 donde	 fuera,	 a	 cualquier
precio.	 Poco	 bastaba.	 Todo	 tenía	 que	 ser	 suyo.	 Aunque	 en	 realidad,	 se	 me	 ocurre
ahora,	mi	padre	no	ansiaba	más	que	los	obstáculos	en	sí	mismos:	era	un	coleccionista
de	 dificultades.	Cuanto	más	 obtusa	 se	 hacía	 la	 consecución	 de	 sus	 propósitos,	más
empeño	ponía	en	ellos.	Disfrutaba	del	decurso,	de	las	asperezas,	que	limaba	a	golpe
de	mandoble	la	mayoría	de	las	veces.	Y	luego,	cuando	por	fin	obtenía	su	ansiado	fin,
casi	 podía	 decirse	 que	 se	 olvidaba	 de	 él.	Había	 perdido	 todo	 su	 interés.	Amaba	 la
lucha	y	odiaba	de	igual	modo	la	derrota	que	la	victoria.	De	ahí	quizá	su	fama	de	frío,
de	calculador.	«Señor,	hemos	perdido»,	podían	decirle.	Y	él,	sin	aspavientos,	agita	la
mano.	«Bien»,	dice.	Y	eso	es	todo.	Cuando	se	equivocaban.	No	era	valiente,	no	era
fuerte,	 no	 era	 metódico.	 No	 se	 recreaba	 en	 lo	 que	 obtenía	 o	 perdía.	 Anhelaba	 el
enfrentamiento	ferozmente,	con	desesperación.	Su	voluptuosidad	en	la	venganza	sólo
respondía	al	impulso	de	zanjar	lo	que	osaba	oponérsele.	Si	le	decían:	«Señor,	hemos
perdido»,	 él	 no	montaba	 en	 cólera	 porque	 en	 realidad	 disfrutaba	 de	 la	 derrota.	Un
problema	a	su	altura.	Se	devanaba	entonces	el	cerebro	durante	días	encerrado	en	sí
mismo	 hasta	 dar	 con	 la	 solución.	 Y	 cuando	 por	 fin	 la	 llevaba	 a	 cabo	 y	 triunfaba,
entraba	en	un	estado	de	apatía	 tal	que	más	pareciera	desencanto.	El	reto	al	 final	no
había	sido	 tan	grande.	Y	él,	decepcionado	con	 todo,	sobre	 todo	consigo	mismo	por
haber	dado	tanta	importancia	a	algo	en	el	fondo	tan	nimio,	se	sentaba	en	el	trono	y	se
limitaba	 a	 comer,	 mecánicamente,	 lo	 que	 le	 trajeran.	 Por	 las	 noches	 venía	 a	 mi
encuentro	 y	 se	 quedaba	 dormido	 enseguida.	 Y	 así,	 hasta	 encontrar	 un	 nuevo,
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llamémosle,	objeto	de	deseo	donde	depositar	su	fiereza.
La	venganza	de	mi	madre	terminó	siendo	para	él	un	simple	acto	de	justicia.	Una

vez	 cumplida,	 perdió	 todo	 interés.	 Y	 quizá	 fuera	 mejor	 así:	 no	 hubiera	 podido
soportar	escucharlo	una	y	otra	vez	—como	hacía	el	abuelo—,	narrando	la	batalla	de
cómo	muriera	 uno	 y	 el	 otro	 después.	 No	 hubiera	 podido	 aguantar,	 narrado	 de	 sus
labios,	 la	distorsión	de	 la	historia	que	yo	misma	había	presenciado.	Escucharlo	así,
recreándose	en	un	acto	que	todavía	hoy	me	parece	de	bárbaros,	y	no	de	reyes.

Mi	padre	perdió	incluso	el	interés	por	reinar.
Con	el	tiempo,	ese	poder	se	adueñó	de	él,	hasta	apropiarse	de	su	cuerpo	entero	y

de	su	alma.	El	lastre	que	se	ciñera	a	las	espaldas	había	terminado	por	confundirse	con
su	propia	piel.	«Soy	señor	y	 rey»,	decía,	y	más	sonaba	a	necesidad	de	convencerse
que	a	verdadero	placer.	En	el	camino	se	habían	quedado	dos	mujeres,	un	padre	y	a
saber	cuántos	hijos.	«Todos	precio	de	guerra»,	habría	dicho,	de	haberle	preguntado.

Su	 vida	 como	 soberano,	 a	 pesar	 de	 pequeños	 escollos,	 no	 le	 producía	mayores
sobresaltos.	Lo	que	quería,	por	muy	descabellado	que	fuera,	lo	tenía	al	alcance	de	la
mano.	Mi	 padre	 se	 aburría.	 Inventó	 guerras	 que	 terminaron	 por	 cansarlo	 de	 igual
modo.	 La	 táctica,	 la	 necesidad	 ofensiva	 o	 defensiva,	 la	 búsqueda	 permanente	 de
aliados	o	caballeros	fieles,	de	nuevos	ejércitos,	armas	más	potentes;	dejaron	de	pronto
de	tener	interés	para	él.

Posiblemente	 hubiera	 renunciado	 al	 trono,	 de	 haber	 podido.	 Pero	 se	 decía:	 «Si
Dios	 dispuso	 que	 fuera	 rey,	 ¿quién	 soy	 yo	 para	 negarme?	 No	 nací	 labriego,	 ni
sacerdote.	Sino	rey.	Y	he	de	ser	el	mejor».

El	planteamiento	era	incuestionable.	Cualquier	teólogo	se	hubiera	plegado	ante	él.
Cualquier	buen	cristiano,	en	realidad.	Menos	mi	padre.	Así	se	 justificaba,	supongo.
Porque	a	pesar	de	que	amase	los	retos	por	encima	de	todas	las	cosas	y	de	que	su	papel
como	gobernante	no	le	diera	mayores	alegrías,	renunciar	a	él	hubiera	sido	un	precio
demasiado	 alto,	 tanto	 que	 no	 lo	 podía	 asumir:	 el	 malogramiento	 de	 toda	 su	 vida,
aquello	por	lo	que	siempre	luchó	contra	su	padre,	cuando	hizo	falta.	Incluso,	añadiría,
la	fuente	de	la	que	emanaba	su	necesidad	perpetua	de	superación,	de	enfrentamiento.
El	saberse	por	encima	de	 todos	 los	demás	 le	otorgaba	 la	confianza	suficiente	como
para	 poder	 hacer	 frente	 a	 cualquier	 dificultad.	 Se	 amparaba	 en	 Dios	 porque	 le
resultaba	fácil	y	conveniente,	no	porque	creyera	en	él.

La	religión,	en	realidad,	no	era	más	que	el	arma	del	gobierno,	la	manera	más	fácil
y	cómoda	de	encauzar	a	los	súbditos	para	que	hicieran	lo	que	él,	su	monarca,	quería
con	promesas	de	beneficios	que	ni	siquiera	tenía	por	qué	cumplir.	«¿Para	qué	—debía
de	preguntarse—	ofrecer	dineros,	alimentos,	mejores	vestidos	si	con	la	promesa	del
cielo	consigo	mucho	más?	¿De	qué	serviría?	Se	reclutan	más	ejércitos	con	la	palabra
de	Dios	que	con	el	sonido	del	oro.	Y	la	muerte	siempre	es	por	una	causa	noble,	existe
una	recompensa	mucho	más	apetecible	esperando	 tras	ella:	el	paraíso	prometido,	el
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edén.	Un	hombre	que	 lucha	por	 religión,	 siempre	 lo	hace	más	 ferozmente,	pues	no
tiene	miedo.	Dios	se	lo	quita.	Sin	embargo	—añadía—,	alguien	al	que	se	le	paga	por
guerrear,	 no	piensa	 en	morir	 por	 cumplir	 con	 su	 señor	 (como	debe	 ser).	Rehúye	 la
muerte	 como	 la	 peste,	 incluso	 evita	 el	 enfrentamiento	 si	 no	 es	 estrictamente
necesario.	Cobarde	—dice,	y	suspira—.	¿De	qué	le	servirían	entonces	sus	salarios	si
muere	y	no	los	puede	gastar?	Tiene	que	mantenerse	vivo	para	poder	disfrutarlos,	es
un	hecho.	Aunque	pierdan	sus	ejércitos,	aunque	su	rey	se	hunda	en	 la	deshonra.	El
hizo	 todo	 lo	 posible,	 contestaría	 mientras	 se	 acerca	 a	 la	 taberna	 más	 cercana	 a
malgastar	lo	que	mal	ganó».

«Un	 clero	 que	 favorece	 a	 su	 rey	—decía—	 es	 la	mejor	manera	 de	 imponer	 la
voluntad	real	sin	tener	que	hacer	concesiones».

Estas	 ideas	 suyas	 le	 provocaron	 no	 pocos	 enfrentamientos	 con	 la	 Iglesia.	 Ésta,
consciente	 de	 su	 papel,	 no	 dudaba	 en	 aprovecharse.	 Pedían	y	 pedían	prerrogativas,
monasterios,	 nuevos	 impuestos.	Mi	 padre,	 tan	 generoso,	 decía	 a	 todo	 que	 sí,	 pero
luego	 capeaba	 sus	 afanes	 usureros,	 haciendo	 concesiones	 que	 muy	 pocas	 veces
resultaban	 importantes.	 Al	 final,	 los	 sacerdotes	 acababan	 siempre	 defraudados.
Ponían	 la	 voz	 en	 grito,	mentaban	 a	Dios,	 al	 diablo	 y	 juraban	 tomar	 represalias.	 Se
sentían	engañados	(porque	lo	habían	sido).	Y,	aunque	les	interesaba	llevarse	bien	con
la	 corona,	 no	dudaban	en	utilizar	 todas	 sus	 artimañas	por	 arrebatar	un	poco	de	 ese
poder	al	que	mi	padre	se	aferraba	con	tanto	catolicismo.	Su	relación	era	de	necesidad
y	 también	de	amor	odio.	Porque,	aunque	el	clero	se	 lo	negase,	 la	 figura	del	 rey	 les
imponía	 tanto	 respeto	 que	 eran	 incapaces	 de	 condenar	 sus	 pecados.	 Igual	 que	 mi
padre	veía	 en	 ellos	 la	 personificación	de	 lo	 que	 él	 siempre	hubiera	 querido	 ser:	 un
embaucador	nato	que	era	admirado	y	pagado	por	ello.

Teníamos	siempre	a	nuestro	alrededor	lo	que	mi	padre	consideraba	espías	papales
que	 tomaban	buena	nota	 de	 todo	 lo	 que	hacía	 o	 decía	 para	 luego	 cobrárselo	 de	 un
modo	u	otro.	Pero	Pedro,	que	otra	cosa	no,	pero	manipulador	podía	serlo	tanto	como
ellos,	se	amparaba	en	la	interpretación	de	las	Sagradas	Escrituras,	en	una	retórica	en
la	que	citaba	a	tantos	santos	y	mártires	que	era	imposible	discernir	quién	había	dicho
qué.	Con	lo	que	al	final	resultaba	imposible	cogerlo	en	un	desliz	o,	si	lo	hacían,	había
retorcido	 tanto	 los	 argumentos	 que,	 al	 final,	 hasta	 el	 más	 leguleyo	 de	 los	 clérigos
acababa	por	darle	la	razón	y	casi	pedirle	disculpas	por	haberse	atrevido	a	dudar	de	él.

Reconocía,	sin	embargo,	la	necesidad	de	un	buen	cura	(«como	de	un	buen	vino	o
de	una	buena	mujer»,	se	reía).	Incluso	los	admiraba.	No	había	día	que	no	fuera	a	misa
y	lo	hacía	con	verdadera	devoción.	A	pesar	de	ser	tan	parco	en	palabras,	mi	padre	se
descubría	 ante	 los	 buenos	 discursos.	 Por	 ello	 que	 pusiera	 todos	 sus	 sentidos	 en	 la
homilía	y	que	la	comunión	no	le	pareciera	más	que	un	mero	trámite.

Mi	padre,	que	se	iba	a	morir.
Recuerdo	 el	 día	 que	 me	 regaló	 la	 cadena.	 Me	 dijo:	 «Toma,	 Beatriz».	 Se	 la
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descolgó	entonces	entre	sus	dedos	índice	y	corazón.	Los	eslabones	eran	gruesos	pero
ensamblados	con	tal	maestría	que	resultaba	difícil	averiguar	dónde	estaba	la	juntura.
Y	al	final	de	ellos,	colgando	como	una	lágrima,	una	perla,	tan	perfecta	en	su	redondez
que	parecía	que	había	sido	trabajada	como	la	arcilla:	haciéndola	rodar	hasta	que	no
quedara	ninguna	arista.	Y	el	brillante,	puro	como	la	pupila	del	ojo	que	alguien	extrajo
de	su	cuenca.

«Toma»,	me	dijo.	Y	en	su	voz	había	un	poco	de	alegría	contenida.	Él,	siempre	tan
comedido	en	sus	emociones	 (porque	son	símbolo	de	debilidad	y	como	rey,	y	como
padre,	 y	 como	 amante,	 uno	 ha	 de	mantenerse	 en	 su	 postura,	 no	 dejarse	 llevar	 por
arrebatos).	 Y	 quizá	 también	 había	 orgullo.	 Pero	 orgullo	 de	 sí	 mismo,	 por	 haber
encontrado	una	joya	tan	perfecta	o	haber	sido	capaz	de	conseguir	suscitar	en	mí	algo
que	apenas	vislumbrara	dos	o	tres	veces	antes:	mi	atención	y,	lo	confieso,	también	un
atisbo	de	sorpresa.

Hacía	años	que	compartíamos	lecho.
Había	 visto	 su	 cuerpo	 envejecer	 al	 mismo	 tiempo	 que	 el	 mío	 maduraba.	 Sus

movimientos,	 sus	 respuestas,	 sus	 arranques	 o	 vacilaciones:	 todo	 era	 demasiado
previsible.	 Podía	 trazar	 a	 la	 perfección	 la	 línea	 descendiente	 de	 sus	 pelos	 en	 la
espalda,	el	pliegue	de	su	tripa	sobre	el	pubis,	 los	huecos	de	sus	costillas,	el	arco	de
sus	hombros	cuando	se	sentaba	sobre	sus	tobillos	para	mirarme	en	aquellos	instantes
en	 los	que	 su	presencia	 se	me	antojaba	demasiado	pesada	y	optaba	por	hacerme	 la
dormida.	Sabía	por	el	sonido	de	su	respiración	cuándo	había	algo	que	le	preocupaba	o
cuándo	prefería	no	pensar.	En	sus	gestos,	a	pesar	de	ser	tan	escasos,	tan	ajustados	a	su
papel,	veía	a	la	perfección	que,	si	se	inclinaba	hacia	delante,	es	que	estaba	nervioso;
si	 bajaba	 la	 vista	 o	miraba	 hacia	 la	 derecha,	 preparaba	 una	 respuesta	 ingeniosa;	 si
fruncía	los	labios,	es	que	es	que	iba	a	pronunciar	ese	«y	punto»	que	ya	dijera	su	padre
antes	 que	 él	 (y	 que	 supongo	que	 se	 remonta	 tiempo	 atrás,	 hasta	 el	 comienzo	 de	 la
estirpe	de	los	reyes).

Sus	 discursos	 eran	 precisos,	 sus	 observaciones,	 comedidas	 y,	 aunque	 me	 pese
reconocerlo,	pertinaces.	«Si	puedes	no	decir	una	palabra,	no	 la	digas»,	era	su	 lema.
Procuraba	 mantener	 un	 tono	 neutro	 porque	 el	 respeto,	 según	 él,	 no	 se	 consigue
gritando.	Era	un	derecho	de	herencia,	afirmaba,	se	nace	con	él,	no	se	hace.	Gritan	los
caballerizos,	los	labriegos,	los	vendedores.	Un	rey	está	por	encima	de	eso.	Y	punto.

No	 hablaba	 nunca	 de	 lo	 que	 sentía.	 Era	 casi	 como	 si	 se	 avergonzara	 de	 tener
sentimientos,	 de	 que	 a	 veces	 sus	 apetencias	 pudieran	 superar	 a	 su	 sabiduría	 o	 a	 su
prudencia.	Hacer	gala	de	ciertos	rasgos	de	humanidad	llegaba	a	desesperarlo.	«Dios
no	es	misericordioso	—decía—,	porque	Dios	no	siente.	La	misericordia,	como	la	ira
o	cualquier	otro	 impulso	debe	ser	condenado.	Dios	es	perfecto,	Dios	es	razón	pura.
Dios	no	atiende	a	caprichos,	a	deseos,	a	cambios	de	actitud.	Lo	sabe	todo,	lo	ve	todo,
todo	 está	 previsto	 para	 él	 y	 si	 juzga,	 Beatriz,	 lo	 hace	 con	 la	mayor	 frialdad.	 Sólo
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siendo	 perfectamente	 frío	 se	 es	 justo.	 Los	 sentimientos	 matan	 la	 capacidad	 de
análisis,	 te	 obnubilan,	 te	 ciegan,	 te	 impulsan	 a	 cometer	 errores	 que,	 para	 un	 rey,
pueden	ser	fatales».

Los	habitantes	de	palacio	crearon	en	torno	a	él	un	halo	casi	místico:	sus	silencios
dijeron	 que	 se	 debían	 a	 un	 conocimiento	 no	 sólo	 de	 esta	 vida,	 sino	 de	 la	 próxima
(¡incluso	«visionario»	 lo	 llamaron!).	Sus	decisiones	venían	 inspiradas	por	el	mismo
Señor.	 Todo	 aquel	 espectáculo	 de	 mi	 madre	 sacada	 en	 volandas	 de	 su	 ataúd	 o	 el
ajusticiamiento	de	quienes	fueran	sus	asesinos	mientras	cenábamos,	les	parecieron	a
sus	 ojos	 pacatos	 un	 plan	 divino	 que,	 por	 tener	 precisamente	 esta	 naturaleza,	 se
escapaba	 d<	 toda	 comprensión.	 No	 intentaban	 comprender	 los	 motivos	 que
impulsaban	a	mi	padre,	recurrían	a	la	fe	ciega	—que	era	lo	que	mi	padre	buscaba	en
realidad—.	Si	bien	eran	conscientes	de	que	nunca	fue	ningún	santo	(el	que	se	acostara
con	 su	 hija	 les	 reafirmaba	 esta	 opinión),	 le	 habían	 otorgado	 una	 envoltura
sobrenatural	 tal	 que	 sus	 decisiones	 nunca	 fueron	 juzgadas	 ni	 mucho	 menos
cuestionadas.	Mi	padre	disponía	a	su	voluntad.	Le	pusieron	cientos	de	apodos	—casi
ninguno	 ofensivo—,	 pero	 al	 final	 predominó	 el	 de	 «el	 Justiciero».	 Y	 él	 sonreía
satisfecho	al	oírse	llamar	así.

Mi	padre,	como	mi	abuelo,	era	hijo	predilecto	de	Dios	—la	prolongación	de	su
semilla,	llegó	a	decir—,	¿y	quién	mejor	que	ellos	para	disponer	a	su	antojo,	cambiar
destinos	y	vidas	sin	que	sus	opciones	fueran	jamás	puestas	en	tela	de	juicio?	Nadie	lo
enjuiciaba	porque	sólo	él,	el	justiciero,	tenía	esa	capacidad.

«Toma,	 Beatriz».	 Y	 esa	 cadena	 colgaba	 de	 sus	 dedos	 como	 lo	 que	 era,	 una
ligadura.	La	primera	en	doce	años	de	unión.

Su	 relación	 conmigo,	 en	 todo	 ese	 tiempo,	 no	 había	 cambiado.	 Sólo	 había	 ido
perfilándose,	 suavizando	 sus	 aristas	 hasta	 conseguir	 que	 encajáramos,	 como	 dos
cubos	perfectos.

Nuestras	 expectativas	habían	 sido	 siempre	 las	mismas.	Si	 en	algún	momento	él
había	intentado	innovar,	crear	situaciones	sorpresa.	Pronto	se	plegó	ante	mi	falta	de
entusiasmo.	Y	supongo	que	descubrió	que	era	mejor	así,	sin	juegos	en	los	que	tener
que	supeditarnos	al	beneficio	ajeno,	sino	al	placer	propio.	Si	el	amor	es	un	juego	de
equilibrios,	 lo	 nuestro	—apenas	me	 atrevo	 a	 calificarlo—	 era	 su	 perfecta	 antítesis.
Cada	uno	se	procuraba	la	mayor	satisfacción	sin	tener	que	preocuparse	por	lo	que	el
otro	sentía	o	experimentaba,	aunque,	y	gracias	al	paso	del	tiempo,	al	final	llegáramos
a	conocer	las	experiencias	del	otro	tanto	como	las	propias.

Sin	 ningún	 otro	 tipo	 de	 fin;	 sin	 la	 necesidad	 de	 tener	 que	 aparentar	 interés	 por
actitudes	ajenas	que	ni	nos	van	ni	nos	vienen;	sin	tener	que	indagar	en	el	de	enfrente,
preguntarse	el	porqué	de	sus	respuestas	o	de	sus	preguntas,	si	hay	un	doble	sentido:
ha	querido	decir,	dice	esto	pero	en	realidad	busca	lo	otro,	incluso	si	me	quiere	no	me
quiere,	nuestra	relación	era	de	una	sencillez	apabullante.	Y	quizá	por	no	 tener	nada
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que	ocultarnos,	todo	lo	sabíamos	y	lo	dábamos	por	hecho.	La	complicidad	resultaba
absoluta	porque	no	 teníamos	nada	que	aparentar.	Nos	 reíamos:	hubiéramos	 sido	un
buen	matrimonio,	de	haber	mediado	algo	más	(y	no	me	refiero	al	amor,	que,	sin	duda,
hubiera	destruido	ese	lazo	que	era	más	fuerte,	más	estrecho).

Ya	no	necesitaba	cubrir	mis	ojos	con	sus	manos,	ya	no	necesitaba	llamarme	Inés.
Se	contentaba	con	pensarlo,	imaginarme	en	la	idea	que	se	había	hecho	de	ella.	Y	yo,
mientras	 tanto,	 podía	 encerrarme	 en	 mí	 misma,	 analizar	 qué	 mecanismos	 se
despertaban	en	mi	cuerpo	cuando	tocaba	uno	u	otro	resorte.	O	podía	concentrarme	en
sus	 rasgos	 como	 un	 ganadero	 que	 vigila	 sus	 reses.	 O	 simplemente	 escapar	 de	 él,
imaginar	nuevas	situaciones	y	nuevos	lugares	siguiendo	los	caprichos	de	mi	voluntad.

Nada	de	 lo	que	hiciera	podía	causarme	dolor	porque	primero	estaba	yo	y	 luego
estaba	él.

Su	 papel,	 no	 lo	 voy	 a	 negar,	 era	 imprescindible.	 Pero	 sólo	 como	 impulsor:	 él
provocaba	 el	 movimiento;	 el	 resto	 de	 acontecimientos,	 la	 secuencia	 de	 actos	 que
venían	después,	 los	producía	mi	 cuerpo	 (y	 como	mucho	 también	mi	 inefable	y	 tan
negada	alma	femenina).

Nuestras	 ilusiones	nunca	fueron	 tales.	Sabíamos	 lo	que	había,	ni	más	ni	menos.
Estábamos	 en	 pecado,	 vivíamos	 en	 el.	 Pero	 como	 a	 la	 enfermedad,	 a	 éste	 también
terminamos	acostumbrándonos.

No	es	cierto	que	te	reconcoma	la	conciencia.	No	es	cierto	que	se	te	grabe	a	fuego
en	 la	 carne	 o	 que	 lo	 sientas	 como	 la	marca	 de	Caín	 sobre	 tu	 frente.	 El	 pecado	 no
marca,	 no	 deja	 una	 señal,	 sino	 que	 termina	 siendo	 parte	 de	 ti	 mismo
indiscutiblemente	y	ya	no	se	buscan	ni	causa	ni	fines	ni	perdones.	El	pecado	de	mi
padre	que	se	volvió	mío	cuando	acepté	que	así	había	de	ser	por	más	que	me	empeñara
en	negármelo;	 el	pecado	con	el	que	comencé	 incluso	a	disfrutar	y	que	 terminó	por
transformarse	en	parte	indispensable	en	mi	vida,	porque	sin	él,	muchas	de	las	cosas
que	pensaba,	que	experimenté	o	que	me	llegarían	a	suceder	nunca	habrían	tenido	ni
lugar	ni	sentido.

Podría	 condenarme	 por	 ello,	 pero	 llegamos	 incluso	 a	 banalizar	 sobre	 el	 tema.
Leíamos	 la	 Biblia	 y	 110	 para	 buscar	 argumentos	 con	 los	 que	 defendernos
precisamente:	de	cómo	el	hermano	viola	a	la	hermana	y	cómo	luego	lo	matan.	«El	no
la	quiso	escuchar	—decía	mi	padre—,	sino	que,	siendo	más	fuerte	que	ella,	la	forzó	y
se	acostó	con	ella.	Luego	la	odió	Amnón	con	tal	odio	que	el	odio	con	que	la	odió	fue
mayor	que	el	amor	con	que	 la	había	amado.	Y	Amnón	 le	dijo:	“¡Levántate;	vete!”.
Ella	respondió:	“¡No!	Porque	este	mal	de	echarme	es	mayor	que	el	otro	que	me	has
hecho”.	 Pero	 él	 no	 la	 quiso	 escuchar».	 Leíamos	 como	 niños	 que	 saben	 que	 están
haciendo	algo	prohibido	y	que	por	ello,	se	dan	cuenta,	el	placer	es	mayor.	No	quiero
decir	con	esto	que	nos	sintiéramos	poderosos,	superiores	a	la	palabra	de	Dios.	No,	la
temíamos,	como	es	de	 rigor,	y	 leer	 sobre	ello	nos	otorgaba	un	grado	de	conciencia
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que	 a	 veces	 echábamos	 de	menos.	 Pecábamos	 y	 necesitábamos	 recordarnos	 que	 lo
hacíamos.	Es	triste,	pero	creo	que	disfrutábamos	con	el	sentimiento	de	culpabilidad,
de	miedo.

Y	sin	embargo,	en	esos	doce	años	en	los	que	dejé	de	ser	la	niña	que	creciera	bajo
la	falda	de	las	monjas	para	convertirme	en	una	mujer	consciente	de	su	ser,	jamás	me
acosté	 con	 otro	 hombre.	 Ni	 siquiera	 busqué	 amor,	 compañerismo,	 cercanía.	 La
relación	que	tenía	con	mi	padre	—antinatural,	incompleta,	egoísta—	me	alcanzaba.

Y	respecto	de	él,	creo	que	no	me	equivoco.	Tras	ese	nuevo	hijo	que	tuvo	mientras
nos	mantenía	bajo	la	protección	del	abuelo,	no	buscó	prolongarse	en	nuevos	vástagos,
y	 mucho	 menos,	 en	 otras	 mujeres.	 No	 hubo	 deslices,	 podría	 jurarlo.	 Lo	 hubiera
percibido	 y	 él	 me	 lo	 hubiera	 dicho.	 En	 una	 relación	 como	 la	 nuestra	 no	 había
susceptibilidades	 que	 herir.	 Y	 si	 alguna	 vez	 callamos	 algo,	 no	 fue	 por	 temor	 o
compasión,	sino	por	pereza	u	olvido.	«He	visto	a	tal	o	cual	mujer,	podía	decirme	—su
gusto	por	las	mujeres,	a	pesar	de	todo,	era	notable—.	Y	qué	bella	está,	he	pedido	que
la	retraten».	Y	yo	asentía	sin	celos.	«Ah»,	contestaba.	«Es	cierto,	no	me	extraña	que
la	mandéis	 pintar».	Me	miraba	 entonces,	 sin	 curiosidad,	 porque	mi	 reacción	 había
sido	 tan	 previsible	 que,	 en	 el	 fondo,	 y	 aunque	 no	 se	 lo	 confesara,	 lo	 había
decepcionado.	 «¿No	 os	 molesta?»,	 hubiera	 querido	 preguntar.	 Pero	 optaba	 por	 no
hacerlo	porque	sabía	de	antemano	la	respuesta.	«No»,	hubiera	contestado.	Y	hubiera
sido	cierto.

Nos	hicimos	al	mismo	tiempo	confesores	y	confesantes.	No	buscábamos	perdón
ni	 comprensión,	 sino	 un	 espejo	 en	 el	 que	 observar	 quiénes	 éramos.	Nos	 habíamos
transformado	en	cuerpos	que	se	encuentran	consigo	mismos,	voces	que	encuentran	el
lugar	 donde	 todo	 lo	 que	 dicen	 les	 es	 devuelto,	 magnificado.	 No,	 no	 buscábamos
comprensión	—aunque,	sin	duda,	si	había	alguien	que	podía	otorgármela,	ése	era	mi
padre—,	sino	un	alivio	a	la	soledad.

La	vida	en	palacio,	plena	de	fiestas,	de	gente	que	entra,	que	sale,	y	otras	que	están
siempre	 donde	 deben,	 convertidas	 en	 perros	 falderos.	 En	 la	 que	 tampoco	 faltan
comidas	y	cenas	que	son	repeticiones	siempre	de	la	misma.	De	amistades	verdaderas
pero	prohibidas	y	otras	de	pura	conveniencia.	Una	vida	así,	repleta	de	comodidades	y
de	boato,	era	en	realidad	de	absoluta	supervivencia.

Nunca	se	estaba	a	salvo	de	la	maledicencia	ajena,	nunca	se	sabía	cuándo	se	iba	a
dar	un	paso	en	falso	y	cuándo	todo	resultaba	inútil:	una	cárcel	de	la	que	es	imposible
salir.	 Se	 formaba	 un	 complejo	 sistema	 de	 redes	 que	 nunca	 se	 conocía	 bien	 dónde
acababan.	 La	 cosa	 más	 nimia	 podía	 desembocar	 en	 un	 problema	 de	 enormes
consecuencias	 y,	 sin	 embargo,	 un	 escándalo	 tan	grande	 (como	podría	 haber	 sido	 la
relación	entre	un	padre	y	su	hija)	podía	llegar	a	verse	como	algo	natural.

Eramos	almas	 simétricas.	Sabíamos	cuánto	podía	dar	de	 sí	 la	 relación	y	en	qué
momento	 la	 cuerda	 podía	 dejar	 de	 estar	 tensa	 para	 romperse	 definitivamente.
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Jugábamos	con	las	cartas	boca	arriba:	nuestro	juego	era	idéntico.	Y,	a	pesar	de	todo,
había	 pequeñas	 diferencias	 de	 las	 que	 los	 dos	 éramos	 conscientes.	 Las	 habíamos
aceptado	porque	estuvieron	allí	desde	el	origen.	Y	no	por	nuestra	primigenia	—pero
sólo	en	el	tiempo—	circunstancia	de	ser	padre	e	hija,	sino	por	cómo	empezó	aquello:
esa	noche	en	la	que	fue	él,	y	sólo	él,	quien	impusiera	su	criterio.	La	violación	de	la
que	nunca	hablábamos	pero	que,	por	más	que	me	lo	negara,	flotaba	en	el	ambiente,
como	un	muro	de	humo	que,	aunque	no	nos	 impedía	el	contacto,	creaba	una	cierta
atmósfera	de	irrealidad.

Mi	padre	 sabía	que	me	 tenía	 a	 su	 lado,	que	 siempre	que	 llamara	a	 la	puerta,	 le
abriría.	 Nunca	 se	 me	 cruzó	 por	 la	 mente	 oponerme	 a	 sus	 deseos	—especialmente
cuando	 todavía	 le	 pertenecían	 sólo	 a	 él	 y	 yo	 era	 una	 simple	 espectadora—.	 Pero
también	 sabía	 que	 no	 por	 aceptada	 esa	 situación	 en	 la	 que	 nuestros	 roles	 eran	 tan
divergentes	podría	ser	asumida.	Siempre	fuimos	conscientes	de	que	él	me	necesitaba
más	 que	 yo	 a	 él.	 «Te	 irás	—me	 decía—,	 te	 irás	 con	 otro».	 Y	 yo	 negaba	 porque
mientras	 él	 viviera	 no	 sucedería.	 «No,	 padre,	 no	me	 iré».	Y	 él:	 «Es	 cierto,	 podrás
quedarte	conmigo,	hacer	lo	que	yo	te	pida.	Y	podrá	gustarte	incluso.	Pero	un	día	todo
se	 acabará	 y	 yo	 seré	 un	 recuerdo	 que	 palidecerá	 junto	 al	 del	 nuevo	 hombre	 que	 te
busques».	«¿Cómo	podría	—preguntaba	yo—	buscarme	cualquier	hombre,	padre?»,
para	 añadir:	 «Nunca	 me	 dejaréis,	 nunca	 me	 lo	 permitiréis».	 «No	 mientras	 viva,
Beatriz»,	replicaba.	«Pero	llegará	un	momento	en	el	que	yo	no	esté	y	serás	tú	la	que
elijas.	Comprobarás	así	que	todo	lo	que	te	di	no	era	más	que	lo	que	deseabas	obtener
de	mí».

Éramos	 francos,	 terriblemente	 francos.	 Él	 sabía	 que	 yo	 no	 lo	 buscaba	 por	 sí
mismo,	sino	por	lo	que	provocaba.	Y	eso	le	dolía.

Podía	 tener	a	 todas	 las	mujeres	del	 reino,	podía	 incluso	engañarlas,	obligarlas	a
amarlo,	 pero	 a	 mí	 no.	 Mi	 amor	 (como	 sospecho	 que	 también	 el	 de	 mi	 madre)	 le
estaba	 vetado.	 Era	 su	 reto.	 Y	 quizá,	 si	 me	 hubiera	 obligado,	 podría	 haberme
entregado	a	él	 tal	y	como	deseaba,	amarlo	como	se	debe,	sin	 limitaciones.	Y	puede
que,	una	vez	logrado,	su	obsesión	por	mí	—que	no	lo	puedo	calificar	de	otro	modo—
se	hubiera	diluido.	Mi	padre,	ya	lo	he	dicho,	se	aferraba	a	los	desafíos.	En	el	fondo,
eso	era	yo.	El	desafío	en	su	forma	más	perfecta:	por	mi	culpa	se	enfrentó	a	la	Iglesia,
a	 sus	 caballeros,	 a	 un	 reino	 que	 podía	 comenzara	 cuestionar	 a	 su	 gobernante.	 Y
encima	yo	le	ponía	la	mayor	oposición,	la	que	le	incitaba	en	mayor	manera:	mediante
la	 pasividad	 y	 la	 sumisión	me	 negaba	 a	 entregarme	 por	 completo.	 Lo	 sabía	 yo,	 lo
sabía	 él:	 estábamos	 sumergidos	 en	 un	 círculo	 del	 que	 ninguno	 íbamos	 a	 escapar
porque	ninguno	queríamos	hacerlo,	pero	tampoco	ceder.

¡Hubiera	sido	tan	fácil	quererle	y	conseguir	que	todo	se	terminara!
Y	sin	embargo,	su	regalo	me	emocionó,	he	de	reconocerlo.
Y	por	ende,	también	a	él.	Creyó	ver	un	vislumbre	de	esperanza	en	que	todo	podría
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cambiar.	Pero	se	estaba	muriendo.	Y	era	eso,	y	no	 la	perla,	 lo	que	me	movió	a	esa
vacilación	en	mi	postura.

«Me	voy	a	morir»,	dijo.	O	«me	muero».	El	tiempo	ha	borrado	sus	palabras,	pero
persisten	las	sensaciones.

En	 palacio	 no	 se	 hablaba	 de	 la	 muerte.	 Estaba	 mal	 visto,	 resultaba	 de	 mala
educación.	 Aunque	 supiéramos	 que	 vivíamos	 para	 ella,	 que	 para	 ella	 nos
preparábamos.	 Aunque	 nos	 preocupáramos	 por	 conseguir	 las	 mejores	 tumbas,	 de
legar	a	la	Iglesia	abundantes	dineros	para	misas	y	plegarias	por	nuestra	alma	(cuando,
en	 realidad,	 vivíamos	 de	 espaldas	 a	 ella).	 Y	 si	 alguien	 tocaba	 el	 tema,	 lo	 hacía
sutilmente	como	broma	con	 sus	amigos.	O	 totalmente	en	 serio	con	el	 clérigo.	Pero
nada	más.	Y	mi	padre,	esta	vez,	sin	necesidad	de	curas	interpuestos,	lo	había	dicho	en
serio.

Tenía	que	haber	 intuido	ciertas	vacilaciones,	 ciertos	 titubeos,	 ciertas	 toses	 fuera
de	 lugar,	 manchas	 en	 su	 pañuelo	—que	 escondía	 con	 demasiada	 presteza—.	 Pero
preferí	no	verlo.	Fui	consciente,	como	lo	era	con	todo	lo	que	tenía	lugar	en	él,	pero
giré	 la	 cabeza	 y	me	 amparé	 en	mi	 solipsismo,	 en	 la	 necesidad	 que	 tenía,	más	 que
nunca,	 de	 estar	 conmigo	 misma.	 Supongo	 que	 me	 asustaba	 verlo	 enfermo.
Pensándolo	detenidamente,	quizá	no	me	importaba	que	muriera	porque	faltara,	sino
por	lo	que	pasaría	conmigo	cuando	esto	sucediera.	Me	lo	negaba.	No	podía	ser.	Pero
era.	«Me	voy	a	morir»,	dijo.

Tragué	saliva.	Es	curioso	cómo	reacciona	el	cuerpo	en	estas	situaciones.	Primero
el	frío.	Se	extendió,	anegándolo	todo.	Sabía	que	tenía	que	reaccionar,	que	mi	padre,
tras	 su	 confesión,	 esperaba	que	 actuara	 de	 algún	modo.	Lo	que	no	podía	 hacer	 era
quedarme	tal	y	como	había	estado	momentos	antes:	boca	arriba,	la	vista	clavada	en	el
techo,	con	una	mano	bajo	la	nuca	y	la	otra,	lo	recuerdo	perfectamente,	apoyada	en	mi
muslo.	«Reacciona»,	me	dije.	Me	encogí	sobre	mí	misma.	Y	él	suspiró.

No	pensaba	en	nada.	Y	no	es	que	tardara	en	reaccionar,	es	que	me	había	quedado
vacía	 de	 ideas.	 Giré	 la	 cara,	 no	 quería	 que	 comprobara	 que	 en	 nada	 se	 habían
modificado	mis	rasgos.	Me	avergoncé,	incluso.	¿Es	esto	lo	que	en	realidad	sientes	por
tu	padre?	¿Es	este	frío?	Y	luego,	¿cómo	espera	que	reaccione?

«Beatriz»,	me	dijo.	Y	yo:	«¿Sí,	padre?».	Y	él,	otra	vez:	«Me	voy	a	morir».
Y	de	pronto	siento	deseos	de	abofetearle,	de	levantarme	de	la	cama,	sacudirle	por

los	hombros	y	chillarle:	«No,	no	puedes	porque	yo	estoy	aquí	y	ahora	tienes	que	vivir
por	mí».

Ha	comenzado	a	llorar	y	sus	lágrimas	resultan	patéticas.	Está	desnudo	y	cada	vez
me	conmueve	menos,	me	cansa,	«quiero	vomitar»,	pienso.	Escondo	la	cabeza	debajo
de	la	almohada.

Y	él,	como	una	salmodia:	«Me	voy	a	morir,	me	voy	a	morir,	me	voy	a	morir»	(o
puede	que	no	lo	dijera	y	fuera	yo	la	que	me	lo	repitiese	una	y	otra	vez).
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Tose	y	sus	carraspeos	son	de	viejos	y	todo	él,	ya	huele	a	viejo,	a	usado.
Me	 avergüenzo	 también	 de	 hallarme	 desnuda.	 Se	 está	 muriendo	 y	 se	 atreve	 a

verme	así.	Me	encojo	más,	ya	no	es	por	frío.	Sus	lloros	continúan,	silenciosos.	Abre
bien	los	ojos	para	que	las	lágrimas	fluyan	con	más	naturalidad.	Y	así,	tan	abiertos,	me
recuerdan	 a	 los	 del	 abuelo	 cuando	 nadie	 quería	 cerrarlos,	 tan	 viscosos	 los	 dos,	 tan
iguales.

La	 imagen	 de	 mi	 padre	 se	 iba	 desmoronando.	 No,	 no	 lo	 quería	—tampoco	 lo
odiaba—.	Pero	hasta	ese	momento	lo	había	admirado	y	de	pronto	ya,	ni	eso.	Era	un
viejo	que	desnudo,	sin	corona,	lloraba	porque	tenía	miedo	a	la	muerte.	Y	lloraba	en
mi	 hombro	 (que	 buscaba	 pero	 que	 yo	 le	 negaba)	 porque	 le	 recordaba	 al	 de	 otra
muerta,	o	al	de	una	juventud,	la	suya,	que	hacía	mucho	tiempo	que	había	perdido.

¡Tan	bien	que	conocía	su	cuerpo	y	tan	poco	había	reparado	en	él!
Las	manchas,	 las	arrugas,	 las	costras	sobre	bultos	 inclasificables	que	quizá	sean

verrugas	o	quizá	no.	Los	pelos	blancos	que	 surgen	por	 todas	partes,	 incluso	 en	 los
lunares,	tan	largos	que	dan	vueltas	sobre	sí	mismos.

Ha	 comenzado	 a	 toser.	 Se	 ahoga	 en	 sus	 lágrimas.	 Una	 flema	 se	 escapa	 por	 la
comisura	de	su	boca	y	es	verde	y	es	roja.	Se	avergüenza,	él	también.	La	retira	con	su
mano,	pero	se	queda	pegada	entre	sus	dedos	y	los	ata,	como	las	patas	de	las	gallinas	a
las	 que	 retuercen	 el	 cuello.	Y	 sigue	 tosiendo,	 como	 un	 perro	 viejo,	 las	 costillas	 se
dibujan	cual	surcos	en	su	pecho,	tan	negros	en	contraste	con	esa	piel	blanquísima	en
la	que	podría	verse	debajo,	si	de	verdad	quisiera	hacerlo,	los	caminos	de	las	venas	y
los	capilares,	la	sangre	que	todavía	se	empeña	en	transportar	vida.	Que	se	agota.

Estiro	 la	mano	hacia	mi	mesa	de	noche.	El	pañuelo,	 tan	blanco,	descansa	sobre
ella.	Tan	puro	en	sus	formas.	Cambio	de	opinión.	Que	se	limpie	entre	las	sábanas	si
gusta.

Se	muere.
Finalmente.
Me	 vuelvo	 a	 girar,	 vuelvo	 a	 clavar	 la	 vista	 en	 el	 techo.	 «¿Te	 acuerdas	 —le

pregunto—	de	cuándo	vivía	madre?».	Y	es	curioso	porque	de	pronto	esa	palabra	que
hacía	años	que	no	pronunciara	me	trae	a	la	boca	los	mismos	sabores	que	la	última	vez
que	la	dijera:	la	acritud,	el	miedo	a	no	entender	nunca	el	porqué	de	las	cosas.	Él	tose
y	llora,	pero	ya	lo	hace	sin	fuerzas,	casi	por	inercia,	como	si	se	resistiera	a	dejar	de
hacerlo.	 «Era	 zurda,	 padre,	 madre	 era	 zurda.	 Cosía	 con	 la	mano	 izquierda,	 con	 la
derecha	 sujetaba	 la	 tela.	 Y	 ¿sabes?,	 cuando	 yo	 lo	 hacía	 con	 ella	me	 sentaba	 justo
enfrente	y	procuraba	seguir	su	ritmo.	Imitaba	cómo	torcía	la	boca,	cómo	clavaba	los
ojos	en	la	última	puntada.	Así	podía	imaginarme	que	estaba	delante	de	un	espejo.	Un
espejo	 futuro,	 entiéndeme,	 porque	 ella	 era	 madre	 y	 yo,	 sólo	 una	 niña.	 Madre	 se
apartaba	el	pelo	con	la	izquierda,	padre,	sin	soltar	la	aguja.	Y	el	hilo	no	se	rompía».

Se	ha	quedado	quieto.	Respira	por	la	boca.	Tiene	las	piernas	dobladas	y	los	brazos
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también	plegados,	sobre	él.
Sé	que	estoy	siendo	cruel.	Pero	quiero	serlo.	Se	está	muriendo	y	no	debe	hacerlo,

no	es	justo.	Me	engañó,	a	mí	también.	Era	como	todos.	Al	final	él	también	se	iba	a	ir.
No	me	recreo	en	mi	crueldad.	Simplemente,	 las	palabras	 fluyen	de	mi	boca	porque
quiero	decirlas	y	 él	debe	escucharlas.	Nunca	ha	habido	 secretos	 entre	nosotros.	No
tiene	 por	 qué	 haberlos	 ahora.	 El	 dolor	 ajeno	 nunca	 nos	 importó,	 ese	 punto	 estaba
claro.	Sigo.

«A	madre	le	gustaba	pasar	el	dedo	por	encima	de	la	llama	de	las	velas.	Le	gustaba
el	otoño	porque	cogía	las	hojas	de	los	castaños	y	podía	desmenuzarlas	sobre	su	falda.
Como	las	granadas,	las	granadas	también	le	gustaban,	padre.	Su	animal	favorito	era	el
petirrojo	y	no	sé	por	qué,	pero	era	así.	Y	¿sabes?,	cuando	te	caías	al	suelo	te	soplaba
en	la	herida	y	decía	que	así	se	iban	los	demonios	que	entran	por	la	sangre.	También
decía	que	las	madres	no	mienten,	pero	no	era	cierto	porque	mintió:	dijo	que	no	tenía
miedo	y	lo	tuvo,	padre,	yo	lo	vi».

Ya	 no	 tose.	Ni	 siquiera	 oigo	 su	 respiración.	 Sé	 que,	 con	mis	 palabras,	 lo	 estoy
alejando	de	mí	y	de	mi	lecho,	que	en	la	convalecencia	que	aún	le	aguarda,	ya	no	va	a
buscar	 más	 mi	 cuerpo.	 Quiero	 que	 lo	 deteste.	 Me	 expando,	 consciente	 de	 mi
desnudez,	por	encima	de	las	mantas.	Sigo.

«Cuando	estaba	concentrada,	madre	se	rascaba	la	mejilla	y	canturreaba.	Además,
cuando	 se	 levantaba	 por	 las	 mañanas	 y	 apoyaba	 los	 pies	 en	 el	 suelo,	 sus	 rodillas
crujían.	Madre	comía	muy	despacio.	¿Sabes,	padre?,	siempre	teníamos	que	esperarla
y	daban	ganas	de	decir:	“Vamos,	madre,	mastica,	traga”».

Yo	 también	 me	 siento	 atragantada	 y	 no	 es	 por	 comida	 ni	 por	 flemas.	 Los
recuerdos	se	cruzan	y	ya	no	soy	consciente	de	si	me	 lo	estoy	 inventando,	si	 lo	que
digo	es	verdad	o	no.	Y	quiero	hablar	de	la	muerte	porque	ella	lo	hacía.

«La	muerte,	padre.	Madre	decía	que	nosotros	íbamos	a	morir.	Y	que	ella	sí	temía
a	Dios,	que	por	eso	rezaba.	Que	la	muerte	se	disfraza	bajo	tumbas	de	mármoles,	bajo
inscripciones	grandilocuentes,	 bajo	 flores	y	 árboles	para	negar	 lo	 innegable:	 que	 la
muerte	es	negra	y	es	fea.	Así	lo	decía,	padre,	negra	y	fea».

Pienso:	 «No	 estoy	 siendo	 cruel,	 no	 demasiado».	 Podría	 haber	 hablado	 en	 ese
momento	de	la	tonta	tumba	que	se	había	hecho	construir.	Los	dos	juntos,	había	dicho,
los	pies	del	uno	pegados	a	los	pies	del	otro,	para	que	el	día	que	nos	despertemos	en	la
otra	 vida	 sea	 nuestro	 rostro	 lo	 primero	 que	 veamos.	 Pero	 no	 lo	 hice.	 No	 quería
ridiculizarlo.	No.	Sólo	quitarme	ese	nudo	que	está	en	el	 final	de	mi	boca	y	que,	de
pronto	descubro,	siempre	ha	estado	ahí.

Busco	su	mano	con	la	mía.	La	aprieto	hasta	que	escucho	el	sonido	de	sus	huesos
como	el	de	un	cascabel.	Crac,	suena.	No	dice	nada.

«Ésa	 es	 la	 herencia	 de	madre,	 padre.	 Ésa	 y	 su	muerte.	 Su	 cabeza,	 ¿recuerdas?
Madre	no	me	dejaba	coger	a	Dionís.	Decía	que	los	recién	nacidos	son	delicados,	que
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le	 podría	 aplastar,	 sobre	 todo	 la	 cabeza.	 Tenía	 un	 cuello	 gracioso	 Dionís,	 tan
chiquitito».

«Agua»,	dice.
Y	yo	me	levanto	y	salgo	de	la	habitación.
No	volverá	a	repetirse.	Mi	padre	se	está	muriendo	y	yo,	por	seguir	la	costumbre,

porque	siempre	lo	he	hecho,	porque	no	sé	hacer	otra	cosa,	voy	a	estar	a	su	lado	hasta
el	final.

Luego,	Dios	verá.
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(DEL	HIJO).

veces	correr	se	descubre	como	la	mejor	salida.	Sí,	definitivamente,	tendría	que
haber	 salido	 corriendo.	 Blanca	 estaba	 encarcelada.	 No	 podría	 seguirme.

Decirle:	«Adiós,	ahí	te	quedas	con	todas	tus	historias,	tu	veneno,	tu	pasado.	Ya	no	me
interesan».	 Y	 subir	 las	 escaleras	 con	 todo	 el	 peso	 de	 mi	 tripa,	 salir	 a	 la	 nieve	 de
nuevo,	gritar	después	lo	más	alto	posible,	hasta	vaciarme	por	completo.

Y	me	digo:	«Ella,	mientras	tanto,	que	espere	desnuda	el	momento	de	pudrirse.	O
que	 venga	mi	marido	 y	 la	 ahorque,	 por	 asesina,	 por	 haber	matado	 a	mi	 ama,	 a	 la
cocinera,	 al	 Quiste.	 Por	 haber	 intentado	 asesinarme	 a	 mí	 también.	 Tanto	 me	 es.
Colgadla	y	que	se	 la	coman	 los	cuervos.	Matadla	y	con	ella	al	niño	que	 todavía	es
demasiado	pequeño	como	para	hacer	ningún	mal,	pero	que	no	tardará	en	cometerlo.
Asesinadla,	como	hizo	Herodes,	como	le	sucedió	a	los	hermanos	de	Moisés,	al	hijo
de	 Inés,	 no	 mi	 madre,	 sino	 la	 otra,	 a	 todos	 los	 niños	 no	 deseados	 que	 fueron	 en
realidad	los	ejes	de	mi	historia.	Incluida	a	mí,	sí,	matadme,	a	mí	y	a	mis	hermanos,	al
rey	y	a	su	familia.	Me	llamo	Beatriz	de	Portugal:	tan	bastarda	como	todos	ellos».

No	era	un	círculo	vicioso	—pensé—,	sino	una	 línea	que	se	prolongaba	hasta	el
infinito	en	una	proporción	creciente.	Mi	madre	tuvo	hijos,	yo	los	tendría	y	ellos,	a	su
vez,	 como	 una	 plaga,	 generarían	 bastardos	 en	 serie.	 «El	 siglo	 de	 la	 peste»,	 lo
llamaron.	Y	ahora	ya	sabía	por	qué.

Y	Blanca,	 que	 sin	 quererlo,	 ha	 cruzado	 el	Rubicón	 y	 ahora	 forma	 parte	 de	 esa
política	de	tener	hijos	para	conseguir	dominar	voluntades.

Me	 sentía	 decepcionada	 porque	 creí	 que	 ella	 era	 más	 inteligente,	 que	 sabría
sustraerse	de	 la	necesidad	de	extenderse	y	de	poblar	 la	 tierra	por	el	mero	hecho	de
estar	 satisfecha	 consigo	 misma.	 Me	 equivoqué:	 la	 carne,	 una	 vez	 más,	 había
terminado	venciendo.

Quería	 correr,	 escapar	de	 ella	porque	allí	 tirada	 (patente	 estropicio	de	 lo	que	 el
pasado	puede	hacer	en	las	personas)	me	mostraba	lo	que	era	yo	en	realidad	bajo	mis
títulos,	mi	linaje	y	mi	sangre.

Pero	no	lo	hice.	Ni	siquiera	le	solté	la	mano.
—Así	que	huisteis.
Asiente.	 No	 se	 preocupa	 por	 cubrirse.	 Su	 desnudez	me	 resulta	 incómoda.	 Hay
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algo	desgarrador	en	verla	tan	sucia,	tan	desvalida.	«Quizá	—me	digo—	sea	su	tono,
que	 está	 todavía	más	 desnudo	 que	 su	 propio	 cuerpo».	Y	 el	 poso	 de	 cansancio	 que
tiene	 al	 hablar.	 Blanca	 había	 representado	 la	 vitalidad,	 las	 ganas	 de	marchar	 hacia
delante,	pero	se	ha	agostado,	ella	también,	y	su	voz	es	la	prueba	más	clara.	Y	parece
mayor,	sus	quince	años	se	han	convertido	en	eso,	me	digo,	en	esa	conciencia	de	que
no	 ha	 podido	 cambiar	 nada.	 Y	 es	 en	 esa	 debilidad,	 descubro,	 donde	 encuentro
motivos	para	perdonarla.

—Sí,	lo	más	lejos	que	pude.	Ni	un	caballo	me	llevé.	Nada	en	absoluto,	ninguna
provisión.	Rodrigo	me	dijo	adiós	y	no	se	quedó	ni	para	despedirme.	Arrebujada	en	la
capa,	buscaba	 su	olor,	 ¿os	 lo	podéis	 creer?	Me	había	 abandonado	a	mi	 suerte	y	yo
todavía	buscaba	su	huella	en	mí.

»Me	crucé	con	algunos	campesinos.	Nadie	me	dirigió	la	palabra.	Supongo	que	los
rostros	de	los	parias	y	de	los	fugitivos	se	notan	en	la	distancia.	Y	dan	mal	fario.	Mejor
evitarlos.	Corrí	con	todas	mis	fuerzas,	pero	no	llegué	demasiado	lejos.	Estaba	agotada
por	 todo	 lo	 sucedido	durante	 la	 noche.	El	 amanecer	me	descubrió	 a	 la	 altura	 de	 la
iglesia	de	la	Veracruz.	Desde	allí	sentía	el	alcázar,	tan	grande,	todavía	a	mis	espaldas.
Amenazador.	Pero	ya	lo	echaba	de	menos.	“Mejor	no	verlo”,	me	dije,	así	que	entré.
No	había	nadie.	Y	el	eco,	¿os	habéis	dado	cuenta	del	eco	que	hay	en	esa	iglesia?

»Nunca	me	había	 sentido	 culpable	por	nada	de	 lo	que	hiciera.	Siempre	he	 sido
demasiado	 consciente	 de	mis	 actos.	 En	 eso	 supongo	 que	 nos	 parecemos,	 ¿verdad?
Vos	 sois	 la	 primera	 que	 renegáis	 del	 pecado,	 de	 la	 necesidad	 de	 perdón.	 Pero	 de
pronto,	 no	 sé	 si	 por	 el	 sueño	 que	 no	 había	 dormido,	 los	 nervios	 o	 qué,	me	 eché	 a
llorar.	Me	sentía	responsable	de	todo	lo	que	había	sucedido.	Y	esa	culpa	me	abnegaba
por	completo,	se	había	atragantado	en	mi	garganta	y	me	recordaba,	pensaréis	que	es
una	majadería,	a	un	gato	que	quiere	escupir	una	bola	de	pelo	y	no	puede.	Estaba	a	la
entrada,	 agachada	 todo	 lo	 que	 podía,	 llorando.	 Y	 es	 curioso	 porque	 a	 la	 vez	 que
lloraba	 no	 podía	 dejar	 de	 pensar,	 y	 ni	 siquiera	 mi	 lloro	 era	 pleno,	 saciador.	 A	mi
mente	acudían	todas	las	lágrimas	que	tenía	que	haber	derramado	en	su	momento	y	no
lo	hice.	No	 sé	 si	 os	 lo	he	 contado,	 pero	 en	mi	 infancia,	 cuando	por	 fin	 comencé	 a
menstruar,	 me	 hice	 una	 promesa:	 ni	 una	 lágrima	más,	 por	más	 que	 el	 dolor	 fuera
grande.	Llorar	es	de	niñas,	los	niños	no	lloran.

»Luego	—qué	asco,	diréis—	recordé	mi	sangre,	mi	menstruo.	Esa	misma	regla,
me	dije,	que	se	me	ha	retirado	y	que	tardará	nueve	meses	en	regresar:	y	fue	extraño
porque	de	pronto	—¡sí,	algo	 tan	 repugnante	como	 la	menstruación!—	la	echaba	de
menos,	como	si	me	hubieran	quitado	algo	que	me	pertenecía,	un	secreto	 tan	 íntimo
que	nadie	tenía	que	haber	sabido	de	él.

Desconfío,	 a	 pesar	 de	 la	 piedad	 que	 me	 produce.	 Siento	 que,	 en	 cierto	 modo,
Blanca	 se	 ha	 apropiado	 de	 mi	 discurso,	 he	 perdido	 originalidad.	 Y	 acaso,	 me
pregunto,	«¿es	algo	normal	para	toda	futura	madre	echar	de	menos	la	visita	periódica
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de	la	regla?».
—Lloré	sin	consuelo	—continuó—.	Sin	gusto	 tampoco,	porque	no	me	calmaba,

me	 ahogaba	 en	 la	 pena.	 Las	 lágrimas	 en	 realidad	 casi	 conseguían	 entristecerme
todavía	más:	cuanto	más	lloraba,	más	necesidad	tenía	de	seguir	haciéndolo.	Todo	un
espectáculo.	 Ya	 me	 imaginaréis:	 con	 la	 ropa	 destrozada	 de	 pasarme	 la	 noche
corriendo	entre	la	maleza	que	rodea	los	ríos,	con	la	sangre	del	Quiste	endureciéndose
en	algunas	zonas	de	mi	piel,	con	unos	pelos	que	se	han	enredado	y	que	me	caen	sobre
los	hombros	que	ni	la	Magdalena	tenía	cuando	iba	a	ser	lapidada.

Se	persigna.	Sus	dedos	 se	hunden	en	su	 frente	y	después	en	 su	pecho	desnudo.
Dos	huellas	rojas	se	le	marcan	a	la	altura	del	final	de	las	costillas.

—Echaba	de	menos	un	hombro.	Sí,	 un	hombro.	El	vuestro,	 sobre	 todo.	Porque
aunque	os	gusta	decir	que	sois	dura,	inflexible,	esto	no	es	más	que	el	recurso	con	el
que	os	pretendéis	engañar.	Conmigo	no	lo	conseguisteis,	Beatriz.	En	vuestro	hombro
sabía	que	podría	hallar	comprensión	porque	siempre	la	había	tenido.	Recordarlo	me
proporcionaba	un	ligero	consuelo.	Aunque	luego	se	desvaneciera	al	recordar	la	mano
de	Sancho.	Me	eché	a	llorar	todavía	más	fuerte.

»¿Habéis	pensado	alguna	vez	que	hay	partes	del	cuerpo	que	son	más	tristes	que
otras?	Nadie	lloraría	por	un	pie,	os	lo	aseguro,	ni	por	un	sobaco.	Pero	¡cómo	me	dolía
la	ausencia	de	esa	mano,	de	la	nuca,	de	la	oreja	incluso!	Os	necesitaba	a	los	dos,	por
motivos	diferentes,	ya	comprenderéis.

»Supongo	que	las	lágrimas	se	acumulan,	porque	no	sé,	la	verdad,	de	dónde	saqué
tantas	si	no.	Llegué	a	pensar,	qué	tontería,	que	me	pasaría	llorando	toda	la	vida.

»Hasta	que	vino	ella.	La	había	visto	alguna	vez	por	palacio.	Entró	con	seguridad.
Y	 se	me	 quedó	mirando.	 Sus	manos	 agarraban	 como	 una	 sanguijuela	 un	 pequeño
bolsito,	 una	 faltriquera,	 creo,	 pero	 tan	 sobada	 que	 resultaba	 irreconocible.	 Apenas
hacía	ruido	al	moverse.	Se	sentó	a	mi	lado	y	no	hizo	nada	más.	Yo	ya	no	me	sentía
nada	cómoda	para	seguir	llorando.	No	sé,	supongo	que	es	un	acto	que	requiere	cierta
privacidad,	como	ir	al	excusado,	y	esa	mujer	me	ponía	nerviosa,	todo	el	rato	mirando
sin	decir	nada.	Pensé	que	terminaría	por	cansarse	y	se	iría.	Pero	no	fue	así.	Respiraba
en	mi	oreja,	lentamente,	con	un	aliento	apestoso.	Al	final,	las	lágrimas	se	me	secaron
y	no	pude	evitar	preguntar:	“¿Qué?”.	Y	ella:	“¿Qué?”.	Y	yo:	“Que	si	queréis	algo”.	Y
ella:	 “No,	me	 parece	 que	 sois	 vos	 la	 que	 queréis	 algo	 de	mí”.	Mis	 ganas	 de	 llorar
habían	desaparecido	por	completo.	Ni	siquiera	la	pena	o	la	conmiseración.	Me	vi	de
pronto	ridícula,	sentada	al	lado	de	esa	mujer	que	olía	a	una	mezcla	de	sudor	y	de	col.
Me	limpié	los	ojos.	“¿Yo?	—le	pregunté—,	¿qué	puedo	querer	de	vos?”.

»Me	mira,	con	ojos	que	parecen	de	gata,	aunque	no	sé	si	es	por	el	reflejo	de	las
paredes	naranjas,	y	me	dice:	“Por	ejemplo,	para	libraros	de	ese	niño	que	lleváis	ahí
dentro”.	Me	asusté,	 retrocedí,	mi	 espalda	pegada	contra	 la	 roca,	 como	un	mejillón:
“¿Cómo	lo	sabéis?”.	“Mira,	niña	—repuso—,	que	soy	bruja.	Y	que	sé	de	esas	cosas.”
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“¿Ah,	 sí?	—le	pregunté—,	¿entonces	qué	hacéis	 en	una	 iglesia?”	 “Pues	 rezar”,	me
respondió	con	toda	la	sencillez	del	mundo.	“Por	mis	pecados,	como	todas.	Entonces,
¿queréis	que	os	lo	saque?”.

»La	 verdad	 es	 que	 dudé,	 por	 unos	momentos.	 Si	 tenía	 que	 empezar	 una	 nueva
vida,	mejor	hacerlo	sin	rémoras.	Aún	no	sé	por	qué,	pero	al	final	contesté	que	no,	que
prefería	quedármelo.	Ese	niño	era	lo	único	que	me	ataba	a	mi	antiguo	yo,	pensé,	pero
también	 es	 el	 único	 que	 me	 recordaba	 quién	 fui.	 “Tenéis	 mal	 aspecto”,	 me	 dijo.
Supongo	 que	 no	 tuvo	 que	 utilizar	 todo	 su	 instinto	 de	 bruja	 para	 hacer	 tan	 aguda
observación.	Se	lo	dije.	“No	estoy	pasando	un	buen	momento”,	completé.

»“Entonces	 venid	 conmigo,	 que	 yo	 os	 ayudaré.”	 “No	 tengo	 con	 qué	 pagaros”,
repliqué.	Y	ella:	“Seréis	mi	buena	obra	del	año.	Y	no	os	preocupéis,	algún	día	me	lo
devolveréis.	Que	la	vida	es	larga	y	los	caminos	circulares,	como	las	deudas:	todo	se
termina	 pagando”.	Me	 ayudó	 a	 levantarme	 y	 su	mano,	 aunque	 delgada,	 era	 fuerte.
Nudosa	 también,	 como	 la	 de	 un	 árbol	 o	 alguien	 que	 se	 ha	 pasado	 muchos	 años
revolviendo	en	la	tierra.

»Me	fui	con	ella,	a	una	casita	que	tenía	más	allá	de	Turégano.	Y	allí	estuve	hasta
esta	noche.	Me	cuidó	bien.	La	monotonía	se	instaló	desde	el	comienzo.	Ella	traía	la
comida,	 yo	 la	 cocinaba.	 La	 ayudaba	 también	 a	 recolectar	 hierbas,	 ya	 sabéis	 de	mi
mano	 con	 los	 vegetales	 y	 con	 las	 setas.	No	nos	 llevábamos	 bien	 ni	mal	 ni	 todo	 lo
contrario.	 Era	 una	 persona	 avara,	 acostumbrada	 a	 vivir	 consigo	 misma,	 a	 estar
abstraída	en	sus	propias	meditaciones;	se	iba,	venía.	Se	movía	ligera:	sus	pasos	eran
silenciosos.	Su	voz	apenas	se	escuchaba	de	 tan	baja	que	era.	Me	 llamaba:	“Blanca,
¿me	ayudáis?”.	Y	ya	está,	sólo	me	decía	eso.

Escondía,	 eso	 sí,	 todo	 el	 dinero	 en	 una	 losa	 del	 jardín	 que	 jamás	 me	 atreví	 a
curiosear.	 Se	 hubiera	 dado	 cuenta	 enseguida.	 Pero	 no	 os	 penséis	 que	 me	 aburría.
¡Bastantes	 cosas	 tenía	 en	 las	 que	 pensar	 como	 para	 hacerlo!	 Vivía	 bien,	 no	 podía
quejarme.	 Podía	 haberme	 quedado	 allí	 por	 siempre.	 Estoy	 segura	 de	 que	 mi	 hijo
hubiera	sido	feliz.	Pensé	en	hacerlo,	en	verdad,	ninguna	preocupación,	sólo	campo	y
silencio,	pero	al	final	decidí	que	no	podía	ser.	Tenía	que	volver,	eso	es	todo.	No	pasó
nada	especial,	por	si	me	lo	vais	a	preguntar.	Sólo	que	de	pronto	me	di	cuenta	de	que
no	 tenía	 que	 estar	 allí,	 que	 mi	 sitio	 estaba	 aquí,	 como	 fuera,	 a	 cualquier	 precio.
Aunque	me	encerraran	en	un	lugar	tan	deplorable	como	éste.	O	me	colgaran.

En	su	voz	no	hay	queja.	Parece	 resignada	a	su	elección.	De	 todos	modos,	se	 lo
recuerdo.

—Tú	escogiste	volver,	nadie	te	obligó.
—Tenéis	 razón.	No	me	 quejo,	 ya	 os	 lo	 he	 dicho.	Ni	 echo	 la	 culpa	 a	 nadie,	 no

penséis.
Dice	 la	verdad.	Hay	en	su	voz	un	matiz	de	 resignación.	Deja	caer	 las	pestañas,

sonríe	de	lado.
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—No	 inculpo	 a	 Sancho,	 siquiera.	 Ni	 a	 sus	malos	modos.	 Yo	 hubiera	 hecho	 lo
mismo.	 El	 resto	 de	 la	 historia	 es	 breve:	 me	 despedí	 de	 la	 bruja,	 le	 regalé	 vuestro
escapulario	de	 santa	Cecilia,	única	pertenencia	de	valor	que	por	 entonces	poseía,	y
emprendí	 el	 camino	 de	 vuelta.	 Tras	 dos	 días	 de	marcha,	 entré	 en	 el	 alcázar	 por	 el
mismo	agujero	por	 el	que	había	 escapado.	Esquivé	 la	guardia,	ocupada,	ya	podréis
suponer,	en	otros	menesteres.	Y	fui	sin	ningún	problema	a	su	alcoba.	Lo	desperté	lo
más	suave	que	pude,	pero	¡qué	susto	se	llevó!	¡Si	hubierais	visto	su	cara!

Se	ríe	y	su	risa	resuena	tétrica	entre	las	paredes	del	calabozo.
—Apenas	tardó	unos	instantes	en	lanzarme	sus	manos	al	cuello.	«Espera	—le	dije

mientras	me	ahogaba—,	no	lo	hagáis».	Sentía	sus	dedos	aquí,	¿veis?	Todavía	tengo
que	 tener	 la	 marca.	 Y	 él:	 «¿Por	 qué	 no,	 por	 qué	 no	 tendría	 que	 hacerlo?».	 «La
respuesta	es	fácil:	porque	tengo	a	vuestro	hijo	dentro».	Me	mira	asustado.	Me	palpa
el	 estómago.	 «Sí»,	 dice.	 «Mi	 hijo».	 Parece	 hechizado.	 En	 el	 fondo	 Rodrigo	 tenía
razón.	Al	final	a	todos	los	hombres	se	les	gana	por	el	estómago.

»El	resto,	lo	conocéis	a	la	perfección.	Accedí	a	que	me	encerraran	si	me	daban	la
oportunidad	de	hablar	con	vos.	Tuvo	que	hacerlo,	me	lo	debía:	yo	no	hubiera	vuelto,
le	dije,	si	no	hubiera	llevado	ese	niño	que	era	suyo	en	las	entrañas.	Y	apelé	a	ese	niño,
le	rogué	que	por	él	me	diera	esa	última	oportunidad.	Aceptó.	Y	aquí	me	tenéis.

—Pero	—le	pregunté—	si	tanto	interés	tenías	en	verme,	¿por	qué	fuiste	primero	a
verlo	a	él	y	no	a	mí,	directamente?

—No	dije	que	 llegué	bien	a	su	alcoba,	pero	no	que	él	 fuera	mi	primera	parada.
Primero	fui	a	veros	a	vos.	Abrí	la	puerta	y	dormíais,	¡tan	plácidamente!	Me	acerqué.
No	os	podéis	imaginar	las	ganas	que	tenía	de	abrazaros.	Pero	de	pronto	lo	vi,	a	él,	a
Rodrigo,	dormido	 sobre	vuestro	pecho.	Tenía	un	ojo	abierto,	de	un	color	 tan	verde
como	sólo	pueden	serlo	las	profundidades	abisales.	Afortunadamente,	no	me	vio.	Y
sabe	la	Virgen	que	ya	no	era	bello	siquiera.	La	cocinera	tenía	razón:	era	el	diablo,	el
diablo	en	persona.	Y	dormido	mostraba	su	verdadera	cara.

»Me	 sentí	 aturdida.	 “Así	 que	 también	 ella”,	 me	 dije.	 El	 influjo	 de	 su	 persona
también	os	había	seducido.	“Y	todo	—me	repetía—,	por	mi	culpa,	por	haberme	ido.”
Curiosa	 la	 culpa,	 ¿no	 creéis?	 ¿Acaso	 por	 haberme	marchado	 le	 había	 facilitado	 el
camino	hasta	 vuestra	 cama?	Ahora	 lo	 dudo:	Rodrigo	 tiene	herramientas	 suficientes
como	para	conseguir	lo	que	se	proponga	sin	necesidad	de	personas	interpuestas	y	no
creo	 que	 por	 estar	 yo	 o	 cualquier	 otro	 se	 hubiera	 contenido	 si	 lo	 que	 buscaba	 era
acostarse	 con	 vos.	 Pero	 supongo	 que	 necesitaba	 sentirme	 culpable	 por	 fin.	 No	 sé,
supongo	que	es	como	el	momento	en	el	que	se	muere	alguien:	enseguida	le	salen	más
amigos	que	los	que	tuvo	nunca	y	todo	el	mundo	recuerda	que	solían	bañarse	juntos
cuando	eran	pequeños,	o	que	coincidían	en	la	taberna	y	siempre	pedían	lo	mismo.	Así
me	pasó	a	mí.	Quise	mataros	y	 luego	necesitaba	 salvaros.	Y	 librarme	por	 fin	de	 la
deuda.	Tenía	que	haberos	avisado,	en	ese	momento	incluso,	pero	¿cómo	hacerlo	con
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él	 delante?	—guarda	 silencio	 un	 momento,	 después	 retoma	 su	 explicación—.	 ¿Os
habéis	dado	cuenta	de	que	el	papel	de	prostituta	no	es	 sólo	propio	de	 las	mujeres?
Rodrigo	 es	 el	 mejor	 vendedor	 de	 su	 cuerpo	 que	 he	 visto	 nunca.	 Y	 el	 precio	 es
carísimo,	 os	 lo	 juro.	 Además	 podía	 resultar	 demasiado	 tarde:	 que	 ya	 estuvierais
perdida	sin	remisión.	Aun	así,	mi	obligación	consistía	en	decíroslo.	Os	lo	debía,	a	vos
también.	Y	 si	 en	 algún	 instante	 tuve	dudas	 y	 deseé	 volver	 sobre	mis	 pasos,	 en	 ese
preciso	 momento	 se	 despejaron:	 por	 una	 vez	 en	 la	 vida	 tenía	 que	 ser	 valiente,
enfrentarme	a	él.	¿Iba	a	ser	el	primer	hombre	que	me	venciese?

»La	necesidad	de	hablar	con	vos	se	hizo	más	imperiosa,	pero	no	podía	dejar	que
me	 viera,	 bajo	 ningún	 concepto:	 podía	 volver	 a	 escapar.	 Hice	 lo	 único	 que	 podía
hacer.

»Salí	de	nuevo	y	por	fin	me	dirigí	a	la	alcoba	de	Sancho.	Y	eso	es	todo.	Fin	de	la
historia.

—Entonces,	¿os	sentíais	culpable?	¿Era	por	eso	que	queríais	verme?	¿Teníais	que
hablar	sobre	Sancho,	criticar	a	Rodrigo	por	haberos	 librado	de	quien	os	molestaba?
¿Es	eso?

«No	sé	cuánto	 tiempo	—pienso—	 llevaré	 aquí».	Las	horas	 se	deslizan	ajenas	 a
nuestra	 conversación.	 Y	 es	 áspero,	 el	 tiempo.	 «Blanca	—pienso—,	 cúbrete».	 Veo
cómo	 sus	 hombros	 suben	 y	 bajan	mientras	 respira.	 Su	 pelo	 llega	 hasta	 el	 suelo.	A
veces	deja	caer	los	párpados	y	otras,	los	abre	fijamente,	me	mira.	Como	esta	vez,	tan
abiertos	que	parecen	los	de	un	pez.

—No,	no	sólo	eso.	Tenía	que	 relataros	 lo	que	me	dijo	 la	cocinera.	El	 fantasma,
¿recordáis?	Y	Rodrigo	—se	pone	nerviosa,	sus	pómulos	se	elevan	(como	sus	pechos,
que	se	agitan	debajo	de	 la	maraña	de	su	pelo).	Y	yo	me	digo:	«Bueno,	otra	excusa
para	 que	 no	 me	 vaya,	 qué	 patético,	 ahora	 me	 sale	 con	 temas	 sobrenaturales»—.
¡Existe,	Beatriz,	 no	 os	 lo	 inventasteis!	Teníais	 razón.	No	 era	 el	 veneno.	No	 era	 yo
quien	os	lo	provocaba.	Ayudé,	quizá	un	poco.	Pero	no	era	por	culpa	mía	por	lo	que
habíais	perdido	el	juicio,	estabais	sana,	en	pleno	uso	de	vuestras	facultades.

Y	la	ciega	había	sido	yo,	negándooslo.
»Y	 luego,	 al	 veros	 con	Rodrigo,	 el	 verdadero	 culpable,	me	 confirmé	más	 en	 la

idea	de	que	tenía	que	contároslo.	Os	lo	debía,	 lo	mismo	que	a	Sancho	la	noticia	de
que	iba	a	ser	padre.	La	bruja	no	se	equivocaba:	todas	las	deudas	se	terminan	pagando.

Se	 ha	 alborozado,	 con	 una	 alegría	 fuera	 de	 lugar.	 «No	—me	 digo—	 tiene	 que
estar	compungida,	sacar	el	cilicio,	andar	descalza	sobre	piedras	afiladas,	golpearse	la
espalda	con	un	látigo,	llorar	sangre».	¡Ella	sí	que	ha	perdido	el	juicio!	«¿Por	qué	—
me	pregunto—	ha	vuelto	a	palacio?	¿Sólo	por	su	hijo,	sólo	por	algo	tan	tonto	como	lo
de	la	fantasma?».	Me	dolía	que	no	se	diera	cuenta	de	nada,	su	inconsciencia:	«Mira,
Blanca,	le	diría,	que	te	van	a	matar.	Sancho	y	su	idea	de	justicia,	¿lo	recuerdas?».	Una
vez	más	era	incapaz	de	ver	más	allá	de	sus	ojos.	Que	otro	le	sacara	las	castañas	del
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fuego.	Vuelvo	a	pensar	en	la	huida.	Le	diría:	«Adiós,	me	vuelvo	a	mis	aposentos,	ya
nos	veremos	por	aquí».	«No	tengo	por	qué	ser	yo	—me	digo—,	una	vez	más,	la	que
me	haga	 cargo	de	 los	 problemas	 ajenos,	 la	 que	 tenga	 que	 solucionarlos.	Ella	 lo	 ha
querido	 así,	 que	 la	 mate».	 Pero	 ¿cómo	 hacerlo?	 No,	 no,	 Beatriz,	 es	 su	 vida,	 que
disponga	 de	 ella	 como	 quiera.	 No	 tienes	 por	 qué	 cubrirle	 las	 espaldas.	 Otra	 vez:
esconder	 bajo	 la	 alfombra	 los	 problemas	 ajenos	 como	 con	 tu	 padre,	 como	 con	 tu
madre,	con	tus	hermanos.	Siempre	la	mayor,	la	responsable,	la	que	está	para	todo	el
mundo.

La	 claridad	 de	 la	 idea	 me	 apabullaba:	 Blanca	 había	 venido	 buscando	 mi
protección.	Y	para	ello	me	tentaba	con	la	historia	del	fantasma.

—Contarme	qué	cosa	—dije	finalmente,	en	una	renuncia.
—Quién	era	la	fantasma.
—Ah,	pero	si	ya	lo	sé.	Se	llamaba	Inés.
De	pronto	parece	decepcionada.	Sigo	hablando.	Pretendo	herirla.	No	lo	entiendo,

sé	que	la	quiero,	como	siempre.	Pero	supongo	que	todavía	aletea	en	mí	el	deseo	de
venganza.	No	 soy	 una	 heroína	 de	 leyenda,	 qué	 se	 le	 va	 a	 hacer.	 Y	 estoy	 cansada,
quiero	dormir.	Sigo:

—Se	cayó,	ella	y	su	hijo.	Y	como	su	muerte	fue	tan	ridícula	y	le	dolió	en	su	amor
propio	(que	los	fantasmas	también	tienen,	no	te	vayas	a	creer),	se	dedica	a	pasearse
por	 todo	 el	 palacio	 asustando	 a	 quien	 puede.	 Ésa	 es	 la	 historia.	 Bueno,	 y	 si	 no	 te
importa,	 creo	 que	 ya	 he	 pasado	 demasiado	 tiempo	 aquí.	 Nos	 veremos	 pronto,
supongo.

Me	 levanto:	he	 tomado	una	decisión.	Por	una	vez	voy	a	ser	yo	 la	que	guíe	mis
pasos.	No	se	mueve.	Baja	la	cabeza.	Comienzo	a	subir	por	los	escalones.	Su	voz	me
llega	amortiguada:

—Fue	él,	fue	Rodrigo	quien	los	empujó,	a	ella	y	al	niño.

De	pronto	lo	supe:	había	perdido	mi	juventud	en	un	viaje	circular.	Y	la	culpa	de
todo	la	tenía	mi	esperanza,	que,	como	un	faro,	había	guiado	mis	pasos	en	un	camino
que	 yo	 creí	 que	 discurría	 en	 línea	 recta.	 «Aferrándome	 a	 ella	 —pensé—,	 hay
posibilidad	de	cambio».	Me	equivoqué:	su	 luz	episódica	me	mostraba	el	camino	de
ida,	es	cierto.	Pero	en	el	momento	en	el	que	se	eclipsaba,	yo	deshacía	mis	pasos	y
volvía	exactamente	al	mismo	lugar	del	que	partiera.

Fue	 en	 ese	 momento	 cuando	 comprendí	 que	 todo	 giraba	 siempre	 en	 torno	 al
mismo	círculo,	alrededor	del	mismo	eje.	El	engaño	podía	haber	permanecido	oculto
durante	mucho	tiempo,	pero	al	final	tenía	que	manifestarse,	de	una	u	otra	forma.	Era
una	espiral	que	 termina	por	confluir	en	su	centro.	Caería	por	ella.	Como	todos.	Me
recordaba	a	las	muías,	con	los	ojos	cegados,	marchando	por	encima	de	las	huellas	que
ya	pisaran	y	sin	pensar	más	que	en	avanzar.

Podía	taparme	los	ojos,	cubrirme	los	oídos,	pero	la	realidad	volvía	a	mí	una	y	otra
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vez.	 Como	 a	 Blanca.	 Y	 ése	 era	 el	 motivo	 de	 que	 ninguna	 de	 las	 dos	 huyéramos.
Habría	 sido	 inútil:	 nos	 perseguía	 nuestro	 pasado.	 Era	 parte	 de	 nosotras.	 Mejor
enfrentarse	de	cara	a	él.	Afrontarlo.	Sólo	así	conseguiría	superarlo.	Los	hombres	se
visten	con	coraza	para	la	lucha,	nosotras	crecemos	con	ella:	 todas	las	madres,	todas
las	esposas.

Es	el	siglo	de	los	hijos	no	deseados,	de	los	fuera	de	lugar,	de	los	que	no	tenían	que
haber	nacido,	pero	 lo	hicieron.	Yo	 lo	 fui	y	mi	hijo	 lo	sería:	así	hasta	el	 final	de	 los
tiempos.	Nosotras	no	los	pedimos,	se	instalaron	en	nuestras	entrañas	para	chuparnos
la	sangre	y	la	vida.	Tiempo	de	bastardos.	Y	no	contentos	con	eso,	se	empeñarían	en
que	habríamos	de	quererlos.

Los	sexos	se	diluían	de	pronto.	No	importaba	de	quién	fueras	familiar,	de	dónde
procediera	 tu	 estirpe	 todos	 éramos	 iguales,	 hijos	 de	 un	 método:	 tener	 el	 mayor
número	 de	 descendientes	 posibles.	 La	 continuación	 de	 la	 carne	 y	 la	 sangre,	 le
llamaban.	Pero	no	lo	era	en	realidad.

La	fuerza	se	imponía	a	la	legitimidad.	Y	ya	nada	tenía	sentido.	Lo	inmutable	se
destruía,	 como	 si	 de	 una	 torre	 de	Babel	 se	 tratara,	 por	 los	 cimientos,	 por	 el	 techo:
poco	 importaba.	Todo	caía	bajo	el	peso	del	 instinto	y	de	 la	necesidad	de	poder.	La
religión	 adquiría	 tintes	 partidistas	 entre	 disputas	 locales	 de	Avignon	y	de	Roma,	 la
salvación	del	alma	se	compraba	con	bulas,	 las	 leyes	se	modificaban	en	 función	del
dinero	que	podían	aportar	a	las	arcas.	No	había	seguridad	más	que	la	que	otorgaba	la
necesidad	 de	 supervivencia.	 El	 orden	 del	 universo,	 que	 hasta	 entonces	 había	 sido
inmutable,	 se	 volvía	 un	 auténtico	 desastre:	 la	 música	 de	 las	 esferas,	 un	 chirrido
disonante.	 El	 caos	 se	 extendía	 de	 la	mano	 de	 todos	 nosotros,	 de	 aquellos	 que	 nos
habíamos	apropiado	del	orden	y	que	lo	hacíamos	saltar,	como	un	oso	a	través	de	un
aro.

La	primera	de	todas	las	mujeres,	la	que	más	pesa	en	mi	conciencia,	fue	Constanza
Manuel,	 la	prima	de	mi	madre	y	con	la	que	Inés	se	criara	cuando	de	pequeña	fue	a
vivir	con	su	tío,	el	infante	don	Juan	Manuel.	De	mi	tía	segunda	y	casi	madrastra	me
contaron	que,	cuando	sólo	tenía	siete	años,	la	obligaron	a	casarse	con	Alfonso,	el	rey
decimoprimero	de	Castilla,	futuro	padre	también	de	mi	amantísimo	Sancho.	Pero	él,
en	 uno	de	 esos	 reveses	 tan	 típicamente	masculinos,	 pidió	 el	 divorcio.	Dijo	 que	 era
demasiado	pequeña	y	se	sacó	de	la	manga	no	sé	qué	motivos	de	consanguinidad.	En
realidad	estaba	más	interesado	en	el	matrimonio	con	otra	de	mis	tías,	la	hermana	de
mi	 padre:	 María	 de	 Portugal,	 quien	 le	 proporcionaba	 una	 posible	 alianza	 con	 el
vecino	luso.	Así	que	Constanza,	viuda	y	con	la	castidad	todavía	a	salvo	(por	su	edad,
que	no	por	otra	cosa),	tendría	que	esperar	una	segunda	proposición	de	matrimonio.	Le
llegó,	 por	 fin,	 cuando	 ya	 nadie	 esperaba	 que	 pudiera	 casarse.	Me	 contaron	 que	 no
pudo	evitar	reírse	al	saber	quién	iba	a	ser	su	futuro	marido:	el	hermano	de	la	mujer
que	le	arrebatara	su	primer	cónyuge:	Pedro	I	el	Justiciero,	mi	padre.
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Se	casaron,	pero	una	vez	más	Constanza	vería	escatimado	su	destino:	no	habría
hombre	 sobre	 la	 faz	de	 la	 tierra	que	 la	quisiera.	Pasaría	 a	 la	historia	 como	 la	 reina
burlada	(aunque	su	carácter,	como	el	de	mi	padre,	fuera	terrible	y	no	pudiera	soportar
las	bromas).	Sería	su	prima,	mi	madre,	quien	le	arrebataría	el	cariño	y	la	compañía	de
su	esposo.	A	cambio,	él	sólo	le	dejó	dos	hijos,	mis	hermanos:	María	y	Fernando.

La	serpiente,	mientras	 tanto,	 se	devoraba	más	y	más,	y	estrechaba	el	círculo	en
torno	 a	 nosotros;	 porque	 Alfonso,	 mientras	 tanto,	 hacía	 lo	 propio	 con	 mi	 tía	 en
Castilla.	Tras	su	matrimonio	por	conveniencia	con	María,	comenzó	a	frecuentar	 los
lupanares	más	conocidos	de	la	región.	No	contento	con	ello,	terminó	enamorándose
del	mismo	modo	loco	con	el	que	supuestamente	lo	hiciera	mi	padre	de	Leonor	Núñez
de	 Balboa.	 Otra	 mujer	 que	 ha	 pasado	 a	 la	 crónica	 por	 poseer	 una	 belleza,	 si	 no
superior,	sí	igual	a	la	de	mi	madre.	¿Será	que	las	amantes	siempre	son	más	bellas	que
las	esposas	 legítimas?	Los	hombres,	 tan	preocupados	por	 la	bondad,	 la	sencillez,	 la
honradez	de	sus	amantes.	Inés	y	Leonor.	Creyeron	las	dos	en	el	amor	y	por	él	fueron
asesinadas	(aunque	también	por	su	necesidad	de	medrar,	para	qué	mentir).	Mi	madre,
por	mi	abuelo,	Leonor,	por	su	hijastro.	Eso	sí,	antes	se	aseguraron	de	esparcir	en	el
mundo	su	semilla,	y	Sancho	y	yo	no	éramos	más	que	esas	esporas	que	soltaron	antes
de	desaparecer	del	mundo	de	los	vivos	y	transformarse	simplemente	en	historia.

Pero	el	mal	ya	estaba	 injertado:	 lo	 llevábamos	nosotros,	 los	hijos	de	 los	amores
ilícitos,	la	raza	de	los	bastardos	reales.	En	Castilla	comenzó	antes	—aunque	Portugal
no	 tardaría	 mucho	 en	 seguirle	 y	 serían	 mis	 propios	 hermanos	 los	 que	 libraran	 la
cruenta	 batalla	 por	 la	 corona—.	Los	hijos	 bastardos	 reclamaban	 lo	 que,	 decían,	 les
correspondía.

Y	hasta	 la	palabra	rey	 se	devaluó	por	completo,	como	una	moneda	que	ha	 sido
utilizada	demasiado.	No	 imponía	vasallaje,	 no	dominaba	 feudos,	 apenas	 controlaba
los	 dineros	 del	 reino,	 nadie	 lo	 temía,	 ¡hasta	 sus	 propios	 hermanos	 se	 atrevían	 a
levantarse	 contra	 ellos,	 supuesto	poder	 legítimo!	Ya	 lo	dijo	Duguesclín:	ni	quito	ni
pongo	rey,	sólo	sirvo	a	mi	señor.	Y	consiguió,	de	este	modo	tan	prosaico,	eliminar	del
mapa	 al	 hijo	de	mi	 tía	 y	 en	 su	 lugar	 coronar	 a	mi	 cuñado:	Enrique,	 el	 bastardo,	 el
culpable	también,	en	cierto	modo,	de	que	mi	madre	muriera.

Tardé	mucho	tiempo	en	averiguarlo.	La	historia	es	compleja,	incluso	para	mí,	que
hube	de	vivirla	en	primera	persona.	Pero	cuando	en	Castilla	comenzó	la	guerra	entre
el	heredero	 legítimo	y	el	hermano	carnal,	muchos	de	 los	caballeros	que	allí	vivían,
cuya	valentía	—todo	hay	que	decirlo—	brilla	por	su	ausencia,	se	exiliaron	a	Portugal.
Entre	ellos,	los	hermanos	de	mi	madre.

Hay	una	característica	del	cobarde:	siempre	serán	los	mayores	conspiradores.	No
falla.	Es	falso	lo	que	se	dice	de	la	sed	de	batalla.	Los	que	luchan	podrán,	sí,	sentir	el
furor	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 anegándoles	 los	 sentidos	 y	 forzándoles	 a	 matar.	 Lo
necesitan	 para	 sobrevivir,	 para	 poder	 proporcionar	 la	 estocada	 precisa	 y	 no
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desfallecer	en	el	 intento	al	verse	 rodeados	de	 tanta	sangre	y	saberse	en	minoría.	Se
volverán	animales	desesperados	por	sobrevivir	y	cometerán	 los	actos	más	 innobles.
Se	 escudarán	 en	 ideales	 absolutos,	 los	más	 idiotas	 también:	 conquistar	 el	 territorio
santo,	 luchar	 contra	 los	 infieles,	 luchar	 en	definitiva	por	 la	Santa	 Iglesia.	Pero,	por
más	que	intenten	negarlo,	si	pelean	hasta	derramar	la	última	gota	de	su	sangre,	no	lo
hacen	 por	 ideas	 superiores,	 por	 riquezas	 ni	 por	 el	 amor	 a	 la	 patria,	 sino	 por	 puro
instinto	de	supervivencia.	Matar,	en	definitiva,	para	vivir.

Tras	 la	batalla,	 su	ánimo	decae.	La	conciencia	acude	a	ellos	en	oleadas.	Se	dan
cuenta	 de	 lo	 que	 han	 hecho	 y	 de	 por	 qué	 lo	 han	 hecho	 en	 realidad.	 Y	 sabrán,
finalmente,	 con	 la	 parsimonia	que	 les	 da	 el	 haberlo	vivido	 en	 su	propia	 carne,	 que
preferir	 la	paz	a	 la	guerra	no	es	un	acto	de	cobardía,	sino	de	 inteligencia	y,	 todavía
más,	de	experiencia.

Aquel	 que	 ha	 luchado,	 que	 ha	 probado	 lo	 que	 es	 una	 herida	 sin	 sentido,	 una
muerte	todavía	más	absurda	—amparado	sólo	en	unos	supuestos	ideales—,	sabrá	que
la	guerra	es	la	última	solución.

Mis	 tíos	 eran	 todo	 lo	 contrario.	 A	 ellos	 les	 resultaba	 muy	 fácil	 alentar	 a	 los
indecisos,	conspirar	en	la	sombra,	arengar	a	sus	tropas	para	que	se	levantaran	contra
alguien,	 daba	 igual	 contra	 qué.	 Los	 que	 luchan,	 y	 esto	 es	 una	 verdad	 inmutable,
siempre	son	los	que	tienen	que	perder	más	en	la	lucha.	Sólo	los	que	pueden	obtener
algo	la	promueven.

Su	 recompensa,	esta	vez,	 fue	 la	muerte	de	mi	madre,	quien,	 supuestamente,	 los
había	ayudado	en	sus	propósitos.

Al	final	sólo	quedaron	los	hijos,	quienes,	a	pesar	de	no	tener	culpa	de	nada,	eran
portadores	de	las	enfermedades	de	sus	progenitores.	Nosotros:	mis	hermanos	y	los	de
Sancho.	 Y	 mi	 hijo,	 y	 el	 de	 Blanca,	 no	 serían	 más	 que	 eso:	 las	 piedras	 que	 se
enganchan	en	los	engranajes	y	terminan	por	romperlos.	Y	también,	aunque	yo	no	lo
supiera,	 el	 hijo	 de	 Inés,	 de	 la	 otra,	 de	 la	 que	 cayó	 por	 la	 ventana	 empujada	 por	 la
mano	de	mi	amante,	de	Rodrigo.

—Fue	él,	fue	Rodrigo	el	que	los	tiró	por	la	ventana.
Mis	pasos	comienzan	a	retroceder.	Blanca	sigue	sin	inmutarse.	Medio	desnuda	en

su	celda.	Me	recuerda	a	una	medusa	que	se	queda	varada	en	la	playa.
—¿Qué	decís?	¿Cómo	lo	sabéis?
—Me	 lo	 dijo	 la	 cocinera	—responde—	 antes	 de	 morir.	 Mientras	 la	 llevaba	 al

cadalso	me	lo	contó	todo.
—¿Vigila?
—Sí,	Vigila	—asiente.
—Y	ella,	¿cómo	lo	sabía?
—Lo	escuchó.
—¿Rodrigo?	No	 lo	 entiendo,	 ¿por	qué	 tendría	que	hacerlo,	por	qué	 tendría	que
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matarla?
No	me	mira.	Sus	ojos	permanecen	obstinadamente	clavados	en	el	suelo.
—Porque	era	la	amante	de	la	reina:	doña	Juana.
«Juana	Manuel	—pienso—,	la	hermana	de	Constanza».	La	mujer	de	Enrique.	La

reina,	 ilegítima,	puede,	pero	reina	al	fin	y	al	cabo.	El	círculo	se	cierra	 todavía	más.
«¡Qué	bajo	habéis	caído,	querido	Sancho	—me	digo—,	acostándoos	con	la	reina	para
hacerlo	ahora	conmigo,	simple	súbdita	de	su	majestad!».

—No	 os	 quiero	 contar	 lo	 obvio,	 Beatriz,	 vos	 sabéis	 que	 las	 amantes	 del	 rey
Enrique	son	tan	numerosas	como	conocidas.

Esto	traía	a	Juana	por	el	río	de	la	amargura.	No	era	que	lo	quisiera,	que	ya	sabéis
cómo	son	estas	cosas:	un	matrimonio	de	conveniencia,	hijos	al	canto,	descendencia	y
en	eso	se	acaba	todo.	No	eran	celos	tampoco,	no	creáis.	Su	odio	a	los	hijos	ilegítimos
de	 su	marido	 tenía	otro	derrotero.	Os	 recuerdo:	 corría	 el	 año	1366	y,	 si	 lo	pensáis,
Enrique	 acababa	 de	 matar	 a	 su	 hermanastro	 en	Montiel	 y	 por	 lo	 tanto	 había	 sido
proclamado	 rey.	Hasta	 ese	momento	 a	 Juana	 le	 había	 dado	 igual	 que	 su	marido	 se
acostara	 con	 quien	 quisiera,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 los	 hijos	 que	 tuviera	 con	 otras	 serían
como	los	suyos:	bastardos	sin	más	posesiones	que	un	pequeño	condado.	Y	además,
ella	 hacía	 lo	 propio.	 Pero	 de	 pronto	 su	 instinto	 de	madre	 pato	 preocupada	 por	 sus
patitos	se	antepuso	a	todo	lo	demás.	Tuvo	miedo,	más	que	por	ella,	por	sus	vástagos.
Todos	 aquellos	 hijos	 bastardos	 con	 los	 que	 Enrique	 había	 ido	 regando	 el	 mundo
podrían	 convertirse	 cualquier	 día	 en	 un	 peligro	 para	 su	 propio	 hijo:	 Juan	 I,	 y	 su
acceso	 a	 la	 corona.	 Tenía	 el	 mejor	 ejemplo	 a	 su	 mano	 de	 que	 esto	 no	 era	 una
posibilidad	 remota.	 Si	 Enrique	 se	 convirtió	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 en	 rey,	 fue
porque	acababa	de	eliminar	a	Pedro	y	no	por	otra	cosa.

»No	podía	permitirlo.	No	sabía	cómo,	pero	tenía	que	deshacerse	de	todos	aquellos
que	podían	luchar	contra	el	derecho	natural	de	su	hijo.	Su	instinto	de	madre,	alentado
por	Rodrigo,	tal	y	como	hizo	conmigo,	se	sobrepuso	a	cualquier	escrúpulo.	Y	aceptó
lo	inevitable,	antes	que	nada,	ella	estaba	en	el	mundo	para	velar	por	los	intereses	de
sus	hijos.	Acabaría	con	todos	y	cada	uno	de	aquellos	hijos	de	Enrique.	Los	mataría.	A
todos.

—Y	Vigila,	¿por	qué	lo	sabía?
—Porque	sus	compañeros	 tenían	 razón,	era	una	chismosa	y	ya	sabéis	que	 lo	de

que	los	muros	de	los	castillos	son	gruesos	no	es	más	que	una	entelequia,	una	ficción.
Todo	se	termina	sabiendo,	sobre	todo	si	hay	alguien	que	quiere	escuchar.

»No	 sé	 qué	 motivos	 impulsaban	 a	 Rodrigo	 a	 alentar	 la	 muerte	 de	 todos	 esos
niños.	Quiero	pensar	que	esta	vez	sí	que	estaba	enamorado	de	la	reina	y	que	velaba
por	 los	 intereses	 de	 su	 amante.	 Quién	 sabe,	 puede	 que	 incluso	 Juan	 y	 todos	 sus
hermanos	fueran	hijos	del	propio	Rodrigo	y	no	de	Enrique.

Negué	 con	 la	 cabeza	 sin	 llegar	 a	 interrumpirla.	 En	 mi	 mente	 comenzaba	 a
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aclararse	el	papel	que	había	interpretado	Rodrigo	en	toda	la	historia	y	su	personalidad
se	me	revelaba,	por	fin,	tan	clara	que	provocaba	náuseas.	De	pronto	entendí	por	qué
mi	 amante	 se	 acostaba	 con	 todas	 aquellas	 que	podían	protegerlo	y	 el	 porqué	de	 su
fijación	con	los	niños:	como	el	mío,	el	que	pronto	habría	de	nacer.

—Sea	 como	 fuere,	 Juana	 aceptó	 que	 todos	 esos	 ilegítimos	 tendrían	 que
desaparecer.	Pero	escuchad	con	atención,	Beatriz,	 se	nombró	a	 los	niños.	Nunca	 se
habló	de	las	madres.	«Juana	ya	sabría	encontrar	los	medios	para	librarse	de	ellas	—
dijo—,	sin	tener	que	utilizar	la	técnica	—que	así	lo	llamaba—	del	asesinato».	Siendo
reina,	el	destierro	o	cualquier	otra	forma	menos	agresiva	resultaba	fácil.

»El	primero	tenía	que	ser	el	más	complicado	de	todos,	así	 lo	habían	convenido:
aquel	que	menos	se	separara	de	su	padre,	que	viajaba	con	la	corte	a	todas	partes	y	que
incluso	 jugaba	 con	 sus	 propios	 hijos	 legítimos.	 Pedro,	 se	 llamaba,	 como	 el	 rey
desterrado.	Curioso,	¿verdad?	Se	podría	decir	que	se	trataba	del	niño	de	los	ojos	de
Enrique.	Sólo	tenéis	que	ver	la	tumba	que	el	rey	mandó	construir	tras	su	muerte	para
haceros	una	 idea	de	 su	cariño.	La	madre,	 según	 se	 rumoreaba	en	el	palacio,	 era	 su
propia	aya.	No	sé	lo	que	habrá	de	cierto	en	esta	habladuría,	pero	la	verdad	es	que	el
rey	la	trataba	con	una	deferencia	especial,	más	rara	que	otra	cosa.

Decían	 que	 no	 estaba	 enamorado,	 que	 era	 algo	más,	 que	 en	 verdad	 había	 sido
embrujado,	que	le	habían	robado	el	alma,	¡yo	qué	sé!	Porque	esa	mujer	no	era	como
todas	 sus	 amantes,	 ricas	 y	 de	 buena	 posición,	 que	 ya	 sabéis	 lo	 sibarita	 que	 es	 su
majestad	para	estas	cosas;	sino	que	venía	del	campo	y,	antes	de	dedicarse	en	cuerpo	y
alma	 al	 cuidado	 del	 niño	 Pedro,	 había	 incluso	 trabajado	 en	 la	 cocina.	 Allí	 había
coincidido	con	la	propia	Vigila.

»Inés,	 se	 llamaba	 Inés.	Es	vuestro	 fantasma,	¿verdad?	—asiento—.	Y	 la	misma
Vigila	me	contó	que	era	 rara,	que	 siempre	miraba	a	 todo	el	mundo	por	 encima	del
hombro,	pero	que	nadie	se	atrevía	a	decirle	nada	porque	no	 tenía	sombra	y	eso	 los
asustaba.	Bruja,	la	llamaban	y	tocaban	madera	cuando	pasaba	a	su	lado.	Se	decía	que
si	 te	 rozaba	 el	 vientre,	 se	 te	 retiraría	 el	menstruo.	Que	 era	 su	 tributo	 con	 el	 diablo
porque	había	hecho	un	pacto	con	él	para	conseguir	el	amor	del	rey.	Por	si	acaso,	las
mujeres	guardaban	una	cebolla	bendita	en	su	faltriquera.

»La	noche	de	 su	muerte	 fue	 en	 realidad	 la	única	que	 los	 reyes,	 con	 su	 séquito,
pasaron	en	el	alcázar.	Venían	de	Burgos,	donde	precisamente	acababa	Enrique	de	ser
coronado	como	señor	de	Castilla	y	al	día	siguiente	continuarían	el	viaje	hasta	Toledo
para	 que	 este	 pueblo	 hiciera	 lo	 propio.	 No	 tenían	 pensado	 quedarse	 más	 de	 unas
horas:	lo	suficiente	como	para	que	las	monturas	descansasen	y	volver	a	partir,	con	la
misma	celeridad	con	la	que	habían	llegado.

»Me	dijo	la	cocinera	que	se	oyó	un	grito.	Retumbó	en	todas	partes.	Incluso	en	las
cocinas,	y	ya	sabéis	lo	profundas	que	están	y	el	ruido	que	suele	haber	allí,	sobre	todo
en	 las	 horas	 de	 las	 comidas.	Vigila	me	 contó	 que	 estaban	 preparando	 la	 cena,	 que
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charlaban,	pero	que	el	chillido	se	filtró	por	entre	el	enrejado	del	 techo	y	 les	heló	 la
sangre.	Esas	fueron	sus	palabras.	El	grito	había	sido	sobrenatural.	Como	si	la	tierra	se
abriera	y	salieran	de	ella	todos	los	demonios.

»Como	 es	 de	 suponer,	 echaron	 a	 correr	 al	 punto.	 Y	 se	 cruzaron	 con	 todos	 los
caballeros	 y	 todas	 las	 damas	 que	 también	 salían	 de	 la	 capilla	 donde	 habían	 estado
dando	gracias	a	Dios	por	la	jornada.	Juntos,	en	tropel,	fueron	hasta	la	ventana	de	la
Sala	del	Solio.	“Algo	les	impulsaba	a	ir	allí,	un	misterio	divino”,	dijo	la	propia	Vigila,
una	 fuerza	mayor	que	 su	propia	voluntad.	Era	demasiado	 tarde:	 los	dos	cuerpos	ya
reposaban	 abajo,	 en	 el	 cruce	 de	 los	 dos	 ríos.	 Y	 era,	 me	 comentó,	 la	 escena	 más
macabra	que	viese	jamás.	Una	fiebre	colectiva	se	apropió	del	ánimo	de	los	testigos.
Parecía	 que	 la	 muerta	 los	 hubiera	 maldecido	 antes	 de	 precipitarse	 al	 vacío.	 De
cualquier	modo,	 su	 presencia	 todavía	 se	 notaba,	 flotando	 en	 el	 ambiente.	Nadie	 se
comportaba	 de	 un	 modo	 normal:	 las	 mujeres	 chillaban	 histéricas;	 los	 hombres
también,	 como	 ratas.	 Hubo	 tirones	 de	 pelo,	 desmayos,	 apoplejías.	 Se	 pisaron,	 se
abrazaron,	 se	 cogieron	 de	 los	 brazos	 sin	 importar	 sexo	 o	 condición.	 Incluso	 el
sacerdote,	 con	 la	 hostia	 de	 la	 misa	 todavía	 en	 la	 mano,	 se	 la	 tragó	 (y	 el	 pan,	 me
aseguró,	se	 le	veía	pegado	a	 los	dientes)	y	comenzó	a	 llorar:	“No,	ella	no,	no	 tenía
que	haber	muerto”,	decía.	El	 rey	pidió	estar	 solo.	“Subidme	al	niño	y	dejadme.”	Y
añadió:	“Mañana	marcharemos	al	amanecer,	como	estaba	previsto”.

»Nadie	supo	quién	lo	había	hecho.	El	rey	pagó	lo	suficiente	como	para	acallar	su
conciencia	por	abandonar	a	su	hijo	sin	asistir	siquiera	a	sus	funerales.	Lo	despertaron
al	 sonido	 del	 primer	 gallo,	 como	 había	 ordenado,	 y	 subió	 a	 su	 cabalgadura.	 Le
esperaba	una	corona	y	no	podía	demorarse	en	un	lugar	como	aquel	que	ya	nada	podía
aportarle.	Juró	que	nunca	volvería	al	alcázar,	a	ese	castillo	maldito,	ésas	fueron	sus
palabras,	 las	dijo	 lo	 suficientemente	 en	 alto	 como	para	que	 todos	 las	oyeran.	Creía
que,	de	este	modo,	se	libraría	de	la	mala	sombra	que	lo	perseguía.	Sin	darse	cuenta	de
que	en	realidad	el	asesino	viajaba	junto	a	él	y	todavía	se	atrevía	a	llamarse	su	amigo.
Rodrigo,	don	Rodrigo	de	Verdolaza.

»Esa	misma	noche,	mientras	 el	 rey	 velaba	 el	 cuerpo	 de	 su	 hijo,	 otra	 escena	 de
muy	 diferentes	 características	 tenía	 lugar	 en	 otra	 ala	 del	 castillo,	 creo	 que	 en	 el
tocador,	 pero	 no	me	 hagáis	mucho	 caso.	Las	 palabras	 de	 la	 reina	 se	 oían	 en	 todas
partes.	Vigila,	 que	 sospechaba	 lo	 que	 había	 ocurrido	 en	 realidad,	 que	 ni	 Inés	 ni	 el
niño	se	habían	tropezado,	tal	y	como	les	dijeran	para	que	volvieran	a	sus	tareas,	no
dudó	en	perseguir	a	los	amantes.	Sospechaba	que,	cuando	ya	todos	durmieran,	pasado
el	primer	momento	de	desconcierto,	y	amparados	por	las	sombras,	se	reunirían	y	que
por	fin	podría	enterarse	de	todo.

»Sus	expectativas	no	se	vieron	defraudadas.	La	sombra	que	era	él	embozado	salió
de	su	cuarto,	deslizándose	pegado	a	las	paredes	y	se	dirigió	al	de	su	señora.	Ella	lo
siguió	y,	 tras	 cerrar	 la	 puerta,	 acercó	 su	ojo	 a	 la	 cerradura.	Prestó	 atención.	Estaba
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acostumbrada	a	hacerlo.
»De	este	modo	se	enteró	de	que	Juana	era	en	realidad	inocente	y	que	una	vez	más

había	sido	Rodrigo	quien,	como	una	verdadera	puta	de	Babilonia,	y	tras	utilizar	a	la
reina	para	sus	propósitos,	los	había	asesinado	a	los	dos.	Eso	le	dijo	la	misma	reina,	así
lo	llamó:	“Puta	de	Babilonia”.	Le	preguntó	que	cómo	se	le	ocurría.	Que	no	lo	habían
planeado	de	ese	modo,	que	era	un	alma	 sangrienta	y	que	 la	había	 colocado	en	una
situación	muy	delicada.	Él	replicó	que	lo	había	hecho	por	ella.	La	reina	no	le	creyó,	le
dijo	 que	 no	 sabía	 por	 qué	 tenía	 tanto	 interés	 en	 librarse	 de	 Inés.	 “No	 era	 el	 niño,
¿verdad?”,	 le	 preguntó.	 “No	 era	 del	 niño	 de	 quien	 queríais	 libraros.”	 Le	 interrogó
sobre	si	también	él	se	acostaba	con	ella,	con	la	muerta.	“Al	fin	y	al	cabo	—completó
—,	lo	hace	la	mitad	de	la	corte.”	Rodrigo	no	replicó.	Entonces	los	chillidos	de	ella	se
hicieron	todavía	más	audibles.	“Me	habéis	utilizado,	sólo	he	sido	el	instrumento	para
acostaros	 con	 quien	 queríais.	 Toda	 esa	 historia	 de	 que	 los	 hijos	 de	 mi	 marido
arrebatarían	el	poder	a	 los	míos	era	una	falacia	para	que	os	ayudara,	¿no	es	cierto?
Fuera	—le	gritó—,	 lárgate	de	mi	vida.”	Le	dijo	que	no	quería	volver	a	verlo.	Él	 le
contestó	que	no	podía	evitarlo,	que	estaba	en	el	 séquito	de	 su	marido	y	que	con	él
seguiría,	que	no	con	ella,	porque	estaría	con	el	rey	para	siempre.	Ella	le	amenazó	con
denunciarlo.	“Se	 lo	diré	 todo	a	Enrique”,	dijo.	Y	él	hizo	 lo	mismo:	“Yo	 también	 le
contaré	vuestros	planes	de	matar	a	todos	sus	hijos,	a	ver	qué	le	parecen”.	Quisiera	o
no,	“los	dos	estaban	metidos	en	todo	aquello”,	le	replicó.	Y	si	caía,	ella	caería	con	él.
La	 reina,	 a	 regañadientes,	 tuvo	 que	 aceptarlo.	 “No	 me	 volveréis	 a	 tocar”,	 le	 dijo
amenazante.	Y	él:	“Está	bien”,	con	absoluta	tranquilidad.

»Juana,	 indignada	 por	 completo,	 salió	 de	 la	 alcoba	 donde	 se	 encontraban	 y	 se
encontró,	 ¡oh,	 sorpresa!,	 con	 la	 cocinera	 apoyada	 en	 la	 puerta.	 Ni	 la	miró.	 Siguió
andando	 con	 toda	 la	 dignidad	 que	 podía,	 consciente	 del	 par	 de	 ojos	 que	 la
observaban.	Rodrigo	se	sentó	en	una	silla	y	rodeó	su	cabeza	con	sus	manos,	por	 lo
que	no	vio	a	la	mujer	que	cruzaba	la	puerta	para	dirigirse	de	nuevo	a	las	cocinas.

»La	reina	nunca	le	dio	demasiada	importancia	a	que	aquella	sirvienta	lo	hubiera
escuchado	todo.	Al	fin	y	al	cabo,	era	reina	y	seguiría	siéndolo	hasta	que	la	muerte	la
separara	de	su	marido.	¿Quién	podría	creer	los	delirios	de	una	cocinera	solipsista?	Y,
sin	embargo,	a	Rodrigo	sí	que	tuvo	que	importarle.	Ya	sabéis	lo	que	odia	dejar	cabos
sueltos,	la	cocinera,	antes	o	después,	podía	transformarse	en	un	peligro.	Si	no	la	mató
antes,	fue	porque	no	estaba	avisado	de	que	unos	oídos	extraños	se	habían	enterado	de
todo.

»La	cocinera	lo	intuía.	Supo,	a	diferencia	de	nosotras,	que	detrás	de	su	apariencia
angelical,	ese	hombre	era	peligroso,	que	no	temía	traficar	con	la	muerte	y	asesinar	a
quien	 hiciera	 falta	 para	 lograr	 sus	 propósitos.	Y	 tuvo	 claro	 desde	 el	 principio	 que,
después	 de	 averiguar	 todo	 aquello	 de	 Inés,	 si	 quería	 conservar	 la	 vida,	 tenía	 que
mantenerse	 separada	 de	 él.	 Era	 una	 superviviente	 nata.	Así	 que,	 cuando	 el	 cortejo
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partió	 al	 día	 siguiente,	 decidió	 quedarse	 aquí,	 cuidando	 de	 que	 el	 alcázar	 se
mantuviera	en	funcionamiento,	eso	dijo.	Y	a	nadie	pareció	importarle	(ya	os	he	dicho
que	 no	 era	muy	querida).	 Pensó	 que	 así	 estaría	 a	 salvo,	 que	Rodrigo	 no	 regresaría
porque	Enrique	tampoco	lo	haría	y	como	él	mismo	había	prometido:	“Siempre	estaría
con	el	rey”.	Pero	se	equivocó.

»A1	cabo	del	tiempo,	siete	años	exactamente,	Rodrigo	volvió.	Y	lo	sabía,	por	fin
se	había	enterado	de	que,	en	aquel	plan	 tan	perfecto,	un	cabo	se	 le	había	escapado.
Juana,	 quién	 sabe	 por	 qué	 o	 bajo	 qué	 presión,	 había	 tenido	 que	 contarle	 lo	 de	 la
cocinera	curiosa.	Y	a	pesar	de	todos	los	años	pasados,	de	que	ya	nadie	se	acordara	de
la	muerta,	 Rodrigo	 quería	 cerrar	 aquella	 historia	 de	 un	modo	 completo.	 En	 eso	 se
parece	 un	 poco	 a	 vos:	 odia	 dejar	 cabos	 sueltos.	 Y	 para	 ello	 tendría	 que
desembarazarse	de	algo	tan	tonto	como	una	plebeya.	Volvería	a	Segovia	y	finiquitaría
el	pasado	por	fin.

»Vigila	 era	 consciente:	 cuando	 lo	 vio	 aparecer	 de	 nuevo	 por	 el	 castillo,	 se	 dio
cuenta	de	que	él	había	vuelto	para	acabar	con	ella	y	que	sólo	era	cuestión	de	días	que
la	 encontrara	 y	 que	 ideara	 el	 modo	 de	 terminar	 con	 su	 vida	 sin	 que	 se	 notara
demasiado.	Temía	que	en	cualquier	momento	pudiera	lanzarse	sobre	él	el	Tribunal	de
Corte,	que	ya	sabéis	que	esto	ya	no	es	lo	que	era,	y	hoy	en	día	a	los	nobles	los	oidores
los	juzgan	como	si	fueran	vasallos.

»Le	pregunté	por	qué	no	había	huido	antes	si	sabía	cuáles	eran	sus	propósitos.	Me
contestó	que	porque	me	tenía	a	mí	para	protegerla.	Que	mientras	me	ayudó	se	sentía	a
salvo.	¡Pobre	ilusa!	No	me	preguntéis	por	qué,	pero	eso	me	dijo.	Continuó:	“Pero	ya
no,	mi	instinto	me	dice	que	el	momento	de	escapar	ha	llegado”.

La	 miré	 con	 desaprobación.	 Una	 vez	 más,	 Blanca	 había	 traicionado	 a	 quienes
confiaran	en	ella.	Por	conseguir	lo	que	pretendía,	se	había	llevado	por	delante	a	quien
hiciera	falta.	Y,	sin	embargo,	me	daba	pena.	Eso	la	diferenciaba	de	Rodrigo.	A	ella	la
comprendía;	 a	 él,	 consciente	 ya	 de	 sus	 verdaderas	 intenciones,	 de	 por	 qué	 su
necesidad	de	cerrar	la	historia	—en	palabras	de	Blanca—,	sólo	podía	detestarlo	con
todas	mis	fuerzas.

—Por	eso	me	pidió	(mientras	la	llevaba	al	matadero)	que	por	favor	la	ayudara	a
salir	del	palacio.	O	por	lo	menos	la	escondiera.	No	la	escuché.	«Esta	mujer,	me	decía,
tiene	que	morir:	es	la	única	barrera	que	me	separa	de	Sancho».	Me	cegaba	mi	deseo.
Y	yo,	 aunque	no	 fui	quien	 la	 asfixiara,	 fui	 en	 realidad	 la	 culpable	de	 su	muerte,	 la
empujé	a	los	brazos	de	Rodrigo.	Adiós,	Vigila.

Y	se	persignó	de	nuevo	sobre	su	pecho	desnudo.
De	 pronto	 se	me	 abrieron	 los	 ojos.	 Todo	 tenía	 sentido	 por	 fin.	 Los	 flecos	 que

quedaban	eran	escasos.	Pero	poco	tardaría	en	averiguarlos:	Rodrigo	respondería	ante
mí	y	si	mis	sospechas	se	veían	confirmadas,	pronto	tendría	que	hacerlo	también	ante
el	rey	en	persona.	Ninguna	Audiencia,	ningún	alcalde	de	Corte	lo	absolvería	jamás.
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Su	 delito	 era	 peor	 que	 mortal.	 Se	 merecía	 un	 castigo	 más	 grande	 que	 la	 propia
muerte.

Pensar	en	ello	me	provocaba	delirios.
Antes	 de	 marcharme	 de	 una	 vez,	 pregunté	 precisamente	 sobre	 una	 de	 las

pequeñas	 dudas	 que	 todavía	 palpitaban	 en	 mi	 mente	 deseando	 apagarse.	 Y	 la
respuesta,	a	pesar	de	lo	elusiva	que	era,	me	mostró	de	un	modo	brutal	(el	único	que
en	 realidad	 hubiera	 podido	 impactarme)	 una	 realidad	 que	 hasta	 entonces	me	 había
negado	a	ver:

—¿Y	Sancho?	—pregunté—.	¿Por	quién	os	dejó?	¿Quién	era	la	otra?
Y	ella	contestó:
—Beatriz,	lo	sabéis	perfectamente.
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(DE	LOS	DOS).

a	primera	amante	de	Sancho	de	 la	que	yo	 tuve	noticia	puede	que	no	 fuera	 la
primera	en	realidad.	De	hecho,	es	muy	posible	que	antes	se	hubiera	ejercitado

con	otras.	No	soy	tan	ilusa,	hace	tiempo	que	dejé	de	engañarme.	Pero	ésta	en	cuestión
era	frutera,	traía	todos	los	días	su	mercancía	al	castillo	de	Alburquerque	y	se	volvía	a
ir,	después,	sin	fruta	ya,	y	sin	duda	mucho	más	aliviada.

Llevaríamos	 apenas	 dos	 semanas	 casados.	Nuestros	 encuentros	 como	marido	 y
mujer	 se	 ceñían	 a	 tres.	 Exactamente.	 El	 resto	 del	 tiempo	 lo	 habíamos	 invertido	 en
discutir	o	en	sencillamente	ignorarnos.	Todo	siguiendo	una	perfecta	rutina,	como	un
perfecto	matrimonio	 con	 años	 de	 convivencia.	 Sin	 embargo,	 como	 pude	 averiguar
tras	 atraparlo	 en	 plena	 acción	 con	 aquella	 mujer,	 él	 había	 sabido	 sacar	 mayor
provecho	a	la	condición	de	casado	que	yo.

No	 lo	 culpo.	 La	 infidelidad,	 pensaría,	 vendría	 a	 aportar	 a	 nuestro	 matrimonio
aquello	 de	 lo	 que	 carecía:	 decisión	 por	 parte	 de	 uno	 de	 los	 dos.	 Curiosa	 palabra:
infidelidad,	infiel.	Que	se	denomine	de	igual	modo,	me	digo,	a	los	moros	que	viven
en	el	sur	(y	que	curiosamente	se	habían	llevado	la	vida	de	su	padre	y	desencadenado
la	muerte	 de	 su	madre)	 que	 al	 marido	 o	 a	 la	mujer	 que	 se	 dedica	 a	 engañar	 a	 su
cónyuge.

No	le	reprocho	nada.	Tampoco	lo	hice	en	su	momento.	Sancho	era	como	todos,
no	 tenía	 por	 qué	 haber	 aguardado	 ningún	 milagro:	 que	 hallara	 en	 mí	 consuelo
suficiente	como	para	no	tener	que	engañarme.	Sobre	todo	teniendo	en	cuenta	el	tipo
de	mujer	 insumisa,	 tan	poco	cristiano,	que	era	yo.	«Pero,	por	 lo	menos	—pensé—,
podría	haber	esperado	un	poco	más:	el	tiempo	de	un	luto	sin	ir	más	lejos».	Al	fin	y	al
cabo,	mi	cuerpo,	que	no	mi	memoria,	merecía	un	respeto	por	pequeño	que	fuera.

No	 sé	 quién	 creó	 el	 concepto	 de	 matrimonio	 feliz.	 Son	 dos	 palabras	 que	 se
repelen.	Como	príncipe	soñado.	O	mundo	ideal.	No	quiero	ser	negativa,	quizá	en	un
futuro	puedan	existir	y	todo	sea	perfecto	tan	lleno	de	amor,	de	amapolas,	de	nubes	de
algodón,	 de	 corderitos	 blancos,	 de	 sonrisas,	 de	 «como	 quieras,	 cariño».	 Pero	 el
matrimonio,	he	descubierto	que	en	la	mayoría	de	los	casos	no	es	sino	o	el	deseo	de
alguien	 externo	—como	 en	 mi	 caso	 fue	 el	 de	 mi	 hermano	 y	 mi	 cuñada—	 con	 la
suficiente	autoridad,	o	el	producto	de	una	urgencia	sobrevenida	como	un	embarazo,	o
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un	 estado	 de	 pobreza,	 o	 también	 la	 última	 esperanza	 de	 una	 pareja	 a	 punto	 de
separarse.	No	pretendo,	 aunque	parezca	 lo	contrario,	hacer	una	disertación	 sobre	el
matrimonio	 (vista	 además	mi	 gran	 experiencia)	 y	mucho	menos	 sobre	 la	 felicidad.
Sobre	todo	porque	ninguna	de	las	dos	palabras	se	me	podían	aplicar.	Me	casé	como
todas:	con	un	desconocido	al	que	no	quería	por	el	tutelaje	de	una	cuñada	muy	rápida
en	desembarazarse	del	peligro.

Y	la	confirmación	de	que	era	un	matrimonio	más	bien	vulgar	y	ordinario	me	llegó
al	verlo	desnudo	agarrándose	a	esa	mujer	como	quien	trepa	un	risco	y	 teme	caerse.
No,	en	realidad,	como	una	lapa	a	una	roca,	porque	era	lengua	todo	él,	tan	irrisorio.	Al
observarlos,	con	tanta	atención	como	lo	hice,	no	pude	evitar	la	carcajada.

Supongo	que	Sancho	esperaba	que	los	encontrara,	si	no,	¿qué	diversión,	aparte	de
la	 obvia,	 podría	 tener	 el	 ser	 infiel?	 Y	 supongo	 que	 esperaba	 de	 mí	 algún	 tipo	 de
reacción,	pero	no	precisamente	aquella	que	me	acometió.	Porque	la	risa	era	superior	a
mis	fuerzas,	incluso.

Me	agarré	al	marco	de	la	puerta	y	comencé	a	retorcerme	en	espasmos.
Los	veía	allí,	a	los	dos,	ella	arriba	(como	cabía	esperar).
Y	tan	desnudos	que	ni	una	hoja	de	parra	les	cubría	sus	partes	pudendas.
La	pobre	 frutera	debió	de	pensar	que	estaba	 fuera	de	mis	cabales,	 al	verme	allí

riendo	de	un	modo	desesperado,	aferrada	a	 la	madera	y	convulsionándome	como	si
estuviera	aquejada	de	un	extraño	baile	de	San	Vito.	Empujó	a	mi	marido	—quien,	al
despegarse	 de	 ella,	 hizo	 un	 ruido	 de	 succión—	 y	 comenzó	 a	 vestirse	 sin	 dejar	 de
mirarme.	 Sancho,	 mientras	 tanto,	 fijaba	 sus	 pupilas	 de	 la	 una	 a	 la	 otra
alternativamente,	 encogido	 en	 la	 cama	 como	 un	 bicho	 bola	 escondiendo	 entre	 sus
manos	la	erección	interrumpida.	Y	había	en	sus	ojos,	ahora	me	doy	cuenta,	un	gesto
de	desamparo.	Exactamente	la	misma	mirada	que	me	echó	cuando,	tras	subir	de	los
calabozos,	y	llamar	a	la	puerta	y	esperar	a	que	me	flanqueara	la	entrada,	le	dije:

—Tenemos	que	hablar.
—Es	sobre	Blanca,	¿verdad?	Me	vais	a	pedir	que	la	indulte.	Pues	ya	os	adelanto

que	no	pienso	hacerlo.	Y	que	si	pensáis	rogarme,	no	os	humilléis	de	ese	modo	y	casi
mejor	que	os	vayáis	por	donde	habéis	venido.

Agitaba	la	mano.	Y	evitaba	mirarme.	Casi	como	si	se	avergonzara	de	que	yo	ya
supiera	todo	y	que	sus	sentimientos	no	guardaran	secretos	para	mí.

Seré	 egoísta,	 lo	 sé	 (siempre	 lo	 fui),	 pero	 no	 había	 pensado	 en	 Blanca	 y	 en	 su
posible	 liberación	hasta	ese	momento.	Y	después,	 la	verdad	es	que	pasó	a	 segundo
plano.

—No,	no	os	equivoquéis.	Vengo	a	preguntaros	si	ya	sabe	alguien	que	Blanca	está
aquí.

—No,	todavía	no,	pero	dudo	que	tarden	mucho	en	hacerlo.	Hay	guardias,	tenéis
que	saber.	Seguridad.
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—Entonces	tenemos	poco	tiempo,	Sancho.
Suspiré	aliviada.	Y	sin	embargo	tuve	un	mal	presagio.
Miré	alrededor	de	su	habitación,	como	si	buscara	una	salida	para	escapar.	O	como

si	 temiera	 que	 hubiera	 alguien.	 Rodeé	 su	 perímetro	 deteniéndome,	 apenas
brevemente,	en	la	mesa	donde	había	dejado	una	pluma.	Mis	ojos	se	deslizaron	sobre
la	cerámica	de	las	paredes,	sobre	la	pizarra	del	suelo,	sobre	el	entablado	del	techo	y
sólo	cuando	me	sentí	lo	suficientemente	segura,	seguí	hablando.

—Tenéis	que	bloquear,	en	primer	lugar,	el	pasadizo	que	baja	de	las	caballerizas	al
río.

Se	sentó.	Y,	con	un	gesto	de	la	mano,	me	señaló	una	silla	idéntica	a	la	suya	para
que	hiciera	lo	mismo.

—¿El	pasadizo	secreto?
—¿Vos	también	lo	conocéis?	Pero	¿cómo?	—pregunté.
—Eso	no	os	importa,	creo,	si	tenéis	tanta	prisa.
Tomé	aire.	«Por	esta	vez	—me	dije—,	os	la	voy	a	permitir.	Calla,	Beatriz,	sé	más

inteligente,	no	hagas	caso	a	su	grosería».
—Tenéis	razón.	Por	favor,	bloqueadla.
—Sí,	pero	¿por	qué	tendría	que	hacerlo?
—Para	que	no	escape	—contesté,	como	si	fuera	la	cosa	más	obvia	del	mundo.
Me	mira	interrogante.	Sube	los	hombros.	Continúo:
—Para	que	no	escape	don	Rodrigo,	claro.
—En	fin	—se	ríe—,	¿quién	es	ahora	la	que	no	puede	controlar	a	su	amante?
Resoplé.	 Sus	 ojos,	 clavados	 en	 mí.	 Forcé	 tanto	 la	 sonrisa	 que	 los	 dos	 días

siguientes	me	dolieron	los	pómulos.
—Haced	lo	que	os	digo	—y	añadí—:	Por	favor.
—Está	bien	—accedió.
No	me	sorprendió	que	aceptase	con	tanta	facilidad.	Se	trataba	sólo	—pensé—	de

utilizar	 la	 palabra	 precisa.	 Y	 la	 información	 de	 la	 que	 ahora	 disponía.	 Blanca	 me
había	otorgado	la	llave	que	abría	la	puerta:	mi	marido	era	un	arcón	abierto.	Pasen	y
vean.

¿Por	 qué	 había	 tenido	 que	 preguntárselo	 a	 Blanca?	 ¿Por	 qué	 no	 fiarme	 de	 mi
supuesto	instinto	femenino?	Porque	quizá	éste	no	exista	en	realidad	o	quizá,	pensaba,
la	sencillez	de	sus	sentimientos	me	había	obnubilado	hasta	ese	momento.	No	había
querido	ver.	Odiar	 siempre	 resulta	más	 fácil	 que	 aceptar	 lo	 inaceptable,	 sobre	 todo
cuando	es	algo	tan	impuesto	como	un	matrimonio	concertado	por	motivos	políticos.
Pero	por	 fin	el	velo	había	caído	y	ya	no	 temía	hablar	abiertamente.	 Jugaba	con	 los
dados	trucados,	a	mi	favor	(aunque	al	aceptar	la	partida	me	hubiera	metido	de	cabeza
en	 un	 juego	 del	 que	 ya	 no	 podría	 prescindir,	 por	 más	 que	 me	 supiera	 ganadora.
«Aunque	—me	dije	como	si	quisiera	engañarme—	en	el	amor	no	tiene	por	qué	haber
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vencedores	ni	vencidos»).
—Daos	prisa	—y	volví	a	añadir—,	por	favor.
Se	 levantó	con	decisión.	El	 sonido	de	sus	botas	era	amortiguado,	 suave,	casi	 lo

mismo	que	 las	nubes	que	 se	posan	en	 la	 tierra	para	 convertirse	 en	niebla.	Abrió	 la
puerta	 y	 su	 voz	 de	 pronto	 se	me	 antojó	 diferente,	 tenía	 un	matiz	 que	 antes	 jamás
escuchara.

—A	mí,	la	guardia	—dijo.
La	frase	me	dio	risa.	Aunque,	pienso	ahora,	cualquier	cosa	en	ese	momento	me

hubiera	dado	risa.	Me	agarré	el	estómago	y	allí,	muy	dentro,	noté	moverse	al	niño.
«Su	hijo	—me	dije—.	Mi	hijo.	Mi	pequeña	larva».
Cuando	uno	de	sus	soldados	llegó	hasta	su	altura,	le	susurró	las	órdenes.	Escuché

su	murmullo	con	cierta	placidez.	Apoyé	mi	nuca	en	el	 respaldo	y	miré	el	 techo,	 el
trenzado	de	las	vigas.

Volvió	a	mi	lado.	La	puerta	volvía	a	estar	cerrada.
—Ya	está,	he	ordenado	que	lo	detengan.	Y	que	lo	traigan	aquí.
Hasta	 entonces	 había	 sido	 como	 una	 muerta	 a	 la	 que	 hay	 que	 cerrar	 los	 ojos

porque	ya	es	 incapaz	de	hacerlo	por	 sí	misma.	Atrapada	en	mi	propia	 rutina,	había
necesitado	que	Blanca	me	confirmara	 lo	que	me	había	negado	a	saber,	para	que	mi
supuesta	fortaleza	se	destruyera	como	si	de	un	castillo	de	naipes	se	tratara.

—¿Habéis	mandado	vigilar	el	pasadizo?
—Por	supuesto,	es	lo	primero	que	he	hecho.
Volvió	a	sentarse	a	mi	lado.	Notaba	su	respiración	revolverse	bajo	su	pecho.	Y	la

mía,	que,	llegado	un	momento,	se	hizo	idéntica.
Permanecimos	en	silencio	hasta	que,	a	la	vez,	decidimos	cortar	el	silencio.
—¿Qué	tal	las	cortes?	—pregunté.
—¿Qué	tal	los	libros	que	os	regalé?
Nos	echamos	a	reír	al	mismo	tiempo.	Su	risa	tenía	un	cierto	timbre	triste.	O	quizá

fuera	sólo	el	regusto	a	herrumbre.	Sonaba	a	una	risa	que	no	se	ha	utilizado	durante
largo	tiempo.

Volvieron	a	llamar	a	la	puerta.
—Entren.
—Señor	—dijo	la	cabeza	coronada	en	gualda	de	un	soldado—,	que	no	está.	Don

Rodrigo	ha	escapado,	señor.
—¿Cómo	puede	ser?	¿Lo	vieron	salir?
Mi	desesperanza	se	expandió,	áspera	y	cortante,	agarrotando	mis	músculos.	Ya	no

pensaba	 en	 Sancho	 ni	 en	 Blanca	 ni	 en	 mí,	 sino	 en	 cerrar	 la	 historia.	 Inés	 era
importante	 en	 mi	 vida,	 de	 pronto	 me	 di	 cuenta,	 porque	 finalmente	 me	 había
convertido	en	ella:	 a	 través	de	 su	caída	y	de	 la	de	 su	hijo,	yo,	 en	un	viaje	 inverso,
había	podido	remontar	mi	pasado.	Blanca	tenía	razón:	si	no	conseguía	tirar	del	último
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hilo,	no	descansaría	en	paz.	Y	se	lo	debía.	El	círculo	se	achataba.	«Nunca	—me	dije
con	desesperación—	podré	averiguar	qué	sucedió	con	Inés,	por	qué	fue	en	realidad
asesinada.	Mis	sospechas	se	quedarán	sólo	en	eso».	Mal,	mal,	mal.

—Sí,	 señor,	 el	 cuerpo	 de	 guardia	 dice	 que	 escapó	 por	 la	 puerta	 principal,	 hace
apenas	unos	instantes.	Y	que,	por	la	cantidad	de	nieve	caída	en	las	últimas	horas,	es
imposible	que	haya	salido	de	la	ciudad.	Así	que	tiene	que	estar	por	ahí,	en	la	ciudad,
encerrado.

—Que	 lo	 busquen.	 Y	 que	 prohíban	 abrir	 las	 puertas	 hasta	 que	 aparezca	 —y,
mirándome	a	mí,	agregó—:	Todavía	hay	esperanza.

Asentí.	«No	podía	escapar»,	pensé.	Tendría	que	comparecer,	ante	mí,	su	amante,
y	por	fin	sería	yo	la	que	lo	juzgaría.

Y	el	paso	de	la	desesperanza	a	la	alegría	fue	rápido,	precipitado	casi.
La	puerta	volvió	 a	 cerrarse.	Sancho	me	miraba	y	 sus	ojos,	 por	primera	vez,	 no

creaban	en	mí	más	que	una	cierta	sensación	de	placidez.
«Es	el	momento	—pensé—	de	decírselo».	Es	el	día	de	las	resoluciones	y	no	tiene

sentido	 postergarlo	 durante	más	 tiempo.	 Es	mi	marido,	 al	 fin	 y	 al	 cabo.	 Si	 yo	 no
puedo	decirle	esto,	¿quién	puede	si	no?

—Ya	lo	sé	—dije	por	fin.	Mi	voz	sonaba	a	latón,	ligeramente	hueca.	Me	callé.
Echó	 el	 cuerpo	 hacia	 delante,	 sus	 antebrazos	 apoyados	 en	 sus	 muslos,

perpendiculares	al	suelo.	Las	piernas,	un	poco	abiertas.
—Que	sabéis	qué	—repone.
Tomo	aire.	Lo	degluto.	De	pronto	me	sabe	pesado,	como	si	estuviera	comiendo

manteca.	Y	la	lengua	pastosa.
—Me	lo	dijo	Blanca	—lo	cual	era	rigurosamente	cierto.
—¿Qué	os	dijo?	—volvió	a	preguntar.
Lo	digo,	por	fin	(como	quien	arroja	un	fardo	lejos	de	sí	mismo).
—Que	sé	que	me	queréis.
Entonces	quien	pierde	el	habla	es	él.	Y	pienso	que	con	nuestra	edad	y	con	todo	lo

que	hemos	vivido,	que	esto	 resulte	 tan	difícil.	Y	pienso:	«¿Por	qué	se	 lo	he	dicho?
¿Qué	puedo	ganar?».

Y	pienso:	«¿Y	qué	puedo	perder?».
Sus	manos	se	mueven	nerviosas.	Parece	que	han	cobrado	vida	propia.	Sus	ojos	se

han	 abierto	 y	 me	 miran	 del	 mismo	 modo	 que	 quien	 intenta	 abrirse	 paso	 en	 la
oscuridad.

Me	doy	cuenta	de	que	tenía	razón,	de	que	son	grises.
Calla	y	el	silencio	¡a	veces	es	tan	incómodo!	¡Se	hace	tan	largo!
«¿Y	si	—pienso—	Blanca	estaba	equivocada	y	de	 la	que	está	enamorado	no	es

ella	pero	tampoco	yo,	sino	otra?	Es	una	mentirosa.	Ya	te	ha	engañado	antes».
«Además,	no	sé	por	qué	—me	digo—	me	importa	tanto	su	respuesta».

www.lectulandia.com	-	Página	229



—Bueno	—dice	por	fin—.	Y	si	fuera	cierto,	¿de	qué	me	serviría?	Hay	algo	más
triste	 que	 un	 matrimonio	 sin	 amor:	 un	 matrimonio	 con	 amor	 por	 sólo	 una	 de	 las
partes.

Ya	Rodrigo	no	importa,	ni	Blanca,	ni	nadie	de	mi	pasado	ni	de	mi	futuro.	En	esa
sala	sólo	estamos	Sancho	y	yo.

Lo	miro	y	por	fin	lo	reconozco.	Me	lo	digo	a	mí	misma:	«Mira,	mujer,	es	Sancho,
tu	marido»	(paladeo	el	tu,	que	tiene	en	realidad	forma	de	beso).

—Qué	poca	idea	tenéis	—en	mi	voz	no	hay	cinismo,	sino	aceptación.
—Es	cierto	—contesta—,	pero	tienes	que	reconocer	que	contigo	la	lección	no	es

nada	fácil.
—No,	pero	tú	tampoco	lo	pones	mucho	mejor.
—No.
Silencio.	Y	luego:
—Sancho	—le	digo—,	esto	no	es	Camelot,	es	Castilla.	Aquí	no	hay	salidas	que	se

cierran	y	que	no	se	vuelven	a	abrir.	Ni	tú	eres	Arturo,	ni	yo	Ginebra	(ni	mucho	menos
Rodrigo	es	Lancelot),	sino	simplemente	Sancho	y	Beatriz.	Y	ya	va	siendo	hora	de	que
dejemos	 a	 un	 lado	 todos	 estos	 ideales	 que	 nos	 intentaron	meter	 con	 calzador:	 del
amor	cortés,	del	honor	perdido,	de	las	ofensas	imperdonables.

—¿Es	eso	—pequeño	titubeo—	una	segunda	oportunidad?
—No	 —respondo,	 guardo	 silencio	 un	 instante,	 me	 recreo	 en	 la	 expectación

porque	lo	que	viene	es	seguro—,	es	un	nuevo	comienzo	en	el	que	se	borran	todos	los
desastres	anteriores.

—Menos	el	niño	—replica.
Me	miro	el	bulto	de	mi	estómago,	tan	grande	ya	(y	tan	independiente	de	mí).
—Menos	el	niño	—contesto,	por	fin.
¿Por	 qué,	 sin	 más	 tiempo	 aparente	 que	 el	 que	 medió	 entre	 mi	 salida	 de	 los

calabozos	 y	 mi	 llegada	 a	 las	 habitaciones	 de	 mi	 marido,	 pudo	 mi	 ánimo	 cambiar
tanto?,	¿por	qué	el	amante	se	convirtió	en	odiado	y	aquel	que	siempre	detesté	dejó	de
serlo	así,	de	pronto?	Han	sido	muchas	las	veces	que	me	he	planteado	estas	preguntas
y	 la	 respuesta	 sigue	 siendo	 igual	 de	 incierta	 que	 el	 primer	 día.	 Para	 poder
responderme	necesitaría	un	conocimiento	de	mí	misma	que	no	poseo	y	que	dudo	que
pueda	tener	nunca.	Y	sí,	en	ese	momento	me	pregunté	si	no	estaría	loca.	Semejante
volubilidad	no	se	podía	explicar	si	no.	O	quizá,	me	dije,	me	habían	hechizado.	Ésa
hubiera	sido	una	causa	muy	lógica	y	muy	acorde	con	las	circunstancias:	tenía	todos
los	 ingredientes,	hasta	una	bruja	cuyas	 intenciones	nunca	me	parecieron	demasiado
claras.	 Y	 sin	 embargo	 pensar	 así,	 achacar	 mi	 carácter	 y	 mis	 decisiones	 a	 causas
externas,	habría	sido	una	solución	muy	cobarde.	No.	La	respuesta	sólo	podía	estar	en
mí,	como	siempre:	en	mi	pasado	y	en	mis	expectativas	de	futuro.

En	el	fondo	siempre	supe	que	el	amante	sólo	podía	ser	eso.	Desgraciadamente,	en
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los	tiempos	en	los	que	tuve	que	vivir,	a	las	mujeres	se	nos	podía	matar	por	adúlteras,
y	aunque	este	hecho	fuera	poco	frecuente	en	mi	clase	social,	mi	relación	con	Rodrigo
nunca	hubiera	podido	fructificar,	incluso	si	él	hubiera	sido	una	buena	persona	y	no	el
bastardo	(y	no	lo	digo	en	sentido	literal)	e	hijo	de	su	madre	que	al	final	resultó	ser.
Los	amantes,	el	amor	cortés,	eran	sólo	el	parche	que	intentaban	suplir	matrimonios	en
los	 que	 lo	 único	que	 reinaba	 era	 el	 rencor	 y	 la	 desidia.	Pero	 al	 final	 éstos	 también
terminaban	 marchándose.	 Y	 todas,	 sin	 excepción,	 acabábamos	 viejas	 y	 solas,
comprobando	cómo	nuestra	esperanza	se	deshacía.	Los	hombres,	 todos	y	cada	uno,
terminaban	 dándonos	 la	 espalda,	 trocándonos	 por	 otras	 más	 jóvenes	 y	 con	 mejor
posición.	Sólo	nos	quedaba	poder	comprar	sus	favores.	Y	llegaba	un	momento	en	el
que	el	precio	se	volvía	demasiado	elevado,	y	ya	ni	eso.

Sin	 hijos	 a	 los	 que	 cuidar,	 sin	maridos	 a	 los	 que	 vigilar,	 sin	 amantes	 a	 los	 que
amar;	la	soledad	era	lo	único	que	nos	quedaba	en	la	vejez.

Por	eso,	aunque	de	un	modo	indirecto,	a	 todas	se	nos	aleccionaba	para	crearnos
un	cortejo	de	damas	que	también	fueran	amigas.	Ya	desde	la	cuna,	nuestras	madres	se
preocupaban	de	proveernos	alguien	que	siempre	estuviera	a	nuestro	lado	y	con	la	que,
llegado	el	momento,	poder	compartir	nuestra	viudez.	Es,	supongo,	ley	de	vida.	O	por
lo	menos	el	producto	de	cientos	y	cientos	de	años	de	educación.

Las	amigas	eran	lo	único	que	resistía	el	paso	del	tiempo.
La	 verdad,	 por	 qué	 negarlo,	 es	 que	 mi	 carácter	 nunca	 fue	 dócil.	 Todas	 estas

enseñanzas,	que	en	su	momento	me	inculcara	mi	madre,	habían	caído	en	saco	roto.	Si
alguien	quisiera	analizar	las	causas,	éstas	pueden	ser	muy	sencillas:	debido	quizás	a
que	cuando	me	 lo	dijo	yo	era	muy	pequeña	o	que	fue	otra	manera	de	vengarme	de
ella:	echar	por	tierra	todo	lo	que	todavía	nos	uniera.	No	lo	sé.

Pero	al	 final,	 la	sensatez	volvió	a	mí.	En	ese	camino	 tan	corto	 físicamente	pero
tan	largo	en	mi	interior,	me	di	cuenta	de	que	tenía	que	escoger.	Y	lo	hice	del	mejor
modo	 que	 pude.	 En	 la	 balanza,	 de	 un	 lado,	 colgaba	 Rodrigo	 —quien	 se	 había
demostrado	como	un	animal,	un	bicho	abyecto	capaz	de	cometer	las	peores	felonías
—.	 Del	 otro,	 una	 amiga	 y	 un	 marido	 al	 que	 puede	 que	 no	 me	 uniera	 un	 amor
desbocado,	 lo	reconozco,	pero	a	cuya	presencia	ya	me	había	acostumbrado	y	por	el
que	 sentía	 un	 cierto	 cariño	 del	 que	 suponía	 que,	 en	 algún	 momento,	 podría
convertirse	 en	 algo	mayor	 (como	 al	 final	 acabó	 sucediendo).	La	 elección	 era	 fácil.
Blanca	me	había	intentado	envenenar.	Pero	yo	en	su	lugar	hubiera	hecho	lo	mismo.
Saberlo,	tener	esta	certeza,	me	confería	un	poder	que	nos	ponía	en	un	mismo	plano	en
el	que	éramos	iguales.	Blanca	ya	no	suponía	un	peligro	porque	la	comprendía	y	sabía
cómo	iba	a	reaccionar.	De	todos	aquellos	que	me	rodeaban,	su	comportamiento	era	el
único	 que	 me	 resultaba	 comprensible.	 La	 perdoné	 porque	 al	 hacerlo	 también	 me
perdonaba	y	me	aceptaba	a	mí	misma.	Ella	y	yo	no	éramos	las	dos	caras	enfrentadas
de	la	moneda.
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Y	sí,	pareció	radical.	Pero,	no,	en	el	fondo	no	lo	era	tanto.	Comenzaba	un	nuevo
ciclo	en	mi	vida	en	el	que	tendría	que	resituarme.	Era	cuestión	de	supervivencia	y	mi
razón	venció	a	mis	sentimientos:	aquellos	que	se	empeñaban	en	querer	a	un	asesino
como	Rodrigo.	Aprendí,	en	esos	pequeños	instantes,	a	odiarlo	con	todas	mis	fuerzas.
Del	mismo	modo	que	antes	lo	hiciera	con	Sancho.

—Señor,	 ya	 lo	 tenemos.	 Lo	 hemos	 atrapado	 saliendo	 de	 la	 carbonera	 cuando
intentaba	buscar	asilo	en	la	catedral.

—Bien,	traedlo	aquí.
Miro	a	través	de	la	ventana.	El	sol	sigue	sin	aparecer,	pero	la	nieve	proporciona

mayor	 luminosidad.	«El	sol	en	el	suelo	—me	digo—,	el	sol	que	germina	de	nuevo,
que	vuelve	a	nacer».	Una	línea	de	luz	se	dibuja	en	mis	pies	y	los	recorre,	gozosa.

—Sancho,	tengo	que	pediros	algo	—le	digo.
—¿Que	os	deje	a	solas	con	él?
—No	—contesto—,	me	 da	 igual	 que	 escuchéis	 lo	 que	 tengo	 que	 decirle	—sus

ojos	se	llenan	de	agradecimiento.	Me	coge	la	mano.	Reprimo	un	escalofrío—.	Porque
ya	va	siendo	hora	de	que	os	enteréis	del	tipo	de	hombres	de	los	que	se	rodea	vuestro
hermano.	Aunque,	bueno,	no	se	puede	decir	que	tus	elecciones	sean	mejores	—pienso
en	 el	 Quiste,	 pero	 me	 callo,	 de	 pronto,	 no	 es	 tiempo	 de	 reproches.	 Hemos	 hecho
borrón	y	cuenta	nueva.	Un	nuevo	comienzo.	Sigo	hablando:

—Es	sobre	Blanca.	Y	su	hijo.
Resopla.	Yo	continúo.
—Quiero	 criarlo	 yo.	 Con	 su	 madre,	 por	 supuesto.	 Son	 hermanos	 y	 tienen	 que

estar	 juntos.	 Tú	 sabes	 mejor	 que	 nadie	 lo	 que	 sucede	 cuando	 se	 separa	 a	 los	 que
tenían	que	haber	estado	unidos.	Piensa	por	ejemplo	en	Pedro,	en	tu	hermano,	que	por
estar	lejos	generó	un	odio	que	acabó	matando	a	vuestra	madre.

—Ya,	 pero	 ¿no	 veis	 que	 es	 una	 asesina?	 ¡Intentó	 asesinaros!	 ¿No	 preferirías
criarlos	a	los	dos	tú	sola?

—No,	Sancho	—giro	la	cabeza	de	un	lado	a	otro,	busco	su	otra	mano	y	las	uno.
Son	ásperas	pero	cálidas,	 las	llevo	a	la	altura	de	mi	boca—.	A	los	hijos	no	hay	que
separarlos	de	sus	padres.

—¿Y	no	tenéis	miedo	de	que	intente	haceros	daño	de	nuevo?
—No	—contesto	sonriendo—.	¿No	lo	veis?	Blanca	ya	no	es	amante,	es	madre.	Y

será	buena	madre.	Como	es	buena	amiga.
—¿Estáis	segura?
No	me	 dio	 tiempo	 a	 responder,	 ya	 traían	 a	 Rodrigo,	 encadenado,	 ante	 nuestra

presencia.
—Pasad	—dijo	mi	marido	con	un	gesto	amplio.

Hay	algo	triste	en	ver	a	una	persona	a	la	que	idolatrabas	desnudo	por	fin	de	los
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ropajes	 con	 los	 que	 lo	 revistió	 tu	 imaginación.	No	 es	 que	 hubiera	 cambiado	 en	 su
apariencia,	es	que	mi	visión	de	él	era	totalmente	diferente.	Sobre	todo	si	confirmaba
mis	sospechas.

Nos	miraba	desafiante.	Tan	bello	en	su	caída	como	el	mismo	Satán.
—No	me	 podéis	 colgar	—le	 dijo,	 casi	 escupiendo,	 a	 Sancho—.	 Soy	 caballero,

recordadlo.	Sólo	me	puede	juzgar	el	rey.	Y	no	creo	que	por	matar	a	una	cocinera	vaya
a	hacerlo.

—Bueno	—repliqué	yo.	Sus	ojos	 se	clavaron	en	mí,	 como	saetas—.	Puede	que
por	 la	muerte	de	Vigila	no	os	haga	nada.	Pero	seguramente	no	 le	hará	 tanta	 ilusión
enterarse	de	que	vos	conspirasteis	con	su	mujer	para	asesinar	a	sus	hijos.

El	imperio	del	miedo	y	de	la	dominación	se	había	terminado.	Es	cierto,	no	sería
hija	de	la	luz	(ya	se	había	encargado	mi	padre	de	que	no	lo	fuera),	pero	por	lo	menos
sería	madre,	lo	mejor	que	pudiese.	Como	Inés.	Sin	un	Rodrigo	que	pudiera	truncar	mi
futuro.

Noté,	a	medida	que	yo	me	crecía,	cómo	él	se	venía	abajo,	cómo	esa	seguridad	con
la	que	había	entrado	en	la	sala	se	resquebrajaba.	En	el	suelo	quedaban	los	despojos	de
lo	que	había	sido.	El	torneo	estaba	a	mi	favor.

—¿Lo	sabéis?	Pero	¿cómo?	—preguntó.
—Sí,	lo	sé	todo	—contesté—,	me	lo	dijo	Blanca.	Y	la	cocinera.
Sancho	permanece	silencioso.	Escuchando.	Su	mano	a	escasa	distancia	de	la	mía.
—¡Esa	cotilla!	Sabía	que	tenía	que	morir.	En	cuanto	me	lo	dijo	Juana.	Así	que	lo

vio.
—Vigila	—le	digo—,	se	llamaba	Vigila.
—Sabía	—y	habla	para	sí	mismo—	que	sería	mi	ruina.
—Lo	 es	 —le	 digo.	 «Ahora	 o	 nunca»,	 pienso.	 Procuro	 que	 mi	 voz	 sea

convincente.	 En	 la	 mentira	 reside	 el	 momento	 del	 descubrimiento	 de	 las	 caretas.
«Qué	ironía—	me	digo	—que	ahora	sea	yo	la	que	vaya	a	engañarlo	a	él».

—Os	vio,	Sancho,	vio	lo	que	hicisteis	con	el	niño,	con	el	hijo	del	rey.	Una	y	otra
vez.	Todas.	Y	vio	también	cómo	lo	matabais.

Ha	palidecido.	Sus	ojos	verdes	se	cubren	de	una	neblina.	No	puedo	distinguir	los
límites	en	sus	pupilas:	todo	tiene	un	color	verduzco.	«Como	los	reptiles»,	pienso.

—Pedro	—murmura.
—Sí,	 Pedro.	 Os	 vio	—repito—.	Vio	 cómo	 abusabais	 de	 él,	 del	 niño.	 Cómo	 lo

violabais.
Al	escuchar	esta	palabra	vuelve	a	recuperar	la	entereza.
—Vio	 —continuo—	 cómo	 os	 peleabais	 con	 Inés	 cuando	 ésta	 finalmente	 lo

descubrió.	Y	por	ende	cómo	tuvisteis	que	matarla	a	ella	también.	Dos	pájaros	de	un
tiro:	la	cacería	perfecta.	Eso	sí,	protegido	siempre	por	su	majestad	la	reina.

De	puro	retorcido	el	plan	me	parecía	admirable.
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Me	 levanto,	 me	 acerco	 a	 él.	Mi	 tripa	 ya	 no	 es	 el	 lazo	 que	 nos	 une,	 lo	 que	 le
gustaba	de	mí,	sino	la	distancia	que	nos	separa.	Por	fin.

—¿Por	qué	lo	hicisteis?
Ahora	es	él	quien	se	acerca	a	mí.
—Porque	quise	—murmura—	y	porque	podía.
Sancho,	a	mis	espaldas,	 también	se	ha	 levantado.	En	su	voz,	cuando	habla,	hay

firmeza,	hay	poder	y	hay	asco.
—Bien,	ya	he	escuchado	lo	suficiente.
Mira	a	la	guardia.
—Que	se	lo	 lleven	al	calabozo	de	Blanca.	Y	que	a	ella	 la	saquen,	 la	bañen	y	la

vistan.
Vuelve	 a	 sentarse.	 Recto,	 la	 espalda	 contra	 el	 respaldo.	 A	 su	 lado,	 yo	 hago	 lo

mismo.
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E
EPÍLOGO

l	 destello	 de	 claridad	 no	 me	 llegó	 con	 la	 muerte,	 como	 suele	 suceder.	 Tuve
suerte,	 supongo.	 Abrir	 los	 ojos	 a	 tiempo	 me	 permitió	 vivir,	 por	 fin,	 como

siempre	había	deseado.
Blanca	a	mi	lado,	hasta	el	último	momento.	E	incluso	ahora,	cuando	ya	mi	cuerpo

descansa	bajo	la	tierra,	sigue	viniendo	a	visitarme,	deja	flores	sobre	mi	tumba	y	reza
por	 mi	 alma.	 ¡Pobre!	 ¡Si	 supiera	 de	 lo	 poco	 que	 me	 sirven	 sus	 gestos!	 No	 soy
desagradecida,	 no	 quiero	 parecerlo:	 verla	 aparecer	 por	 el	 atrio	me	 re	 conforta,	me
recuerda	los	años	pasados.

No	me	equivoqué	con	ella.	Fue	buena	madre.	Y	su	hija	Leonor,	buena	hermana
para	mis	hijos:	mi	Fernando	y	mi	Leonor,	Leonor	segunda,	la	llamaríamos.	O	Leonor
bis.	Las	dos	hermanas	de	nombre	igual	que	se	convirtieron	casi	en	gemelas.

Además	 la	manía	esa	del	veneno	desapareció	por	completo	En	su	 lugar	 se	hizo
una	experta	en	la	manufactura	de	mermeladas	y	compotas.

No	se	casó.	Yo	tampoco.	Tras	la	muerte	de	Sancho	dos	años	después	de	nuestro
matrimonio	y	sin	ni	siquiera	haber	visto	nacer	a	la	última	de	sus	vástagos,	—decidí
permanecer	sin	un	hombre	a	mi	lado.	Por	fin	era	yo	la	que	tomaba	las	riendas	de	mi
vida.	 Su	 muerte,	 todo	 hay	 que	 decirlo,	 fue,	 como	 cabía	 esperar,	 a	 manos	 de	 los
enviados	del	rey	Enrique,	su	propio	hermano.

Nos	dijeron	que	la	causa	fue	su	actitud	belicosa	en	las	cortes	que	nos	llevaran	a
Segovia.	 No	 quise	 averiguar	 más.	 La	 política,	 al	 menos	 en	 lo	 tocante	 a	 mi
matrimonio,	sólo	me	había	traído	tristezas,	desencantos.

Tanto	 Blanca	 como	 yo	 nos	 refugiamos	 en	 la	 crianza	 de	 aquellos	 que	 nos
recordaban	 a	 quien	 habíamos	 perdido.	 Construimos	 en	 Ledesma	 una	 fortaleza,	 un
recinto	para	mujeres	 e	 infantes	 (como	 si	 estuviéramos	 en	 tiempo	de	guerra).	Y	 allí
decidimos	esperar	a	que	sucediera	lo	que	había	de	tener	lugar.

Morí	sin	mayores	pesares.	Me	enterraron	junto	a	mi	marido,	tal	y	como	hiciera	mi
padre	con	mi	madre,	en	la	catedral	de	Burgos.

Y	 ahora,	 tras	 mi	 muerte,	 sólo	 conservo	 la	 curiosidad.	Me	 pregunto	 si,	 cuando
decida	 abandonar	 esta	 iglesia	 (o	 cuando	 lo	 decida	 quien	 tiene	 que	 hacerlo),	 me
encontraré	con	todos	aquellos	que,	quisieran	o	no,	marcaron	mi	vida.

Me	 pregunto	 si	me	 encontraré	 con	mi	 abuelo.	 Y	 si	 seguiré	 odiándolo	 de	 igual
modo.

Me	pregunto	si	me	encontraré	con	mi	padre.	Y	si	por	fin	podré	sentir	piedad	por
él	(que	es	lo	que	se	merece).

Me	 pregunto	 si	 me	 encontraré	 con	 mi	 hermana	María.	 Y	 con	 todos	 mis	 otros
hermanos:	desde	Dionís	a	Fernando,	pasando	con	Juan,	cuando	ellos	también	mueran.

Me	pregunto	 si	me	encontraré	con	Sancho.	Y	si	podré	volver	a	abrazarlo	ahora
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que	nuestra	corporalidad	se	convierte	en	cenizas.
Me	pregunto	si	me	encontraré	con	Rodrigo.	Y	si	podré	mirar	a	través	de	un	alma

tan	opaca.
Me	pregunto	si	me	encontraré	con	Inés,	mi	 fantasma,	para	darle	 las	gracias	por

enseñarme	 a	 ser	 madre,	 gracias	 por	 no	 temer	 arriesgar	 su	 propia	 vida,	 contra	 el
mismo	diablo,	por	salvar	a	quien	quería:	a	su	hijo	Pedro	(me	pregunto,	también,	si	lo
veré	a	él).

Y	sobre	todo	me	pregunto	si	veré	a	mi	madre.	Y	si	al	verla,	me	sentiré	reflejada
en	ella.

Estoy	cansada.	Estar	muerta	cansa.	A	pesar	de	tener	toda	la	eternidad.

Y	pienso.

En	realidad	no	fui	tan	mala.	Sólo	me	limité	a	vivir	como	las	circunstancias	me	lo
dictaron.	Espero	que	mi	juicio	no	sea	tan	terrible.	Sólo	eso.
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